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Capítulo 1 

OBERTURA: LA NUEVA HISTORIA, 
SU PASADO Y SU FUTURO 

Peter Burke 


En la última generación, aproximadamente, el universo de los 
historiadores se ha expandido a un ritmo vertiginoso í La historia 
nacional, predominante en el siglo XIX, ha de competir ahora, para 
atraer la atención, con la historia mundial y la local (confiada en 
otros tiempos a anticuarios y aficionados). Hay muchos campos nue- 
vos, sostenidos a menudo por revistas especializadas. La historia so- 
cial, por ejemplo, se independizó de la económica para acabar frag- 
mentándose, como algunas nuevas naciones, en demografía histórica, 
historia del trabajo, historia urbana, historia rural, etc. 

A su vez, la historia económica se escindió en antigua y nueva. 
La nueva historia de la economía de las décadas de 1950 y 1960 (ac- 
tualmente de una edad adulta, si no provecta) es demasiado bien co- 
nocida como para que necesitemos examinarla aquí 1 2 . También se ha 
producido un desplazamiento en el interés de los historiadores de la 
economía desde la producción al consumo, desplazamiento que difi- 


1 Este ensayo tiene mucho que agradecer a las conversaciones mantenidas duran- 
te muchos años con Raphael Samuel, a Gwyn Prins y a varias generaciones de estu- 
diantes del Emmanuel College de Cambridge y, más recientemente, a Nilo Odália y a 
los interesados oyentes de mis clases en la Universidade Estadual de Sao Paulo en 
Araraquara, en 1989. 

1 Un ejemplo famoso (y discutible) en R. W. Fogel y S. Engerman, Time on the 
Cross (Boston, 1974) [hay ed. cast., Tiempo en la cruz. La economía esclavista en los Estados 
Umdos, Madrid, 1981], D, C. Coleman, History an the Economic Past (Oxford, 1987) 
hace una evaluación juiciosa de la posición de la historia económica en la actualidad. 
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culta cada vez más la separación entre historia económica e historia 
social y cultural. La historia de la gestión empresarial es objeto de un 
nuevo interés que desdibuja e incluso borra las fronteras entre histo- 
ria económica y administrativa. Otra especialización, la historia de la 
publicidad, tiene un pie en la historia de la economía y otro en la de 
la comunicación. Hoy en día, la identidad misma de la historia de la 
economía se ve amenazada por los envites lanzados por un empeño 
joven pero ambicioso, la historia del medio ambiente, conocida a ve- 
ces con el nombre de ecohistoria. 

La división afecta también a la historia política, escindida no sólo 
en las llamadas escuelas altas y bajas, sino también entre los historia- 
dores preocupados por los centros de gobierno y los interesados por 
la política del hombre de la calle. El territorio de lo político se ha ex- 
pandido en el sentido de que (siguiendo a teóricos como Michel 
Foucault) los historiadores tienden cada vez más a analizar la lucha 
por el poder en el plano de la fábrica, la escuela o, incluso, la familia. 
El precio de semejante expansión es, sin embargo, una especie de cri- 
sis de identidad. Si la política está en todas partes, ¿qué necesidad 
hay de historia política? 3 Los historiadores de la cultura se enfrentan 
a un problema similar al alejarse de la definición estrecha, pero preci- 
sa, de cultura en cuanto arte, literatura, música, etc, y acceder a una 
definición de su campo más antropológica. 

En este universo en expansión y fragmentación se da una progre- 
siva necesidad de orientación. ¿Qué es eso que se ha llamado nueva 
historia? ¿Hasta qué punto es nueva? ¿Es una moda pasajera o una 
tendencia a largo plazo? ¿Sustituirá — por voluntad o por fuerza — a 
la historia tradicional o podrán coexistir en paz ambas rivales? 

El propósito del presente volumen es dar respuesta a estas cues- 
tiones. Un repaso exhaustivo de las variedades de la historia contem- 
poránea no habría permitido otra cosa que un análisis superficial. 
Por tal motivo se tomó la decisión de centrar la atención en unos 
pocos movimientos relativamente recientes 1 Los ensayos dedicados 
a ellos se interesan en la práctica, al menos de forma implícita, por 
los mismos problemas fundamentales. Quizá sea útil comenzar abor- 
dando estos problemas y situándolos en el contexto de cambios a lar- 
go plazo en historiografía. 

3 J. Vincent, The Formatton of the British Liberal Party (Londres, 1966). 

^ En], Gardiner (ed.) What is History Today? (Londres, 1988) se contemplan otras 
variantes. 


¿Qué es la Nueva Historia? 

La expresión «la nueva historia» resulta más conocida en Francia 
que en cualquier otra parte. La nouvelle histoire es el título de una 
colección de ensayos dirigida por el ilustre medievalista Jacques 
Le Goff. Le Goff ha contribuido también a editar una masiva colec- 
ción de ensayos en tres volúmenes sobre el tema «nuevos proble- 
mas», «nuevos enfoques» y «nuevos objetos» 5 . En estos casos está 
claro qué es la nueva historia: se trata de una historia «made in Ftan- 
ce», el país de la nouvelle vague y le nouveau román, por no hablar de 
la nouvelle cuisine. Más exactamente, se trata de la historia relacionada 
con la denominada ¿colé des Afínales, agrupada en torno a la publica- 
ción Anuales: économies, sociétés, civilisations. 

¿Qué es esta nouvelle histoire ? No es fácil dar una definición posi- 
tiva; el movimiento recibe su unidad sólo de aquello a lo que se opo- 
ne y las páginas siguientes demostrarán la diversidad de enfoques 
nuevos. Es, por tanto, difícil ofrecer algo más que una descripción va- 
ga que caracterice la nueva historia como historia total ( histoire totale) 
o estructural. Así pues, se trataría, quizá, de imitar a los teólogos me- 
dievales cuando abordaban el problema de la definición de Dios y 
optar por una vía negativa ; en otras palabras, de definir la nueva histo- 
ria en función de lo que no es o de aquello a lo que se oponen quie- 
nes la practican. 

La nueva historia es una historia escrita como reacción delibera- 
da contra el «paradigma» tradicional, según el término útil, aunque 
impreciso, puesto en circulación por Thomas Kuhn, el historiador 
americano de la ciencia ( \ Convendría describir ese paradigma tradi- 
cional como «historia rankeana», por el gran historiador alemán Leo- 
pold von Ranke (1795-1886), si bien él mismo estuvo menos constre- 
ñido por ella que sus sucesores. (Así como Marx no fue marxista, 
tampoco Ranke fue rankeano.) También podríamos dar a este para- 
digma el nombre de visión de sentido común de la historia, aunque 
no para elogiarla sino para recalcar que a menudo - — demasiado a 
menudo — se ha supuesto que era la manera de hacer historia y no 
se consideraba una forma más de abordar el pasado entre otras varias 

3 J. Le Goff. (ed.), La nouvelle histoire (París , 1978); J. Le Goff y P . Nora (eds.), Faire de 
l'histoire (3 vols., París, 1974) [hay ed. cast., Hacer la Historia, 2 vol, Barcelona, 1985], 

6 T. S. Kuhn, The Slructure of Scientific Revolutions (Nueva York, 1961) [hay ed. 
cast., La estructura de las revoluciones científicas, Madrid, 1990], 
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posibles. Por razones de sencillez y claridad podríamos resumir en 
siete puntos la oposición entre historia vieja y nueva. 

I. Según el paradigma tradicional, el objeto esencial de la historia 
es la política De acuerdo con la concluyente frase victoriana de sir John 
Seeley, Catedrático Regio de historia en Cambridge, «la historia es la po- 
lítica del pasado; la política es la historia del ptesente.» Se suponía que la 
política se interesaba fundamentalmente por el Estado; en otras pala- 
bras, era nacional e internacional, más que local. Sin embargo, también 
incluía la historia de la Iglesia en cuanto institución y lo que el teórico 
militar karl von Clausewitz definía como «la continuación de la política 
pot otros medios», es decit, la guerra. Aunque el paradigma tradicional 
no excluyera del todo otros tipos de historia —como, por ejemplo, la 
listona del arte o la de ¡a ciencia—, eran relegados en el sentido de con- 
siderarlos periféricos a los intereses de los «auténticos» historiadores. 

-a nueva historia, por su parte, ha acabado interesándose por casi 
cualquier actividad humana. «Todo tiene una historia», escribía en cier- 
ta ocasión el científico J. B. S. Haldane; es decir, todo tiene un pasado 
que, en principio, puede reconstruirse y relacionarse con el resto del pa- 
sado . De ahí la consigna de «historia total», tan cara a los historiadores 
de os Amales. La primera mitad de este siglo fue testigo de la aparición 
de la historia de as ideas. En los últimos treinta años hemos visto un 
numero notable de historias sobre asuntos que anteriormente se consi- 
deraban carentes de historia, por ejemplo, la niñez, la muerte, la locura, 
el cuma, los gustos, Ja suciedad y la limpieza, la gesticulación, el cuerpo 
como muestra Roy Porter más adelante, en el capítulo X), la feminidad 
finalizada por Joan Scott en al capítulo 3), la lectura (estudiada por Ro- 
bert Darnton en el capítulo VII), el habla y hasta el silencio » Aquello 
que antes se consideraba inmutable, se ve ahora como una «construc- 
ción cultural» sometida a variaciones en el tiempo y el espacio. 

I p®, S : íí ^¿ an . e > Ever ytb¿HfL has a History ( Londres, 1951). 

ElnifnvLr,'¿f,v et l<¡ ™ e f amillia } e so ™ l'ttncten régime, Seuil, 1973 [hay ed. cast 
la morí ^ A ’ £UC i Madri f 1987]; R Ariés ’ LVommedevant 

caulr khtn- Fr 7 ^ CaS ;’’ E ho " lbre la muerte, Madrid, 1987]; M Fou- 
, ’ Hlst0 " e ¿e A feite a lage classique, Gallimard, 1976 [hav ed. cast Historia de la 

locura en la época clasica 2 vol., Madrid, 1979]; E. Le Roy Ladurie, Times of Feast Times 

r\ 19 w y ’ M Corbm ’ ^ guille. Vodoratet 

umagmatre social, 18 -20 1 siecles , Aubier-Montaigne, 1982; G. VigareUo Le Protre et le 

sale. I bygiene du corps depuis le Mayen Age, Senil, 1987 [hay ed. cast Lo limpio y lo sudó- 
la htg, pe del cuerpo desde la Edad Media, Alianza Editorial; Madrid, 1991hJ C Schmítt 

W Anthropology (1984): R. Banman, Leí Yaur 
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Merece la pena recalcar el relativismo cultural implícito en todo 
ello. El fundamento filosófico de la nueva historia es la idea de que 
la realidad está social o culturalmente constituida. El hecho de que 
muchos historiadores y antropólogos sociales compartan esta idea o 
hipótesis ayuda a explicar la reciente convergencia entre ambas dis- 
ciplinas, de la que hablan más de una vez los capítulos que siguen 
(págs. 126 y 171). Este relativismo socava además la distinción tradi- 
cional entre lo central y lo perife'rico en historia. 

2. En segundo lugar, los historiadores tradicionales piensan 
fundamentalmente la historia como una narración de acontecimien- 
tos, mientras que la nueva historia se dedica más al análisis de estruc- 
turas. Una de las obras históricas más famosas de nuestro tiempo, El 
Mediterráneo, de Fernand Braudel, se desinteresa por la historia de 
los acontecimientos ( histoire événementielle), considerándola simple- 
mente la espuma sobre las olas del mar de la historia 9 . Según Brau- 
del, lo que verdaderamente importa son los cambios económicos y 
sociales a largo plazo (la longue durée) y los cambios geohistóricos a 
muy largo plazo. Aunque recientemente se ha producido cierta reac- 
ción contra este punto de vista (analizado en la pág. 290, infra) y los 
acontecimientos no se despachan con la ligereza habitual hasta el 
momento, siguen tomándose muy en serio los diversos tipos de histo- 
ria de las estructuras. 

3. En tercer lugar, ia historia tradicional presenta una vista des- 
de arriba, en el sentido de que siempre se ha centrado en las grandes 
hazañas de los grandes hombres, estadistas, generales y, ocasional- 
mente, eclesiásticos. Al resto de la humanidad se le asignaba un pa- 
pel menor en el drama de la historia. La existencia de esta regla se 
revela en las reacciones que genera su transgresión. Cuando el gran 
escritor ruso Alexander Pushkin trabajaba en el relato de una rebe- 
lión campesina y su cabecilla, Pugachev, el comentario del zar Nico- 
lás fue que «personas como ésa no tienen historia». Cuando, en la dé- 
cada de 1950, un historiador británico escribió una tesis doctoral 
acerca de un movimiento popular en la Revolución francesa, uno de 

9 F. Brande), La Méditerranée et le monde méditerranéen a Vépoque de Pbilippe II, 
Armand Colin, 1949 [hay ed. cast., El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época 
de Felipe II, México, 1976 2a ], 
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los examinadores le preguntó: «¿Por qué se preocupa Ud. por esos 
bandidos?» 10 

Por otra parte (según muestra Jim Sharpe en el capítulo II), cierto 
número de nuevos historiadores se interesan por la «historia desde 
abajo», es decir, por las opiniones de la gente corriente y su expe- 
riencia del cambio social. La historia de la cultura popular ha sido 
objeto de considerable atención. Los historiadores de la Iglesia co- 
mienzan a examinar su historia tanto desde abajo como desde arri- 
ba u . Igualmente, los historiadores del pensamiento han desviado su 
atención de los grandes libros o las grandes ideas —el equivalente a 
los grandes hombres — , dirigiéndola a la historia de las mentalidades 
colectivas o a la de los discursos o «lenguajes», por ejemplo, al len- 
guaje del escolasticismo o del derecho consuetudinario (c£ el ensayo 
de Richard Tuck, capítulo IX, infra ) 12 . 

A. En cuarto lugar, según el paradigma tradicional la historia 
debería basarse en documentos. Uno de los mayores logros de Ranke 
fue su exposición de las limitaciones de las fuentes narrativas —lla- 
mémoslas crónicas — y su insistencia en la necesidad de basar la his- 
toria escrita en documentos oficiales procedentes de los gobiernos y 
conservados en archivos. El precio de este logro fue el olvido de 
otros tipos de prueba. El periodo anterior a la invención de la escri- 
tura quedó descartada como «prehistoria». Sin embargo, el movimien- 
to de la «historia desde abajo» presentó, por su parte, las limitaciones 
de este tipo de documentación. Los registros oficiales expresan, por 
lo general, el punto de vista oficial. Para reconstruir las actitudes de 
herejes y rebeldes, tales registros requieren el complemento de otras 
clases de fuentes. 

En cualquier caso, si los historiadores se interesan por una diver- 
sidad de actividades humanas mayor que la que ocupó a sus prede- 
cesores, habrán de examinar una variedad también mayor de prue- 
bas. Algunas de éstas serán visuales; otras, orales (ver lo escrito por 

1(1 El nombre del examinador era Lewis Namier. R. Cobb, The Pólice and the Peo- 
pie (Oxford, 1970), pág. 81. 

11 Hoomaert et al. , Historia da Igreja no Brasil: ensaio de interpretacao a partir do 
pow (Petrópolis, 1977). 

. 12 J. G. A. Pocock, «The Concept of a Language», en: A. Padgen (ed.) The Langua- 
ge ofPoiilical Theory (Cambridge, 1987). Cfr. D. Keiley, «Horizons of Intdlectua! His 
tory», Journal of the Hislory of Ideas, 48 (1987), págs. 143-69, y «What is Happening to 
the His tory of Ideas?» Journal of ihe History of Ideas, 51 (1990), págs. 3-25. 
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Ivan Gaskell y Gwyn Prins en los capítulos VIII y VI). Existe tam- 
bién la prueba estadística: las cifras del comercio, de población, de 
votantes, etc. El apogeo de la historia cuantitativa se dio, probable- 
mente, en las décadas de 1950 y 1960, cuando algunos entusiastas 
pretendieron que los únicos métodos fiables eran los cuantitativos. 
Se ha producido una reacción contra estas pretensiones y, en cierta 
medida, también contra sus métodos, pero el interés por una historia 
cuantitativa más modesta sigue aumentando. En 1987 se fundó, por 
ejemplo, en Gran Bretaña una Association for History and Computing. 

5. Según el paradigma tradicional, expuesto de forma memora- 
ble por el historiador y filósofo R. G. Collingwood, «cuando un histo- 
riador pregunta “¿Por qué Bruto apuñaló a César?”, quiere decir 
“¿En qué pensaba Bruto para decidirse a apuñalar a César?”» 13 Este 
modelo de explicación histórica ha sido criticado por historiadores 
más recientes por varios motivos, principalmente porque no consigue 
dar razón de la variedad de cuestiones planteadas por los historiado- 
res, interesados a menudo tanto por movimientos colectivos como 
por acciones individuales, tanto por tendencias como por aconteci- 
mientos. 

Por poner un ejemplo, ¿por qué subieron los precios en la Espa- 
ña del siglo xvi? Los historiadores de la economía no coinciden en 
sus contestaciones a esta pregunta, pero sus divetsas respuestas (en 
función de las importaciones de plata, crecimiento demográfico, etc.) 
están muy lejos del modelo de Collingwood. En el famoso estudio de 
Fernand Braudel sobre el Mediterráneo en el siglo xvi, aparecido en 
1949, sólo la tercera y última parte, dedicada a la historia de los 
acontecimientos, plantea cuestiones remotamente parecidas a la de 
Collingwood, e incluso allí el autor ofrece un tipo de respuestas muy 
diferente a! hacer hincapié en las cortapisas a que estaba sometido su 
protagonista, Felipe II, y en la falta de influencia del rey sobre la his- 
toria de su tiempo 14 . 

6. De acuerdo con el paradigma tradicional, la historia es obje- 
tiva. La tarea del historiador es ofrecer al lector los hechos o, como 
decía Ranke en una frase muy citada, contar «cómo ocurrió realmen- 

13 R. G. Collingwood, The Idea of History (Oxford, 1946), págs. 2I3ss. 

1J Braudel (1949). 
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te». Su humilde rechazo de cualquier intención filosófica fue inter- 
pretado por la posteridad como un orgulloso manifiesto en favor de 
una historia no sesgada. En una famosa carta a su equipo internacio- 
nal de colaboradores en la Cambridge Modern History, publicada a 
partir de 1902, el director de la edición, lord Acton, le pedía encare- 
cidamente que «nuestro Waterloo satisfaga por igual a franceses e in- 
gleses, alemanes y holandeses» y que los lectores no puedan decir 
dónde puso su pluma uno de los colaboradores y dónde la retiró 
otro 15 . 

En la actualidad este idea! se considera, en general, quimérico. 
Por más decididamente que luchemos por evitar los prejuicios aso- 
ciados al color, el credo, la clase social o el sexo, no podemos evitar 
mirar al pasado desde una perspectiva particular. El relativismo cul- 
tural se aplica, como es obvio, tanto a la historiografía misma como a 
lo que se denominan sus objetos. Nuestras mentes no reflejan la rea- 
lidad de manera directa. Percibimos el mundo sólo a través de una 
red de convenciones, esquemas y estereotipos, red que varía de una 
cultura a otra. En tal situación, nuestra comprensión de los conflictos 
se ve aumentada por la presentación de puntos de vista opuestos, más 
que por el intento de expresar un acuerdo, como en el caso de Ac- 
ton. Nos hemos desplazado del ideal de la Voz de la Historia a la he 
teroglosia, definida como un conjunto de «voces diversas y opuestas» 
(infra pág. 296) l6 . Era, por tanto, muy pertinente que el presente vo- 
lumen tomara forma de obra colectiva y que sus colaboradores ha- 
blaran distintas lenguas maternas. 

La historia rankeana fue el territorio de los profesionales. El siglo 
xix fue un tiempo de la profesionalización de la historia, con sus de- 
partamentos universitarios y sus publicaciones, como la Historische 
Zeitschrift y la English Historical Review. La mayoría de los principales 
nuevos historiadores son también profesionales, con la destacada ex- 
cepción del difunto Philippe Aries, a quien gustaba definirse como 
un «historiador dominguero». Una de las maneras de describir los lo- 
gros del grupo de los Armales consiste en decir que han mostrado có- 
mo las historias económica, social y cultural pueden estar a la altura 

13 Citado en F. Stcrn (ed.), Varieíies ofHislory (Nueva York, 1956}, pág. 249. 

16 Tomo el término del famoso critico ruso Mijail Bajtin, en su Dialogic Imagina- 
tion (trad. ingl., Austin, 1981), págs. xix, 49, 55, 263, 273. Cfr. M. de Certeau, Heterolo- 
gi'es: Drscourse on tbe Otber (trad. ingl., Minneapolis, 1986). 
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de las exigentes pautas establecidas por Ranke para la historia po- 
lítica. 

Al mismo tiempo, su interés por toda la gama de la actividad hu- 
mana les estimula a ser interdisciplinarios, en el sentido de aprender 
de antropólogos sociales, economistas, críticos literarios, psicólogos, 
sociólogos, etc., y colaborar con ellos. Los historiadores del arte, la li- 
teratura y la ciencia, que solían atender a sus intereses aislándose en 
mayor o menor medida del grupo principal de los historiadores, 
mantienen en la actualidad un contacto más habitual con ellos. El 
movimiento de la historia desde abajo refleja también una nueva de- 
cisión de adoptar los puntos de vista de la gente corriente sobre su 
propio pasado con más seriedad de lo que acostumbraban los histo- 
riadores profesionales 17 . Lo mismo vale para algunas formas de his- 
toria oral (infra, pág. 144). En este sentido, la heteroglosia es también 
esencial para la nueva historia. 

¿Hasta qué punto es nueva la Nueva Historia? 

¿Quién inventó — o descubrió — la nueva historia? La expresión 
se utiliza a veces para aludir a procesos ocurridos en las décadas de 
1970 y 1980, periodo en que la reacción contra el paradigma tradi- 
cional se extendió a todo el mundo afectando a historiadores del Ja- 
pón, la India, América Latina y cualesquiera otros lugares. Los ensa- 
yos recogidos en este libro se centran en ese periodo particular. No 
obstante, es indudable que la mayoría de los cambios ocurridos en 
historiografía en ambos decenios forman parte de una tendencia más 
larga. 

Para muchos, la nueva historia está asociada a Lucien Febvre y 
Marc Bíoch, que fundaron en 1929 la revista Annales para promocio- 
nar su enfoque, y a Fernand Braudel, en la generación siguiente. De 
hecho sería difícil negar la importancia del movimiento encabezado 
por estas personas en la renovación de la historia. Sin embargo, en su 
rebelión contra los rankeanos no estuvieron solos. En la Gran Breta- 
ña de la década de 1930, Lewis Namier y R. H. Tawney rechazaron 
la narración de sucesos en cualquier tipo de historia estructural. En 
torno al año 1900, Karl Lamprecht se hizo impopular en Alemania 

17 Ver casi cualquier número de History Workshop Journal. 
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entre la profesión por su desafío al paradigma tradicional. La frase 
despectiva de histoire événementielle, «historia centrada en los aconte- 
cimientos», se acuñó en ese tiempo, una generación antes de la época 
de Braudel, Bloch y Febvre 18 . Expresa las ideas de un grupo de estu- 
diosos en torno al gran sociólogo francés Emile Durkheim y su revis- 
ta, el Année Sociologique, publicación que contribuyó a inspirar los 
Anuales. 

La misma expresión «nueva historia» tiene su propia historia. Por 
lo que yo sé, la más antigua del término data de 1912, cuando el aca- 
démico James Harvey Robínson publicó una obra con este título. 
Los contenidos estaban a la altura de su etiqueta. «La historia», escri- 
bía Robinson, «incluye todo rastro y vestigio de cualquier cosa hecha 
o pensada por el hombre desde su aparición en la tierra». En otras 
palabras, Robínson creía en la historia total. En cuanto al método, «la 
Nueva Historia — cito otra vez a Robinson — se valdrá de todos los 
descubrimientos sobre el género humano realizados por antropólo- 
gos, economistas, psicólogos y sociólogos» l9 . Este movimiento en fa- 
vor de una nueva historia no tuvo éxito en aquel momento en los 
Estados Unidos, pero el más reciente entusiasmo norteamericano por 
los Anuales se entiende mejor si recordamos este trasfondo local. 

No hay ninguna buena razón para detenernos en 1912, ni tan si- 
quiera en 1900. Últimamente se ha defendido que la sustitución de 
una historia vieja por otra nueva (más objetiva y menos literaria) es 
un motivo recurrente en la historia de la historiografía 20 . Este tipo 
de exigencias fueron planteadas por la escuela de Ranke en el siglo 
XIX, por el gran estudioso benedictino Jean Mabillon, que en el siglo 
xvil formuló nuevos métodos de crítica de las fuentes, y por el histo- 
riador griego Polibio, quien ciento cincuenta años antes del naci- 
miento de Cristo denunció a algunos de sus colegas tachándolos de 
meros retóricos. En el primer caso, al menos, las pretensiones de no- 
vedad eran conscientes, En 1987 el gran historiador holandés Robert 
Fruin publicó un ensayo titulado «La nueva historiografía», donde 
defendía la historia científica, rankeana 21 . 

18 Cfr. P. Burke, The Freneb Htstoncal Revolutton (Cambridge, 1990), pág. 113. 

19 J. H. Robinson, The New Hátory (Nueva York, 1912); cfr. J. R. Pole, «The New 
History and rhe Sense of Social Purpose in American Historical Writing» (1973, 
reimpreso en: id., Pathsto the American Pasi (Nueva York, 1979, págs. 271-98). 

2(1 L. Orr, «The Revenge of Literature», New Literary Histoiy 18 (1986), págs. 1-22. 

21 R. Fruin, De niuwe historiograpbie», reimpreso en: Id., Verspreide Geschriften 9 
(La Haya, 1904), págs. 410-18. 
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El empeño por escribir una historia que fuera más allá de los 
acontecimientos políticos se remonta también muy atrás. La historia 
económica se asentó en Alemania, Gran Bretaña y otras partes a 
finales del siglo XIX como alternativa a la historia del Estado. En 
1860 el erudito suizo Jacob Burckhardt publicó un estudio sobre La 
civilización del Renacimiento en Italia, centrado en la historia cultural y 
que, más que narrar sucesos, describe tendencias. Los sociólogos del 
siglo XIX, como Auguste Comte, Herbert Spencer — por no mencio- 
nar a Karl Marx — se interesaron en extremo por la historia, aunque 
despreciaran a los historiadores profesionales. El objeto de su interés 
eran las estructuras y no los acontecimientos y la nueva historia tiene 
con ellos una deuda que frecuentemente no se reconoce. 

Aquéllos, a su vez, son acreedores, a menudo sin aceptarlos, de 
algunos predecesores suyos: los historiadores de la Ilustración, entre 
ellos Voltaíre, Gibbon (a pesar de la observación anteriormente cita- 
da por mí), Robertson, Vico, Móser y otros. En el siglo XVIII se produjo 
un movimiento internacional favorable a un tipo de historiografía no 
limitada a los acontecimientos militares y políticos sino interesada 
por las leyes, el comercio, la maniere de penser de una determinada so- 
ciedad, sus hábitos y costumbres, el «espíritu de la época». En Ale- 
mania, en especial, surgió un vivo interés por la historia universal 22 . 
El escocés William Alexander y Christoph Meiners, profesor de la 
Universidad de Gotinga (centro de la nueva historia social de finales 
del siglo xvm), publicaron estudios sobre historia de las mujeres 23 . 

Así, la historia alternativa analizada en la presente obra tiene una 
alcurnia razonablemente antigua (por más que sus tatarabuelos no 
pudieran, quizá, reconocer a sus descendientes). Lo nuevo no es tan- 
to su existencia cuanto el hecho de que quienes la practican sean 
ahora extremadamente numerosos y rechacen ser marginados. 

Problemas de definición 

El propósito de este volumen no es hacer el panegírico de la 
nueva historia (a pesar de que sus colaboradores coincidan en la vali- 

22 M. Harbsmeier, «World Histories before Domesticatíon», Culture and History 5 
(1989) págs. 93-131. 

23 W. Alexander, The History ofWomen (Londres, 1779); C. Meiners, Geschichte des 
Weiblichen Geschlechts (4 vols., Hannóver, 1788-1800). 
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dez o, de hecho, en la necesidad de al menos algunas de sus formas), 
sino evaluar sus fuerzas y debilidades. El movimiento en favor de un 
cambio ha nacido de un amplio sentimiento de lo inadecuado del pa- 
radigma tradicional. Este sentimiento de inadecuación no se puede 
entender si no se mira, más allá del gremio de los historiadores, a las 
transformaciones producidas a lo ancho del mundo. La descoloniza- 
ción y el feminismo, por ejemplo, son dos procesos que han tenido, 
como es obvio, una gran repercusión en la historiografía reciente, se- 
gún dejan cumplidamente claro los capítulos escritos por Henk Wes- 
seling y Joan Scott. En el futuro, el movimiento ecologista tendrá, 
probablemente, una influencia creciente en la manera de escribir la 
historia. 

De hecho, ya ha inspirado cierto número de estudios. Al publi- 
carse, en 1949, la famosa monografía de Braudel sobe el Mediterrá- 
neo llamó la atención por el espacio dedicado al entorno físico — tie- 
rra y mar, montañas e islas — . Hoy, sin embargo, el cuadro de 
Braudel resulta curiosamente estático, pues su autor no tuvo seria- 
mente en cuenta la forma en que se modifica el medio ambiente por 
la presencia, por ejemplo, del hombre como destructor de bosques 
para construir las galeras que ocupan un lugar tan destacado en las 
páginas de El Mediterráneo. 

Algunos escritores nos han ofrecido una ecohistoria más dinámi- 
ca. William Cronon ha escrito un excelente estudio de la Nueva In- 
glaterra colonial centrado en los efectos de la llegada de los europeos 
sobre las comunidades vegetales y animales de la región, señalando la 
desaparición de castores y osos, cedros y pinos de Weymouth y la 
creciente importancia de animales europeos de pasto. En una escala 
muy distinta, Alfred Crosby ha analizado lo que él denomina «la ex- 
pansión biológica de Europa» entre el 900 y 1900 y la influencia de 
las enfermedades europeas en abrir camino al éxito de la instalación 
de. «Neoeuropas», desde Nueva Inglaterra a Nueva Zelanda 24 . 

Por razones tanto internas como externas, no es disparatado ha- 
blar de la crisis del paradigma historiográfico tradicional. Sin embar- 
go, el nuevo paradigma tiene también sus problemas: problemas de 
definición, de fuentes, de método y de exposición. Estos problemas 


24 W. Cronon, Cbanges in tbe Land (Nueva York, 1983); A. W. Crosby, Ecologtcal 
lmperialism (Cambridge, 1986) [hay ed. cast., Imperialismo ecológico, Barcelona, 1988], 
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reaparecerán en los capítulos específicos, pero podría ser útil anali- 
zarlos brevemente aquí. 

Se dan problemas de definición porque los nuevos historiadores 
se están introduciendo en un territorio desconocido. Como acostum- 
bran a hacer los exploradores de otras culturas, comienzan con una 
especie de imagen en negativo de lo que buscan. La historia de 
Oriente ha sido considerada por los historiadores occidentales corno 
lo opuesto a la propia, eliminando diferencias entre Oriente medio y 
lejano. China y Japón, etc. 25 , Como señala Henk Wesseling más aba- 
jo (capítulo IV), la historia universal ha sido vísta — por los occiden- 
tales — como el estudio de las relaciones entre Occidente y el resto 
del mundo, ignorando las interacciones entre Asia y África, Asia y 
América, etc. A su vez, la historia desde abajo fue concebida en ori- 
gen como la inversión de la historia desde arriba, poniendo la cultura 
«baja» en el lugar de la alta cultura. No obstante, a lo largo de sus in- 
vestigaciones, los estudiosos se han ido dando cuenta más y más de 
los problemas inherentes a esta dicotomía. 

Así, por ejemplo, si la cultura popular es la cultura «del pueblo», 
¿quién es el pueblo? ¿Lo son todos, los pobres, las «clases inferiores» 
como solía llamarlas el intelectual marxista Antonio Grarnsci? ¿Lo 
son los iletrados o las personas sin educación? Podemos dar por su- 
puesto que las divisiones económicas, políticas y culturales coinciden 
necesariamente en una sociedad dada. Pero, ¿qué es la educación? 
¿Es sólo la preparación proporcionada en ciertas instituciones oficia- 
les, como escuelas o universidades? La gente corriente, ¿carece de 
educación o, simplemente, tiene una educación diferente, una cultu- 
ra distinta de la de las élites? 

No deberíamos suponer, desde luego, que todas las personas co- 
rrientes tiene idénticas experiencias, y la importancia de distinguir la 
historia de las mujeres de la de los hombres queda subrayada por 
Joan Scott en el capítulo III. En algunas partes del mundo, de Italia 
al Brasil, la historia de la gente corriente se suele denominar «la his- 
toria de los vencidos», asimilando así las experiencias de las clases in- 
feriores de Occidente con la de los colonizados 2(¡ . Sin enabargo, las 
diferencias entre estas experiencias requieren también un análisis. 

25 Algunos comentarios agudos sobre este problema, en E. Saín, Orientalism (Lon- 
dres, 1978). 

26 E. De Decca, 1 930; O Silencio dos vencidos (Sao Paulo, 1981). 
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La expresión «historia desde abajo» parece ofrecer una salida a 
estas dificultades, pero genera sus propios problemas. En contextos 
distintos, su significado cambia. Una historia política desde abajo, 
¿debería debatir las opiniones y actos de cualquiera que esté exclui- 
do del poder o habría de tratar de la política en un plano local o en 
el de la gente corriente? Una historia de la Iglesia desde abajo, 
¿debería considerar la religión desde el punto de vista de los laicos, 
fuera cual fuese su rango social? Una historia de la medicina desde 
abajo, ¿tendría que ocuparse de los curanderos, por oposición a los 
médicos profesionales, o de las experiencias y diagnósticos de los pa- 
cientes en relación con su enfermedad? 27 Una historia militar desde 
abajo, ¿habría de tratar las batallas de Agincourt o Waterloo de los 
soldados corrientes, como ha hecho de forma tan memorable John 
Keegan, o debería centrarse en la experiencia de la guerra de las per- 
sonas civiles? 28 Una historia de la educación desde abajo, ¿tendría 
que olvidar a los ministros y teóricos de la educación y volverse a los 
maestros corrientes, como ha hecho Jacques Ozouf, por ejemplo, o 
presentar la escuela desde el punto de vista de los escolares? 29 Una 
historia económica desde abajo, ¿habría de centrarse en el pequeño 
comerciante o en el pequeño consumidor? 

Una de las razones de la dificultad para definir la historia de la 
cultura popular es que la noción de «cultura» es incluso más difícil 
de definir que la de «popular». La definición de cultura calificada de 
«teatro de ópera» (en el sentido del gran arte, la gran Iiterátura, etc.) 
era estrecha pero, al menos, precisa. Un elemento fundamental de la 
nueva historia es su noción amplia de cultura 3Í) . El Estado, los gru- 
pos sociales y hasta el sexo o la sociedad misma se consideran cons- 
truidos culturalmente. Sin embargo, si utilizamos el término en un 
sentido amplio, habremos de preguntarnos, al menos, qué es lo que 
no cuenta como cultura. 

Otro ejemplo de nuevo tratamiento que se ha topado con proble- 
mas de definición es la historia de la vida cotidiana, la Alltagsgeschi- 
cbte, según la llaman los alemanes. La expresión en sí no es nueva: la 

2 ‘ Cfr. R. Porter, «The Patient’s View: Doing Medical History from Below», 
TheoryandSocuity 14 (1985), págs. 175-98. 

28 Sobre los soldados rasos, ver J. Keegan, The Face of Balite (Londres, 1976) [hay 
ed. cast., El rostro de la batalla, Madrid, 1990]. 

25 J. Ozouf (ed.), Nous les maítres d'école (París, 1967) examina la experiencia de los 
maestros de escuela elemental c. 1914. 

30 L. Hunt (ed.), The New Cultural History (Berke\ey, 1989). 
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i lie quotidienne era el título de una serie lanzada por la editorial fran- 
cesa Hachette en la década de 1930. Lo nuevo aquí es la importancia 
dada a la vida cotidiana en la historiografía contemporánea, en espe- 
cial desde la publicación en 1967 del famoso estudio de Braudel so- 
bre la «civilización material» 31 . La historia de la vida cotidiana, re- 
chazada en otro tiempo por trivial, está considerada ahora por 
algunos historiadores como la única historia auténtica, el centro con 
el que debe relacionarse todo lo demás. Lo cotidiano se halla tam- 
bién en la encrucijada de enfoques recientes en sociología (desde Mi- 
chel de Certau a Erving Goffman) y en filosofía (tanto marxista como 
fenomenológica) 32 

Lo común a estas formas de abordar la cuestión es su interés por 
el mundo de la experiencia ordinaria (más que por la sociedad en 
abstracto) en cuanto punto de partida, junto con un empeño por 
considerar problemática la vida diaria, en el sentido de mostrar que 
el comportamiento o valores dados por supuestos en una sociedad se 
descartan en otra como evidentemente absurdos. Ciertos historiado- 
res, al igual que los antropólogos sociales, intentan en la actualidad 
desvelar las reglas latentes de la vida cotidiana (la «poética» de cada 
día, en expresión del semiótico ruso Juri Lotman) y mostrar a sus lec- 
tores cómo se es padre o hija, legislador o santo en una determinada 
cultura 33 . En este punto, la historia social y cultural parecen disol- 
verse la una en la otra. Algunos de quienes las practican se describen 
como «nuevos» historiadores de la cultura; otros, como historiadores 
«socioculturales» 3 L En cualquier caso, el impacto del relativismo 
cultural en la historiografía parece ineludible. 

No obstante, según ha señalado el sociólogo Norbert Elias en un 
importante ensayo, la noción de lo cotidiano es menos precisa y más 

11 F. Braudel, Civilisation matériclle el capitalisme (París, 1967); ed. revisada: Les 
structures du quotídien (París, 1979) [hay ed. cast., Civilización material, económica y ca- 
pitalismo, 3 vol., Alianza Editorial, 1984]. Cfr. J. Kuczynski, Geschichte des Alltags des 
Deutsche n Volkes (4 vols. Berlín, 1980-2). 

32 M. de Certeau, L’tnvention du quolidien (París, 1980); E. Goffman, The Presentation 
of Sel/ in Everyday Life (Nueva York, 1959); H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne 
(3 voís., París, 1946-8 í). Cfr, F. Mackie, The Status of Everyday Life (Londres, 1985). 

33 J. Lotman, «The Poetics of Everyday Behaviour in Russian Eighteenth-Century 
Culture», en-, The Semiotics of Russian Culture ed. J. Lotman y B. A. Uspenskii (Ann Ar- 
bor, 1984), págs. 231-56. Un debate más amplio sobre el problema de la historiografía 
de las reglas culturales, en P. Burke, Historical Anthropology o/Earl Modern Italy (Cam- 
bridge, 1987), págs. 5ss, 21ss. 

34 L. Hunt(ed), The New Cultural Htsloiy (Berkeley, 1989). 
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complicada de lo que parece. Elias distingue ocho significados en el 
término, desde la vida privada hasta el mundo de la gente corrien- 
te U En lo cotidiano entran acciones — Braudel lo define como el 
reino de la rutina — y también actitudes que podríamos llamar hábi- 
tos mentales. Podría incluir hasta lo ritual. Lo ritual, un hito de las 
ocasiones especiales en la vida de individuos y comunidades, se defi- 
ne a menudo por oposición a lo cotidiano. Por otra parte, los visitan- 
tes forasteros advierten en la vida de toda sociedad ritos cotidianos 
—formas de comer, de saludarse, etc. — que los habitantes locales no 
logran percibir en absoluto como rituales. 

Igual dificultad entraña la descripción o el análisis de la relación 
entre estructuras de cada día y cambio cotidiano. Visto desde dentro, 
lo cotidiano parece intemporal. El reto planteado al historiador social 
es mostrar cómo el relacionar la vida cotidiana con los grandes suce- 
sos como la Reforma o la Revolución francesa — o con tendencias 
a largo plazo — como la occidentalización o el nacimiento del capita- 
lismo — forma, de hecho, parte de la historia. El famoso sociólogo 
Max Weber acuñó un término, también famoso, que podría utilizarse 
aquí: «rutinización» (Veralltáglichung, literalmente «cotidianización»). 
Uno de los focos de atención de los historiadores sociales podría ser 
el proceso de interacción entre acontecimientos y tendencias de ma- 
yor importancia, por un lado, y estructuras de la vida cotidiana, por 
otro. ¿Hasta dónde, por qué medios y durante qué periodo la revolu- 
ción francesa o la rusa imbuyeron (por así decirlo) la vida diaria de 
los distintos grupos sociales, hasta qué punto y con cuánto éxito se 
les opuso resistencia? 


Problemas de fuentes 

Sin embargo, los mayores problemas de los nuevos historiadores 
son, sin duda, los de fuentes y métodos. Se ha sugerido ya que, cuan- 
do los historiadores comenzaron a plantear nuevas cuestiones sobre 
el pasado, a elegir nuevos objetos de investigación, hubieron de bus- 
car nuevos tipos de fuentes que complementaran los documentos ofi- 
ciales. Algunos se volvieron hacia la historia oral, analizada en el ca- 


N. Elias, «Zum Begriff des Alltags», en: Matenellen zur Soztologie des Atttags, K. 
Hammerích y M. Klein (edsj (Opladen, 1978), págs. 22-9. 
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pítulo VI; otros, hacia las pruebas figurativas (capítulo VIII); otros, 
hacia las esradísticas. También se ha demostrado posible releer cier- 
tos tipos de documentos oficiales de una manera nueva. Los historia- 
dores de la cultura popular, por ejemplo, han hecho gran uso de los 
registros judiciales, en especial de los interrogatorios de sospechosos. 
Dos famosos estudios de historia desde abajo se basan en actas in- 
quisitoriales: el Montaillou de Le Roy Ladurie (1975), analizado en el 
capítulo II, y El queso y los gusanos, de Ginzburg (1986). 

Sin embargo, todas estas fuentes suscitan problemas engorrosos. 
Los historiadores de la cultura popular procuran reconstruir las ideas 
ordinarias y cotidianas partiendo de registros de sucesos que fueron 
extraordinarios en las vidas de los acusados: interrogatorios y juicios. 
Intentan reconstruir lo que la gente corriente pensaba en función de 
lo que los acusados, que podían formar un grupo no típico, estaban 
dispuestos a decir en la situación inusual (por no decir terrorífica) en 
que se hallaban. Es, por tanto, necesario leer los documentos entre lí- 
neas. Este intento de lectura entre líneas es perfectamente correcto, 
sobre todo cuando lo llevan a cabo historiadores de la sutileza de 
Ginzburg o Le Roy Ladurie. 

A pesar de todo, los principios en que se basa esta lectura no son 
siempre claros. Es justo admitir que retratar a los socialmente invisi- 
bles (por ejemplo, las mujeres trabajadoras) o escuchar a quienes no 
se expresan (la mayoría silenciosa, los muertos) es un cometido que 
implica mayores riesgos que los habituales en la historia tradicional 
(si bien resulta necesaria como parte de la historia total), Pero no 
siempre es así. La historia política de la época de Carlomagno, por 
poner un caso, se basa en fuentes tan escasas y poco fiables, al me- 
nos, como las de la historia de la cultura popular en el siglo xvi J6 . 

Las pruebas orales han sido objeto de gran atención, por ejemplo 
en ciertos casos de historiadores de África como Jan Vansina, preo- 
cupados por la fiabilidad de las tradiciones orales mantenidas duran- 
te siglos, y en algunos otros de historiadores contemporáneos, como 
Paul Thompson al reconstruir la experiencia vital en la era eduardia- 
na. Se ha debatido el problema de la influencia del historiador-en- 
trevistador y de la situación de entrevista en las declaraciones del tes- 
tigo 3 ". Sin embargo, hay que tener la honradez de admitir que la 


56 Cfr. P. Burke, Popular Culture ¡n Early Modern Europe (Londres, 1978), cap. III. 
37 R. Samuel y P, Thompson (eds,), TheMytbs WeLiveBy (Londres, 1990). 
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crítica de los testimonios orales no ha alcanzado la complejidad de la 
crítica documental, practicada por los historiadores desde hace siglos. 
Podemos hacernos cierta idea de la distancia recorrida en un cuarto de 
siglo y del trecho que aún queda por andar — comparando la primera 
edición del estudio de Vansina sobre la tradición oral, publicado por 
primera vez en 1961, con la versión completamente reescrita de 1985 38 . 

La situación es bastante similar en el caso de fotografías, imáge- 
nes y, más en general, pruebas de la cultura material. Algunas obras 
recientes sobre fotografía (y cine) han puesto en evidencia la preten- 
sión de que la cámara es un registro objetivo de la realidad, haciendo 
hincapié no sólo en la selección realizada por el fotógrafo de acuerdo 
con sus intereses, creencias, valores, prejuicios, etc., sino también su 
deuda, consciente o inconsciente, con las convenciones pictóricas. Si 
algunas fotografías victorianas de la vida rural se parecen a los paisa- 
jes holandeses del siglo xvn, podría ser muy bien porque ¡os fotógra- 
fos conocían esa pintura y situaban sus personajes en consonancia, a 
fin de ptoducir, como decía Thomas bíardy en el subtítulo de Uttdtir 
the Greenwood Tree, «un cuadro de la escuela holandesa». Los fotó- 
grafos, como los historiadores, no ofrecen un reflejo de la realidad si- 
fro representaciones de la nnsma. Se han dado algunos importantes 
pasos hacia la crítica de fuentes de las imágenes fotográficas, pero 
también aquí queda un largo trecho por recorrer 39 . 

En el caso de las imágenes pictóricas, analizado más abajo por 
Ivan Gaskell, al clima de entusiasmo de la decodificación de su ico- 
nografía o iconología a mediados del siglo XX, la época de virtuosos 
como Erwin Panofsky y Edgard Wind, le ha sucedido un periodo de 
glaciación de relativo escepticismo. Los criterios para la interpreta- 
ción de significados concretos latentes son realmente difíciles de for- 
mular Los problemas de la iconografía se hacen más penosos 
cuando los historiadores de otras materias intentan utilizar la pintura 


38 P- Thompson, The Voice of the Past, 1978 (ed. revisada, Oxford, 1988) [hay ed. 
cast., La voz del pasado. Valencia, 1988]; J. Vansina, Oral Tradiiion (trad. ingl., Londres, 
1965) y OralT radüion asHistory (Madíson, 1985). 

59 P. Smith (ed.), The Historian and Film (Cambridge, 1976); A. Trachtenberg, «Al- 
bnms of War», Representations 9 (1985) págs. 1-32; J. Tagg, The Burden of Representa- 
tion: Essays on Photographies and Histories (Amherst, 1988), 

E. Panofsky, Essays in Iconology (Nueva York, 1939) [hay ed. cast., Estudios so- 
bre iconología, Alianza Editorial, Madrid, 1989 a ]; E. Wind, Pagan Mysteries in the Re- 
natssance (Londres, 1958) [hay ed. cast., Misterios paganos del Renacimiento, Barcelona, 
1972], Un punto de vista más escéptico aparece expresado por E. H. Gombrichj 
«Aims and Limits of Iconology», en su obra Symbolic Images (Londres, 1972), págs. 
1-22 [hay ed. cast., Imágenes simbólicas, Alianza Editorial, Madrid, 1990’]. 
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para sus propios propósitos como prueba de actitudes religiosas o 
políticas. Es muy fácil caer en una argumentación circular, leyendo 
(por poner un caso) una imagen de Alberto Durero como síntoma de 
crisis espiritual y presentando luego la imagen como una prueba de 
la existencia de la crisis -* 1 . 

La cultura material es, por supuesto, el territorio tradicional de 
los arqueólogos que estudian épocas carentes de documentos escri- 
tos. Sin embargo no hay ninguna buena razón para restringir los mé- 
todos arqueológicos a la prehistoria y los arqueólogos han comenza- 
do de hecho a estudiar la Edad Media, la primera revolución 
industrial y, más recientemente, un ámbito temporal más amplio, des- 
de la América colonial hasta la actual sociedad de consumo 42 . 

Los historiadores comienzan a emularlos, si no excavando el pa- 
sado (Versalles y otros edificios importantes de la Edad Moderna no 
necesitan, por suerte, ser excavados), sí al menos prestando más aten- 
ción a los objetos físicos. Los debates en torno al nacimiento del in- 
dividualismo y la privacidad en la Edad Moderna se basan actual- 
mente no sólo en las pruebas suministradas por los diarios sino 
también en cambios como la aparición de vasos individuales (en lu- 
gar de jarras comunes) y sillas (en lugar de bancos) y en el desarrollo 
de habitaciones especialmente destinadas a dormitorio 43 . 

En este caso, sin embargo, es difícil no preguntarse si la cultura 
material no está siendo utilizada como mera confirmación de una hipó- 
tesis fundada en primer lugar en pruebas literarias. ¿Puede aspirar a 
algo más la arqueología del periodo posterior a 1500 (al menos, en Oc- 
cidente)? El difunto sir Moses Finley insinuó en cierta ocasión que 
«ciertos tipos de documentación hacen de la arqueología algo más o 
menos innecesario», arrojando así con una frase la arqueología indus- 
trial al cubo de la basura - 14 . Su crítica merece una respuesta seria, pero 
todavía está por hacer una estimación a fondo del valor de las pruebas 
de la cultura material para la historia posterior a la Edad Media. 


1,1 C. Ginzburg, «Da Aby Warburg a E. H. Gombrich», Sludt medievali 8 (1966), 
págs. 1015-65. Su crítica iba dirigido en particular contra Fritz SaxI. Sobre ¡a icono- 
grafía para los historiadores de las mentalidades, ver M. Vovelle (ed.), Iconographie et 
histoiredes mentahtés (Aix, 1979). 

92 K, Hndson, The Archaeology of the Consumer Society (Londres, 1983). 

9 -> J. Deetz, In Small Things Forgotten ; the Archaeology o/Early American Life (Nueva 
York, 1977). 

99 M. I. Finley, The Use and Abuse of History (Londres, 1975), pág 101 [hay ed. 
cast., Usoy abuso de la historia, Barcelona, 1984 2 ]. 


30 


Peter Burke 


< >bcrtura: la nueva historia» su pasado y su futuro 


31 


Curiosamente, la historia de la cultura material, un campo que en 
los últimos años ha atraído un notable interés, se basa menos en el 
estudio de ios artefactos mismos que en fuentes literarias. Los histo- 
riadores interesados por lo que se ha llamado la vida social de las 
cosas o, más exactamente, por la vida social de grupos revelada 
por su uso de las cosas — confian en gran parte en pruebas como las 
descripciones de viajeros (que nos dicen mucho sobre la localización 
y funciones de objetos particulares) o inventarios de bienes, suscepti- 
bles de análisis por métodos cuantitativos 4 5 . 

La máxima innovación metodológica — y la más controvertida — 
en la última generación ha sido, seguramente, la aparición y expan- 
sión de los métodos cuantitativos, descritos a veces irónicamente 
como «Clíométrica», es decir, las medidas de la diosa de la historia. 
Naturalmente, este enfoque tiene una larga existencia entre los histo- 
riadores de la economía y los demógrafos históricos. Lo nuevo, en- 
tonces y ahora, es su extensión a otros tipos de historia en las déca- 
das de 1960 y 1970. En EE UU, por ejemplo, existe una «nueva 
historia política» cuyos cultivadores cuentan los votos emitidos en las 
elecciones o en la actividad parlamentaria 4( \ En Francia la «historia 
serial» ( histoire sériellé), llamada asi porque sus datos se disponen en 
series cronológicas, se ha extendido gradualmente del estudio de los 
precios (en la década de 1930) al de la población (en la de 1950) y ai 
denominado «tercer nivel» de la historia, el de las mentalidades reli- 
giosas o seculares 47 . Un estudio famoso de ¡a llamada «descristianiza- 
ción» de la Francia moderna deduce el meollo de su demostración 
del descenso de las cifras de la comunión pascual. Otro, centrado en 
la Provenza del siglo xvm, investiga el cambio de actitudes ante la 
muerte según se revelan en tendencias expresadas en las fórmulas de 
30.000 testamentos, observando la disminución de referencias a la 
«corte celestial», o en los legados para celehrar funerales complica- 
dos o misas de difuntos 4S . 

En los últimos años, las estadísticas, realizadas con ayuda de or- 
denadores, han penetrado incluso en la ciudadela de la historia ran- 

45 A. Appadutai (ed.), The Social LifeofThings (Cambridge, 1986). 

4< ’ W. Aydelotte, Quantificatio» tn History (Reading, Mass., 1971}; A. Bogue, Clio 
and the Bitck Goddess: Qmntifkation in American Political History, (Beverly Hills, 1983). 

P. Chaunu, «Le quantitatif au 3. L * niveau» (1973; reimpreso en: id , Histoire 
quantitatif, histoire sérielle (París, 1978). 

48 G. le Bras, Études de sociología religieuse (2 vok, París 1933-6); M. Vovelíe, Piété 
baroque et déchrtstianisation (París, 1973). 


Imana: los archivos. Los American National Archives, por ejemplo, 
cuentan ahora con un «Departamento de datos de lectura mecánica» 
v los archiveros comienzan a lamentarse por la conservación y alma- 
cenamiento no sólo de manuscritos sino también de cintas perfora- 
das. En consecuencia, los historiadores tienden más y más a conside- 
rar los archivos antiguos, como los de la Inquisición, como «bancos 
ilc datos» que pueden explotarse mediante métodos cuantitativos 49 . 

La introducción en el discurso histórico de una gran profusión de 
estadísticas ha llevado a polarizar a los profesionales en incondicio- 
nales y oponentes. Ambas partes han tendido a exagerar la novedad 
ile los problemas planteados por la utilización de cifras. Se pueden 
lalsificar las estadísticas, pero lo mismo ocurre con los textos. Es fácil 
malinterpretar las estadísticas, pero sucede otro tanto con los textos. 
Los datos de lectura mecánica no son de utilización grata, pero pasa 
exactamente lo mismo con muchos manuscritos casi ilegibles o a 
punto de desintegrarse. Lo que se necesitan son medios para discri- 
minar, para descubrir qué tipos de estadísticas son más de fiar, en 
qué medida y para qué fines. La noción de serie, fundamental en la 
historia serial, requiere ser tratada como algo problemático, en espe- 
cial cuando se estudian cambios a largo plazo. Cuanto más largo sea 
el periodo, menos probabilidades habrá de que las unidades de las 
series — testamentos, listas de cumplimiento pascual o cualesquiera 
otras — sean homogéneas. Ahora bien, si ellas mismas están someti- 
das a cambio, ¿cómo pueden utilizarse como medida de otros cam- 
bios? 

En otras palabras, lo que necesitamos es uña nueva «diplomáti- 
ca» (como en el caso de las fotografías y demás nuevas fuentes ya 
analizadas). Este fue el término empleado por Jean Mabillon, el estu- 
dioso benedictino, en su guía para la utilización de documentos ofi- 
ciales en un momento (finales del siglo xvn) en que el recurso a ese 
tipo de pruebas era novedoso y despertaba las sospechas de historia- 
dores más tradicionales 5I) . ¿Quién será el Mabillon de la estadística, 
la fotografía o la historia oral? 


49 G. I [enmasen, «El “Banco de datos" del Santo Oficio», Boletín de la Real Acade- 
mia de Historia 174 (1977), págs. 547-70. 

50 J. Mabillon, De re diplomática (Varis, 1681). 
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Problemas de explicación 

hemos insinuado c[ue la expansión del terreno del que se ocu- 
pan los historiadores implica repensar la explicación de la historia, 
pues las tendencias culturales y sociales no pueden analizatse de la 
misma manera que los acontecimientos políticos y requieren una pre- 
sentación más estructural. Los historiadores, quieran que no, han de 
ocuparse en cuestiones que han interesado desde mucho tiempo 
atrás a sociólogos y otros científicos sociales. ¿Quiénes son los verda- 
deros agentes de la historia, los individuos o los grupos? ¿Pueden 
oponerse con éxito a las presiones de las estructuras sociales, políti- 
cas o culturales? ¿Son estas estructuras meras trabas de la libertad de 
acción o permiten a los agentes efectuar un mayor número de elec- 
ciones? 51 

En las décadas de 1950 y 1960 los historiadores de la economía 
y la sociedad se sintieron atraídos por modelos de explicación histó- 
rica más o menos deterministas, tanto si daban primacía a los facto- 
res económicos, como los marxistas, a la geografía, como Braudel, o a 
los movimientos demográficos (como en el caso del denominado 
«modelo malthusiano» de cambio social). Hoy, sin embargo, según 
sugiere Giovanni Levi en su capítulo dedicado a la microhistoria, los 
modelos más atrayentes son los que hacen hincapié en la libertad de 
elección de la gente corriente, sus estrategias, su capacidad para sacar 
partido a las inconsecuencias e incoherencias de los sistemas sociales 
y políticos, para descubrir rendijas por donde introducirse o intersti- 
cios donde sobrevivir (cfr. págs. 287 ss., infra). 

La expansión del universo histórico ha tenido así mismo repercu- 
siones en la histotia política, pues los acontecimientos políticos pue- 
den explicarse también de varias maneras. Los historiadores que es- 
tudian la Revolución francesa desde abajo, darán probablemente un 
tipo de explicaciones bastante diferente a las de quienes se centran 
en los actos e intenciones de los dirigentes. Incluso estos últimos es- 
tudiosos divergen a veces de los modelos tradicionales de explica- 
ción histórica al apelar a los motivos tanto conscientes como incons- 
cientes de los dirigentes, fundándose en que dichos modelos 
sobreestiman la importancia de la conciencia y la racionalidad. 

^ C- Lloyd, Explanaron tu Social Hisloiy (Oxford, 1986) ofrece una visión general. 
Más accesible a los no filósofos es S. James, The Contení oí Social Explanación (Cam- 
bridge, 1984). 


Así, por ejemplo, un grupo de los denominados psicohistoriado- 
ics, la mayoría de los cuales residen en EE.UU. (donde el psicoanáli- 
sis ha impregnado la cultura más profundamente que en cualquier 
olía parte) han intentado incorporar las intuiciones de Freud a la 
práctica de la historia. Estas personas van desde el psicoanalista Erik 
Krikson, que causó sensación en la década de 1950 con su estudio 
de los problemas de identidad del «joven Lutero», hasta el historia- 
dor Peter Gay, quien predica y practica la psicohistoria. Difícilmente 
sorprenderá descubrir que su manera de abordar la cuestión haya 
provocado controversia y que se les haya acusado de «empequeñecer 
la historia», es decir, de reducir las complejidades de un adulto (o de 
un conflicto entre adultos) a la relación de un niño con sus padres i2 . 

Para ilustrar las actuales controversias sobre la explicación histó- 
rica podría ser útil tomar el ejemplo de Hitler. Los debates anteriores 
como el mantenido por H. R. Trevor-Roper y A. J, P. Taylor acerca 
ríe la importancia relativa de los objetivos de Hitler a largo y corto 
plazo, daban por supuesta la validez del modelo tradicional de expli- 
cación histórica en función de la intención consciente. Sin embargo, 
en fechas más recientes, el debate se ha ampliado. En primer lugar, 
unos pocos historiadores, como Robert Waite, han ofrecido interpre- 
taciones de Hitler en función de las intenciones inconscientes e, in- 
cluso, de la psicopatología, subrayando su sexualidad anormal, el 
trauma de la muerte de su madre (después de ser tratada por un mé- 
dico judío), etc 5? . 

Otro grupo de historiadores dejan por completo de lado lo que 
llaman «intencionalismo», en el sentido de tratar el problema de los 
motivos o tendencias de Hitler como algo relativamente marginal. Se- 
gún estos «funcionalistas», como se les ha denominado (o «historia- 
dores estructurales», como preferiría describirlos), las explicaciones 
históricas de la política del Tercer Reich exigen centrarse en las per- 
sonas que rodearon a Hitler, en la maquinaria del gobierno y de los 
procesos de toma de decisiones y en el nazismo como movimiento 
social Hay también historiadores que combinan los enfoques es- 

52 E. Erikson, Youne Man Lulher (Nueva York, 1958); P. Gay, Freud ¡or Historians 
(Nueva York, 1985); D. Stannard, Shrinking History (Nueva York, 1980). 

!> R. G. L. Waite, The Pyychopalhic God: Adolj Hitler (Nueva York, 1977). 

54 Tomo la distinción entre «intencionalistas» y «funcionalistas» de T. Masón, 
«Intention and Explanation», en: The Fuhrer State, Myth and Reality, G. Hirtschfeld y 
L. Kettenacker (eds.) (Stuttgart, 1981), págs. 23-40. Agradezco a Ian Kersbaw por ha- 
berme llamado la atención sobre este artículo. 
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tructurales con los psicohistóricos y se centran en explicar qué había 
en los nazis para empujarlos hacia Hitler 55 . 

Lo interesante y, ai mismo tiempo, perturbador en el debate en 
torno a Hitler — como muchos otros debates históricos de los últi- 
mos años — es que ya no se atiene a las reglas. Se ha roto el consenso 
tradicional sobre lo que constituye una buena explicación histórica. 
¿Se trata de una fase pasajera, que será reemplazada por una nueva 
conformidad, o es el carácter que adoptarán en el futuro los debates 
históricos? 

Si se ha de producir un acuerdo de ese tipo, el área de lo que po- 
dría llamarse «psicología histórica» (psicología colectiva) llegará a ser 
de especial importancia al vincular, probablemente, los debates sobre 
la motivación consciente e inconsciente con los de las explicaciones 
sobre lo individual y lo colectivo. Resulta estimulante observar un in- 
terés progresivo en este terreno. Un puñado de recientes monografías 
se centra en la historia de la ambición, la cólera, la angustia, el mie- 
do, la culpa, la hipocresía, el amor, e! orgullo, la seguridad y otras 
emociones. A pesar de todo, están lejos de haber sido resueltos los 
problemas metodológicos que supone perseguir objetos de estudio 
tan esquivos como éstos 5C \ 

Al intentar evitar el anacronismo psicológico o, en otras palabras, 
la hipótesis de que las personas del pasado pensaban y sentían lo 
mismo que nosotros, existe el peligro de caer en el extremo contrario 
y «desfamíliarizar» el pasado tan completamente que resulte ininteli- 
gible. Los historiadores se enfrentan a un dilema. Si explican las dife- 
rencias del comportamiento social en diversos periodos mediante 
discrepancias en las actitudes conscientes o las convenciones sociales, 
corren el riesgo de la superficialidad. Por otro lado, si explican las di- 
ferencias del comportamiento por la diversidad de la estructura pro- 
funda del carácter social, corren el riesgo de negar la libertad y la fle- 
xibilidad de los agentes individuales en el pasado. 

Una posible manera de eludir esta dificultad es utilizar la noción 
de «hábito» de un determinado grupo social expuesta por el sociólo- 


55 P. Lowenberg, «The Psychohistorical Origins oí the Nazi Youth Cohort», 
American Hktorical Review 76 (1971), págs. 1457-502. 

56 J. Delumeau, La peur en Occiáent (París, 1978) [hay ed. cast., El miedo en occiden- 
te: siglos xiv-xvm, Madrid, 1989]; y Rassurer et proteger (París, 1989); P. N. y C. Z. 
Stearns, «Emotionologv», American Histórica l Revieu > 90 (1968), págs. 813-36; C. Z. y P. 
N. Stearns, Anger (Chicago, 1968); T. Zeldin, F ranee 1848-1945 (2 vols., Oxford, 1973-7). 
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l >, ) Pierre Bourdieu. Con el término «hábito» de un grupo social, 
Bourdieu se refiere a la propensión de sus miembros para seleccionar 
i expuestas de entre un repertorio cultural particular de acuerdo con 
las demandas de una situación o campo concretos. A diferencia del 
i nncepto de «regla», el hábito posee la gran ventaja de permitir a 
quien lo utiliza reconocer el ámbito de la libertad individual dentro 
Je ciertos límites impuestos por la cultura 5/ . 

No obstante, los problemas subsisten. En mi opinión, los nuevos 
historiadores — desde Edward Thompson a Roger Chartier han te- 
nido un amplio éxito en desvelar la inadecuación de las tradicionales 
explicaciones materialista y determinista de la conducta individual y 
colectiva a corto plazo y en mostrar que en la vida cotidiana, y tam- 
bién en momenros de crisis, lo que cuenta es la cultura 58 . Por otro 
lado, no han puesto muy en duda la importancia de los factores ma- 
lcríales, del medio físico y sus recursos, a largo plazo. Todavía parece 
útil considerar que estos factores materiales determinan lo que se ha 
de hacer, los problemas a ios que los individuos, los grupos y, meta- 
fóricamente hablando, las culturas intentan adaptarse o responder. 


Problemas de síntesis 

Aunque la expansión del universo de los historiadores y el diálo- 
go creciente con otras disciplinas, desde la geografía a la teoría litera- 
ria, deberán ser, sin duda, bien recibidos, estos procesos tienen su 
precio. La disciplina de la historia está ahora más fragmentada que 
nunca. Los historiadores de la economía son capaces de hablar el 
lenguaje de los economistas; los historiadores del pensamiento, el de 
los filósofos, y los historiadores sociales, los dialectos de sociólogos y 
antropólogos sociales. Pero a estos grupos de historiadores Ies co- 
mienza a resultar cada vez más difícil conversar entre sí. ¿Tendremos 
que soportar esta situación o existe alguna esperanza de síntesis? 

Es imposible ofrecer algo más que una opinión parcial y personal 
del problema. La mía propia puede resumirse en dos puntos opues- 
tos, más complementarios que contradictorios. En primer lugar, la 
proliferación de subdisciplinas es virtualmente inevitable. Este movi- 

57 P. Bourdieu, Outimeafa Lheoryo/Rracttce(tta¿. ingl., Cambridge, 1977). 

5S El argumento es insólitamente explícito en G. Sider, Culture and Class in Anth- 
ropology and History (Cambridge y París, 1986). 


56 


Perer Burke 


( íhertura: la nueva historia, su pasado y su futuro 


37 


miento no se limita a la historia. La profesión histórica ofrece, simple- 
mente, un ejemplo entre muchos de la división creciente del trabajo 
en nuestra sociedad industrial (o postindustrial) tardía. La prolifera- 
ción tiene sus ventajas: aumenta el conocimiento humano y fomenta 
métodos más rigurosos y niveles más profesionales. 

Se producen tanto costos como beneficios, pero debemos hacer 
algo para mantener estos costos intelectuales lo más bajos posible. La 
incomunicación entre disciplinas o subdisciplinas no es inevitable. 
En el caso específico de la historia, hay signos estimulantes de acer- 
camiento y hasta de síntesis. 

Es cierto que, en el primer arrebato de entusiasmo por la historia 
estructural, la historia de los acontecimientos estuvo a punto de ser 
arrojada por la borda. De manera similar, el descubrimiento de la 
historia social se asoció a veces a un desprecio por la historia políti- 
ca, una inversión del prejuicio de los historiadores políticos tradicio- 
nales. Algunos nuevos campos, como el de la historia de las mujeres 
y de la cultura popular, se trataron en ciertos casos como si fneran 
independientes de la historia de la cultura erudita y de la historia de 
los hombres (y hasta opuestos a ellas). La microhistoria y la historia 
de la vida cotidiana fueron reacciones contra el estudio de las gran- 
des tendencias sociales, de la sociedad sin rostro humano. 

Actualmente es posible observar en todos los casos citados una 
reacción contra esta reacción, una búsqueda del centro. Los historia- 
dores de la cultura popular se interesan más y más por describir y 
analizar las relaciones cambiantes entre lo alto y lo bajo, «la intersec- 
ción de la cultura popular con la de las personas instruidas» 59 . Los 
historiadores de las mujeres han extendido su interés hasta incluir las 
relaciones entre sexos en general y la construcción histórica tanto de 
la feminidad como de la masculinidad 6Ü . La oposición tradicional en- 
tre acontecimientos y estructuras está siendo sustituida por una preo- 
cupación por sus interrelaciones y algunos historiadores experimen- 
tan con formas narrativas de análisis o formas analíticas de narración 
(ver injra, págs. 287 ss.). 

Lo más importante de todo ello es, quizá, la eliminación final de 
la vieja oposición entre historiadores políticos y no políticos. La co- 
nocida definición de la historia social dada por G. M. Trevelyan 

59 A. Gurevich, Medieval Popular Culture, (trad. ingl., Cambridge, 1988). 

60 Editorial colectivo, «Why Gender and History?», Gender and History 1 (1989), 
págs. 1-6. 


«como historia al margen de la políticas» es rechazada en la actuali- 
dad casi por todos. En cambio, descubrimos un interés por el com- 
ponente social en la política y por los elementos políticos en la socie- 
dad. Por un lado, los historiadores políticos no se limitan a la alta 
política, a los dirigentes, a las elites. Analizan la geografía y la sociolo- 
gía de las elecciones y la «república en la aldea» 6i . Examinan las 
«culturas políticas», las ideas sobre política que forman parte de la vi- 
da cotidiana pero difieren ampliamente de un periodo o región a 
otra. Por otro lado, sociedad y cultura se consideran ahora terreno 
de juego de las tomas de decisión y los historiadores debaten «la po- 
lítica de la familia», «la política del lenguaje» o la manera en que el 
ritual puede expresar poder y hasta, en algún sentido, crearlo 62 . El 
historiador norteamericano Michael Kammen podría tener razón al 
proponer que el concepto de «cultura» en su sentido amplio y antro- 
pológico, sirva de «posible base» para la «recombinación» de los di- 
versos enfoques de la historia w . 

Todavía estamos lejos de la «historia total» preconizada por 
Braudel. De hecho, no sería realista creer que este objetivo pueda ser 
alcanzado alguna vez; pero se han dado algunos pasos más hacia él. 


61 M. Agulhon, La République au village: les populations du Vas, de la Révolulion 
a la 2e République ; Seuil, 1979. 

62 M. Segalen, Love and. Power in the Peasant Family (trad. ingl, Cambridge, 1983); 
O. Smith, The Politics of Language 1791-1815 (Oxford, 1984); D. Cannadine y S. Price 
(eds.), Rituals ofRoyalty ( Cambridge, 1987). 

6) M. Kammen, «Extending the Reach of American Cultural History», American 
Studies 29 (1984), págs. 19-42. 


Capítulo 2 

HISTORIA DESDE ABAJO 

Jim Sbarpe 


El 18 de junio de 1815 se libró una batalla cerca del pueblo bel- 
ga de Waterloo. Como sabrá cualquiera que haya estudiado la histo- 
ria británica, el resultado de esta batalla fue que un ejército aliado a 
las órdenes del duque de Wellington, con un apoyo tardío aunque 
decisivo de las fuerzas prusianas dirigidas por Bliicher, derrotó al 
ejército francés mandado por Napoleón Bonaparte, decidiendo así la 
suerte de Europa. En los días que siguieron a la batalla, uno de quie- 
nes contribuyeron a determinar el destino del continente, el soldado 
raso William Wheeler, del 51 regimiento de infantería británico, es- 
cribió varias cartas a su mujer: 

La batalla de tres días ha concluido. Estoy sano y salvo, que ya es bastante. Aho- 
ra, y en cualquier oportunidad, pondré por escrito los detalles deí gran acontecimien- 
to, es decir, lo que me fue dado observar... La mañana del 18 de junio amaneció so- 
bre nosotros V nos eneontró calados de llnvía, entumecidos y tiritando de frío... El 
año pasado me reñiste muchas veces por fumar en casa, pero debo decirte que, si no 
hubiera tenido nna buena provisión de tabaco esa noche, habría muerto 1 

Wheeler continuaba ofreciendo a su mujer una descripción de la 
batalla de Waterloo desde una posición peligrosa: la experiencia de 

1 The Letters of Prívate Wheeler 1809-1828, B. H. Liddell Hart (ed.) (Londres 1951) 

pa'gs. 168-72, 
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soportar el fuego de la artillería francesa, la destrucción de un cuerpo 
de coraceros enemigos por una descarga de su regimiento, el espectá- 
culo de montones de cadáveres de guardas británicos quemados en 
las ruinas del castillo de Hougoumont, el dinero saqueado al cadáver 
de un oficial de los húsares franceses, muerto por los disparos de un 
miembro del destacamento mandado por Wheeler. Los libros de his- 
toria nos dicen que Wellington ganó la batalla de Waterloo. En cier- 
to sentido, William Wheeler y miles como él la ganaron igualmente. 

Durante las dos décadas pasadas, varios historiadores que traba- 
jaban sobre una gran diversidad de periodos, países y tipos de histo- 
ria se dieron cuenta de la posibilidad de explorar las nuevas perspec- 
tivas del pasado que les ofrecían fuentes como la correspondencia 
del soldado Wheeler con su esposa y se han sentido atraídos por la 
idea de indagar la historia desde el punto de vista, por así decirio, 
del soldado raso y no del gran comandante en jefe. Del Clasicismo 
en adelante, la historia se ha contemplado tradicionalmente como un 
relato de los hechos de las grandes personalidades. En el siglo xix se 
desarrolló cierto interés por una historia social y económica de ma- 
yor alcance, pero el principal tema de la historia siguió siendo la ex- 
posición de la política de las élites. Hubo, por supuesto, cierto núme- 
ro de individuos descontentos con esta situación y ya en 1936 
Bertolt Brecht, en su poema «Preguntas de un trabajador que lee», 
declaraba, probablemente de la manera más directa hasta el día de 
hoy, la necesidad de una perspectiva distinta de lo que podría califi- 
carse de «historia de las personas principales» 1 2 . Pero quizá sea justo 
decir que una afirmación seria de la posibilidad de convertir en reali- 
dad esta opción no llegó hasta 1966, cuando Edward Thompson pu- 
blicó en The Times Literary Supplement un artículo sobre «La historia 
desde abajo» 5 . A partir de ese momento el concepto de historia des- 
de abajo se introdujo en la jerga común de los historiadores. En 
1985 se publicó un volumen de ensayos titulado History ¡rom Below 4 , 
mientras que en 1989 una nueva edición de un libro dedicado a la 

2 Bertolt Brecht, Poems, John Willet y Ralph Manhetm (eds.) (Londres, 1976), 
págs. 252-3. 

’ E. P. Thompson, «History from Below», The Times Literary Supplement, 7 abril 
1966, págs, 279-80. Para un análisis del trasfondo de las ideas de Thompson, ver Harvey 
J. Kaye, The British Marxist Hislorians- an Introductory Analysis (Cambridge, 1984) [hay ed. 
casi., Los historiadores marxistes británicos: un análisis introductorio, Zaragoza, 1989]. 

4 History from Below. Studies tu Popular Protest, and Popular Ideology, Frederick 
Kantz (ed.) (Oxford, 1988). Se trata de la edición inglesa de una colección publicada 
primeramente en Momreal en 1985. 
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historiografía de las guerras civiles inglesas y sus consecuencias titula- 
ba un capítulo sobre los últimos trabajos dedicados a los radicales de 
esa época «Historia desde abajo» 5 . De este modo, en los últimos 
veinte años, más o menos, se ha encontrado una etiqueta para esta 
perspectiva del pasado que nos ofrecen las cartas de William Whee- 
íer. 

Dicha perspectiva ha resultado de inmediato atrayente para los 
historiadores ansiosos por ampliar los límites de su disciplina, abrir 
nuevas áreas de investigación y, sobre todo, explorar las experiencias 
históricas de las personas cuya existencia tan a menudo se ignora, se 
da por supuesta o se menciona de pasada en la corriente principal de 
la historia. Aún hoy, una gran parte de la historia enseñada en Gran 
Bretaña en cursos preuniversitarios y universidades (y sospecho que 
también en instituciones similares de otros países) contempla la expe- 
riencia de la masa de la población del pasado como algo inaccesible 
o carente de importancia o no consigue considerarla como un pro- 
blema histórico o, en el mejor de los casos, ve a la gente corriente 
como «uno de los problemas que el gobierno ha tenido que afron- 
tar» 6 . En 1965 Edward Thompson planteó vigorosamente el punto 
de vista opuesto en el prólogo a una de las principales obras de la 
historia de Inglaterra: 

Intento rescatar a la calcetera pobre, al campesino ludita, al tejedor «anticuado» 
que trabaja con un telar manual, al artesano «utópico» y hasta a los seguidores burla- 
dos de Joanna Southcotr del aire de enorme condescendencia con que los contempla 
la posteridad. Sus oficios y tradiciones pueden haber sido agómeos. Su hostilidad a la 
nueva industrialización fue, tal vez, retrógrada. Sus ideales comunitaristas fueron qui- 
zá pura fantasía; sus conspiraciones sediciosas, posiblemente temerarias. Peto ellos vi- 
vieron en esas épocas de extrema inquietud social y nosotros no 7 . 

Thompson, por tanto, no sólo discernía el problema general de la 
reconstrucción de la experiencia de un conjunto de personas «co- 
rrientes», sino que, además, comprendía la necesidad de intentar en- 
tender a esta gente en el pasado, en la medida en que el historiador 
moderno es capaz de llevar a cabo tal experiencia a la luz de la suya 
propia y de sus reacciones personales. 

5 R. C. Richardson, The Debale on the English Kevolution Revisüed (Londres, 1988), 
cap. X, «The Twentieth Century: “History from Below”». 

6 Thompson, «History from Below», pág. 279. 

7 E, P. Thompson, The Making oj the Engiish Working Class (Londres, 1965), págs. 
12-13. 
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El objeto de este ensayo será explorar, refiriéndome en la medi- 
da de lo posible a lo que podría considerarse un conjunto de publi- 
caciones clave, algunas de las posibilidades y problemas inherentes a 
la escritura de la historia desde abajo. Ai hacerlo así deberé tener en 
cuenta dos temas diferentes, aunque en gran medida inextricables. El 
primero de ellos es el de introducir al lector en la absoluta diversi- 
dad de asuntos expuestos por las obras dedicadas a lo que podría 
describirse, en términos amplios, como tratamiento de la historia des- 
de abajo. Esta diversidad abarca desde la reconstrucción de las expe- 
riencias de los pastores del Pirineo en la Edad Media a las de los an- 
cianos que trabajaron en la industria, cuyos recuerdos constituyen la 
materia prima de la historia oral. El segundo es el de aislar algunas 
de las cuestiones referentes a pruebas, conceptos e ideología suscita- 
das por el estudio de la historia desde abajo. La idea de abordar la 
historia de este modo resulta muy atrayente, pero, como suele ocu- 
rrir, la complejidad de los problemas que implica el estudio del pa- 
sado aumenta con más rápidez de lo que podría parecer a primera 
vista. 

La perspectiva de escribir la historia desde abajo, de rescatar las 
experiencias pasadas de la mayoría del olvido total por parte de ios 
historiadores o de lo que Thompson denominaba «el aire de enorme 
condescendencia de la posteridad» es, pues, muy atractiva. Pero, 
como ya he insinuado, el intento de estudiar la historia de esta mane- 
ra implica ciertas dificultades. La primera se refiere a las pruebas. 
Basta con leer el estudio de Thompson sobre los años de formación 
de la clase trabajadora inglesa para darse cuenta de que, al margen 
de las críticas que se puedan plantear a su interpretación del tema, 
no hay muchas duda,s de que el material en que se basa constituye 
un cuerpo de fuentes masivamente amplio y rico. Sin embargo, por lo 
general, cuanto más atrás se remonten los historiadores en la recons- 
trucción de la experiencia de las clases bajas, tanto más se reducirá el 
’ ámbito de las fuentes disponibles. Según veremos, se ha realizado un 
trabajo excelente con materiales como los que quedan de periodos 
antiguos, pero el problema es bien real: antes de los últimos años del 
siglo XVIII escasean los diarios, memorias y manifiestos políticos a 
partir de los cuales poder reconstruir las vidas y aspiraciones de las 
clases bajas, con la excepción de unos pocos periodos (como las dé- 
cadas de 1649 y 1650 en Inglaterra). En segundo lugar, existen varios 
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problemas de conceptualización. ¿Dónde se ha de situar, exactamen- 
te, ese «abajo» y qué habría que hacer con la historia desde abajo 
una vez escrita? 

Las complicaciones inherentes a la cuestión de quiénes son aque- 
llos cuya historia se hace desde abajo queda claramente ilustrada en 
uno de los terrenos de crecimiento de la historia social de los últimos 
anos: el estudio de la cultura popular en la Europa de la Edad Moder- 

n£ j i r ° qUC y ° S ^’ a P arte cons iderarla una especie de categoría re- 
sidual, ningún historiador ha logrado dar todavía una definición que 
abarque plenamente lo que era en realidad la cultura popular en ese 
periodo *. La razón fundamental de ello es que «el pueblo», incluso re- 
montándonos al siglo xvi, era algo más bien variado, dividido por la es- 
tratificación económica, la cultura de sus ocupaciones y el sexo. Tales 
consideraciones invalidan cualquier noción simplista de lo que podría 
querer decir «abajo» en la mayoría de circunstancias históricas 9 . 

Igual importancia tiene la cuestión relativa al significado o propó- 
sitos más generales de un tratamiento de la historia desde abajo. Qui- 
zá, la mejor manera de ilustrar estos problemas sea referirse a la obra 
de los historiadores que escriben desde la tradición marxista o la his- 
toria de las clases trabajadoras en Gran Bretaña. Como es obvio, la 
contribución de los historiadores marxistas ha sido enorme, tanto 
aquí como en otros países: de hecho, cierto filósofo marxista ha afir- 
mado que cuantos escriben historia desde abajo lo hacen a la sombra 
de las ideas marxistas de la historia 10 . Aunque tal pretensión pueda 
parecer un tanto exagerada, debemos reconocer la deuda de ¡os his- 
toriadores sociales con las ideas de Marx y los historiadores marxis- 
tas y, desde luego, no tengo la intención de unirme a la tendencia ac- 


ar J Ve c P ° r m P lQ . las consideraciones de Peter Burke, Popular Culture in Early 
Modern ¿«rape (Londres, 19/8), págs 23-64 [hay ed. cast, La cultura popularen la Eu- 
ropa moderna, Alianza Edltonal, Madrid, 1991]; y Barry Reay, «Imroduction: Popular 

B. ieay WuÍdlft 8^’*’ “ ^ ^ ^ 

J I i iane ™ de acometer el problema es examinar la experiencia de distintos 
sectores de las clases ba|as, a veces mediante el estudio de casos aislados. Dos obras 
que recurren a este planteamiento y constituyen importantes eontribuciones a la his- 
“ a , h q 7 ^ S °n Nata j le Zem on Davis, Socteiy and Culture in Early Modern Frun- 

ce (Londres, 19 /5) y David Sabean, Power m the Blood: Popular Culture and Village Dis- 
course w Early Modern Gertttany (Cambridge, 1984). 

10 Alex Callínicos, The Revolutionary ¡deas of Karl Marx (Londres, 1983), p ¿ F 89 
1 or otra parte habría que señalar que no hay razón para que un enfoque marxista no 
p "fVIf <<hlst ° na desc ^ arr ' ba>> auténticamente eficaz; ver los comentarios de 
1 erry Anderson, Lineages of the Absolutist State (Londres, 1979), pac 11 Thav ed cast 
El estado absolutista, Madrid, 1989<J P B L y ’ 


lualmente en boga de execrar una de las tradiciones intelectuales 
más ricas del mundo. No obstante, podría parecer que, antes de que 
ditos autores que escribían desde Tradiciones diferentes sugirieran la 
amplitud de temas que podría estudiar el historiador social, los histo- 
riadores marxistas habían tendido a restringir el estudio de la historia 
desde abajo a los episodios y movimientos en los que las masas em- 
prendían una actividad política abierta o se comprometían en terre- 
nos de desarrollo económico muy conocidos. Aunque habría de ir 
más allá de estas limitaciones, el punto de partida del ensayo publica- 
do por Thompson en 1966 fue en gran medida éste mismo. El tras- 
londo histórico de esta corriente de pensamiento ha sido descrita 
inás recientemente por Eric Hobsbawm, Hobsbawm mantenía que la 
posibilidad de lo que él denomina «historia de la gente corriente» no 
era una auténtica evidencia antes de 1789, poco más o menos. «La 
historia de la gente corriente en cuanto terreno específico de estu- 
dio», escribía, «comienza eon la de los movimientos de masas en el 
siglo xviii... Para el marxista, o más en general, para el socialista, el in- 
terés por la historia de ia gente corriente se desarrolló al crecer el 
movimiento de los trabajadores». Según continuaba señalando, esta 
tendencia «impuso unas anteojeras bastante eficaces a los historiado- 
res socialistas» 11 . 

A algo parecido a esas anteojeras aludía un libro publicado en 
1957, que muy bien podría haberse subtitulado «la irrupción de la 
clase obrera inglesa»: la obra The Uses ofLiteracy, de Richard Hoggart. 
Ai analizar las distintas maneras de abordar el estudio de la clase tra- 
bajadora, Hoggart aconsejaba cautela a los lectores de la historia de 
los movimientos de la clase obrera. La impresión que gran parte de 
estas obras históricas dejaban en Hoggart, como en muchas otras per- 
sonas, era «que sus autores exageran el lugar de la actividad política 
en la vida de los trabajadores y no siempre tienen una idea adecuada 
de lo que es corriente en esas vidas» n . En 1966 Thompson observa- 
ba un cambio de rumbo en los antiguos intereses de los historiadores 
del mundo obrero por las instituciones trabajadoras y los dirigentes e 
ideología autorizados, aunque también advertía que este proceso ten- 
día a privar de una parte de su coherencia a la historia de los trabaja- 

11 E. J. Hobsbawm, «History from Below-Some Reflecdons», en History ¡rom Be- 
low, ed. Krantz, pág. 15. 

12 Richard Hoggart, The Lte of Lileracy: Aspects of Working-Class Life with special 
Reference lo Publications and Entertainmenls (Harmondsworth, 1958), pág. 15. 
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dores * . Al escribir a la luz de la posterior expansión de la historia 
del mundo obrero, Hobsbawm pudo hacer comentarios más centra- 
dos sobre este punto. El problema (según daba a entender Hoggart) 
era que los historiadores del movimiento obrero, marxistas o no, ha- 
lan estudiado «no cualquier tipo de personas corrientes, sino aque- 
ias que podrían considerarse antepasados de dicho movimiento: no 
los trabajadores en cuanto tales, sino más bien, los cartistas, los sindi- 
ca istas o os militantes obreros». La historia del movimiento obrero y 
otros procesos institucionalizados, declaraba, no debería «sustituir a 
la historia de la gente corriente» í4 . 

Otra limitación que la tendencia principal de la historia del mun- 
do obrero impone a la historia desde abajo es la de restringirla a una 
época. Los lectores del primer ensayo de Thompson y de la última 
aportación de Hobsbawm podrían quedarse fácilmente con la impre- 
sión de que (a pesar de las intenciones de ambos autores) la historia 
desde abajo solo puede escribirse para periodos posteriores a la Re- 
volución francesa. Hobsbawm, según hemos señalado, pensaba que 
el desarrollo de los movimientos de masas a finales del siglo xvm fue 
o primero que puso sobre aviso a los estudiosos acerca de la posibi- 
ídad de escribir historia desde abajo y afirmó a continuación que «la 
Revolución francesa, especialmente desde que el jacobinismo fuera 
revitahzado por el socialismo y la Ilustración por el marxismo, fue el 
banco de pruebas de este tipo de historia». Al preguntarse un poco 
mas adelante «por qué han surgido modernamente tantas obras de 
historia sobre gente corriente a partir del estudio de la Revolución 
francesa», Hobsbawm citaba la acción de masas del pueblo y los ar- 
chivos creados por una «vasta y laboriosa burocracia» que documen- 
taron las acciones de la gente corriente y posteriormente se dedica- 
ron a clasificar y archivar sus informes «en provecho del historiador». 
Esta documentación resultó ser un rico filón para posteriores investi- 
gaciones y fue también, según señalaba Hobsbawm, «agradablemen- 
te legible, a diferencia de los garrapateados manuscritos de los siglos 
xvi o XVII» 15 , 6 

15 Thompson, «Hisrory írom Below», pág. 280. 

14 Hobsbawm, «Some Reflectíons», pág. 15. 

Ar del escepticismo perceptible en torno a la singularidad 

obras = r' ,0n de !üS h, r r ad °. res de la , Revoluc > dn francesa, está claro que las 
obras basadas en esre periodo han intervenido de manera sustancial en la creación 

IekbT 0n r de 1 p hlStor “ desde abajo, desde estudios tan pioneros como el de Georges 
Lefebvre, Les Paysans du Nord (París, 1924) y Le grande peur de 1798 ; les Joules révolu- 
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Sin embargo, la historia desde abajo no tiene como tema la hísto- 
i ia política moderna más conocida tratada por historiadores incapa- 
i es de afrontar los retos de la paleografía. De hecho, aunque el con- 
cepto de historia desde abajo fue desarrollado fundamentalmente 
por historiadores marxistas ingleses que escribían dentro de los lími- 
tes cronológicos tradicionales de !a historia del movimiento obrero 
británico, el libro que ha recurrido a esta perspectiva del pasado y ha 
producido, quizá, el impacto más amplio fue escrito por un estudioso 
Irancés y tiene como tema una comunidad rural pirenaica en la .Edad 
Media. La obra Montaillou, de Emmanuel Le Roy Ladurie, publicada 
por primera vez en Francia en 197.5, disfrutó de mayor atención, me- 
jor venta y un número de lectores más amplio que la mayoría de 
obras de historia medieval 16 . Como es natural, se ganó algunas críti- 
cas de la comunidad erudita y la metodología y tratamiento de las 
fuentes de Le Roy Ladurie han suscitado ciertos interrogantes 17 . Los 
historiadores que trabajan desde abajo deben, por supuesto, ser tan 
rigurosos en sus materias como cualquier otro, pero Montaillou surge 
como algo parecido a un hito en la historiografía escrita desde esta 
perspectiva. Como señalaba su autor, «aunque existen extensos estu- 
dios históricos sobre comunidades campesinas, se dispone de muy 
poco material que pueda considerarse testimonio directo de los cam- 
pesinos mismos» 18 . Le Roy Ladurie resolvió este problema basando 
su libro en las actas inquisitoriales levantadas por Jacques Fournier, 
obispo de Poitiers, durante su investigación de un caso de herejía en- 
tre 1318 y 1325. A pesar de los inconvenientes, Montaillou demostró 
no sólo que la historia desde abajo podía resultar atractiva para los 
lectores en general, sino también que ciertos tipos de actas oficiales 
podían utilizarse para explorar el mundo intelectual y material de ge- 
neraciones pasadas. 

De hecho, los historiadores económicos y sociales se han ido 
acostumbrando progresivamente a servirse de tipos de documenta- 

tionnaires Armand Colín, 1988) [hay ed. cast. El gran pánico de 1789. La Revolución 
francesa y los campesinos, Barcelona, 1986], hasta la obra más reciente de Richard Cobb. 

16 Publicado en castellano como Montaillou, aldea occitana de 1294 a 1}24 (Madrid, 
1981). 

*' Ver, por ejemplo, L. E. Boyle, «Montaillou Revisited»: Mentalité and Metodology», 
en: Pathways to Medieval Peasants, J. A. Raftis (ed.), (Toronto, 1981), y R, Rosaldo, «From 
the Door oí his Tent: the Fieldworker and the Inquisitor», en: Writing Culture: the Poetics 
and Poliiies of Etknograpky,}. Clifford y G. Marcus (ed.) (Berkeley, 1986). 

18 Le Roy Ladurie, Montaillou , pág. vi, 
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ción cuya verdadera utilidad como prueba histórica reside en el he- 
cho de que sus compiladores no las registraban para la posteridad de 
forma deliberada y consciente. Imaginamos que muchos de estos 
compiladores se habrían sentido sorprendidos y, quizá, inquietos an- 
te el uso dado por los historiadores recientes a casos judiciales, regis- 
tros parroquiales, testamentos y compraventas de fincas rústicas re- 
gistradas por ellos. Esta clase de pruebas puede ser un medio 
apropiado para indagar acciones e ideas explícitas o suposiciones im- 
plícitas y para suministrar un fondo cuantitativo a las experiencias 
del pasado, Según señalaba Edward Thompson: 

Se gravaba con impuestos a ¡a población, y quienes se apropian de las listas de im- 
puestos por fuegos no son los historiadores de la tributación sino los de la demografía. 
Se imponían diezmos a las personas, y los registros son utilizados como prueba por ios 
historiadores de la demografía. Las personas eran aparceros consuetudinarios o enfitéu- 
ticos-. sus arriendos se inscribían y presentaban en los registros del tribunal señorial; a 
estas fuentes fundamentales se dirigen los historiadores una y otra vez, huscando no 
sólo nuevas pruebas sino un diálogo en el que plantean preguntas nuevas 

Según sugiere esta cita, los materiales son muy variados. En oca- 
siones, como sucede con las fuentes en que se ha basado Montaillou, 
permiten al historiador acercarse a las palabras del pueblo casi tanto 
como una grabación magnetofónica de un historiador oral. La histo- 
ria oral ha sido muy utilizada por los historiadores que intentan exa- 
minar la experiencia de la gente común, si bien, por supuesto, no 
existe un motivo evidente para que el historiador oral no registre los 
recuerdos de duquesas, millonarios y obispos, tanto como las de mi- 
neros y obreros industriales 2I) . Con todo, el historiador oral se en- 
cuentra con problemas obvios al tratar con personas que o bien mu- 
rieron antes de recogerse sus palabras o cuya memoria no se ha 
transmitido a sus sucesores, y el tipo de testimonio directo que le es 
posible obtener no está al alcance de los historiadores de periodos 

15 E. P. Thompson, The Poverty o/Theory and Olhet Essays (Londres, 1978), págs. 
219-20 [hay ed. cast., Miseria de la teoría, Barcelona, 1981], Para un análisis más amplio 
de los tipos de registros en que podría basarse la historia desde abajo para Inglaterra, 
ver Alan Macfarlane, Sarah Harrison y Charles Jardine, Reconstructing Historie-ai Com- 
rnumties (Cambridge, 1977). 

20 La lectura de las continuas informaciones suministradas por la obra en desarro- 
llo contenida en Oral History ■ the Journal oj the Oral History Society, aparecida desde 
1972, permite hacerse idea del tipo de áreas temáticas cubiertas por los historiadores 
orales. 
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m ts antiguos. Pero, en cambio, según he indicado, hay fuentes que 
permiten a los historiadores de esos periodos aproximarse a las exp - 
i ¡meias de Ifls clases inferiores. 

u Boy Ladurie se s.rvió de una de ellas: las actas de Jacques 
I nurier Otra obra que muestra cómo puede utilizarse este upo de 
| ™ legales para un tipo de historia desde abajo bastante d,s- 
iinta apareció en 1976, al publicarse la obra de Cario Gmzbur* e 
h(mam i vermi 2 '. El objetivo de Ginzburg no era reconstruir la 
mentalidad y forma de vida de una comunidad rural, sino indagar 
el mundo intelectual y espiritual de un individuo, un molmero l - 
mado Domenico Scandella (apodado Menocchm), nacido el 1532 y 
que vivió en Friul, en el nordeste italiano. Men0CC ^ d 

con la Inquisición (fue finalmente ejecutado, probablemente 
1600) y la voluminosa documentación que trata e su caso per 
i 6 . cambur, reconstruir 8 ra„ parte de su sistemó de creenc,., E 
libro mismo es una obra notable y el prologo de Ginzburg otrece 
un provechoso análisis de los problemas conceptuales y metodoló- 
gicos planteados por la reconstrucción de la cultura de las cías 
inferiores en el mundo preíndustrial. En concreto, insistía en que 
«el hecho de que una fuente no sea “objetiva" (puestosa ello, tam- 
poco lo es un inventario) no significa que sea inútil... En resumen, 
se puede dar buen uso incluso a una documentación escasa, dis- 
persa y oscura» y en que el estudio de los individuos con tal 
profundidad es tan valioso como los tratamientos globales mas co- 
nocidos de la historia social. El problema sigue siendo, por supues- 
to el de la tipicidad de dichos individuos, si bien, tratados de m 
ñera apropiada, esta clase de estudios de casos puede resultar 

^"^^o'n^sfuerzos por estudiar la historia desde ab* 
io los historiadores se han servido de otros tipos de documentación 
oficial o semioficial distintos de una fuente única y nc * U “ eJ f™ P 
de ello nos lo proporciona Barbara A. Hanawalt que ha hecho un 

— *• 

íl ondres 1983; edición italiana, 1966), muestra tamoien m 
actas inquisitoriales para arrojar luz sobre las creencias populares. 

22 Ginzburg, El queso y los gusanos. 
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lentas o sospechosas {corone ri inquests) para reconstruir la vida fami- 

T tÍCne qUe £St0S re 8 lstros «tán ^re S 
de la tendenciostdad que se da en las actas de los tribunales reales 

eclesiásticos o señoriales y destaca el hecho de que (volviendo a un 

rerisVT"” 11 S det2,leS de k VÍda mateHal Y activida des familiares 
registradas en ellas son accesorios para el propósito principal de las 

mismas actas y, por tanto, no es probable que se falseen. Como suele 

ocurrir cuaudo se manejan registros oficiales, su mayor utilidad se 

S ^ n comnn C 7 nd °H emP 'r ean fineS “ 105 qUe jamás soñaron 
sus compiladores Hanawalt utilizó las encuestas judiciales para tra- 
zar un cuadro del entorno material, la economía doméstica, las eta- 
pas del cmlo vital, las pautas de educación infantil y otros aspectos 
de la vida cotidiana del campesinado medieval. En cierto sentido su 
rabajo demuestra una estrategia diversa de la seguida por Le Roy 
Ladurie y Ginzburg: pasar por el cedazo un amplio cuerpo documen- 
tal, mas que construir un estudio de caso basado en una fuente ex- 
cepc.onaimente rica. El resultado final demuestra cómo es posible 

^ t»"> construir la 

Esta expansión del ámbito cronológico de la historia desde abajo 

L rór?° Vlmient n ? CIa una am pbación del alcance de los intereses 
istoncos mas alia de las acciones y movimientos políticos de las ma- 
sas ha llevado a buscar modelos diferentes de los suministrados por 
el marxismo tradicional o el viejo estilo de la historia del trabajo. La 
ecesidad de mantener un dialogo con los estudiosos marxistas es 
esencial, pero sigue estando claro que la aplicación de un concepto 
marxista tan básico incluso como el de clase es de problemática apli- 
cación al mundo pteindustrial, ya que se hace difícil imaginar una 
orientación netamente marxista en un proceso por difamación en el 
Yorkshire del siglo Xvi o en una cencerrada en el Wiltshire del siglo 
xvii. p or desgracia, la búsqueda de un modelo diferente (aunque es 

Srr apenas M ha L ÍnÍC ! ado) ha conse g uido por el momento un 
éxito muy escaso. Muchos historiadores, en especial en la Europa 


(NuL B Y¿ r y Oxford TÍsóÍ Un? 1 M MeMeVal En & nd 
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i mitinental, se han inspirado en la escuela francesa de los Anuales 2A . 
No hay duda de que muchas de las diversas obras de escritores que 
n abajan en la tradición de los Amales no sólo han ahondado nuestro 
< onocimiento del pasado sino que nos han proporcionado además 
inmensas perspectivas metodológicas tendentes a mostrar hasta qué 
punto se puede hacer un uso innovador de las formas de documenta- 
ción conocidas y cómo es posible formular nuevas cuestiones acerca 
del pasado. Por otra parte, la forma en que los analistas han clarifica- 
do el concepto de mentalité ha resultado de un valor inestimable para 
los historiadores que han intentado reconstruir el mundo intelectual 
ilc las clases inferiores. Por mi parte, sin embargo, creo poder afirmar 
que la máxima contribución del enfoque de los Anuales ha consistido 
en mostrar cómo construir el contexto en el que puede escribirse la 
historia desde abajo. Así, por ejemplo, el conocimiento de la tenden- 
cia de los precios del grano en una sociedad dada en un determina- 
do periodo ayuda a suministrar el trasfondo fundamental para enten- 
der la experiencia de los pobres; sin embargo, no puede reducirse 
lodo a este tipo de pruebas cuantificadas. 

Otros han buscado modelos en la sociología y la antropología. 
También aquí, en manos hábiles y sensibles, los beneficios han sido 
grandes, si bien incluso en tales manos no han desaparecido ciertos 
problemas, mientras que, tocados por otras, se han producido algu- 
nos desastres. Podría aducirse que la sociología es de gran importan- 
cia para los historiadores de la sociedad industrial, en tanto que algu- 
nas de sus hipótesis no siempre han resultado demasiado directamente 
aplicables al tipo de mícroestudio preferido por quienes practican la 
historia desde abajo La antropología ha atraído a un grupo de his- 
toriadores que trabajan en temas medievales y de la Edad Moderna, 
si bien los resultados no han estado tampoco aquí exentos de proble- 
mas 26 , Algunas de las cuestiones han quedado ilustradas en la obra 

24 La mejor introducción a la obra de esta escuela es Traían Stoinavitch, French 
Histórica! Metbod: the Armales Paradigm (Ithaca y Londres, 1976). 

25 Reflexiones de carácter general sobre las relaciones entre las dos disciplinas, 
en Peter Burke, Sociology and llistory (Londres, 1980) [hay ed. case, Sociología e histo- 
ria, Alianza Editorial, Madrid, 1987] y Philip Abrams, Histórica l Sociology (Shepton 
Mallet, 1982). 

26 Dos exposiciones clásicas sobre la importancia de los posibles lazos entre histo- 
ria y antropología: E. E. Evans-Pritschard, Anthropology and History (Manchester, 1961), 
y Keith Thomas, «History and Anthropology», Past and Presenl 24 (1963), págs. 3-24. 
Para una opinión más reticente, ver E. P. Thompson, «Anthropology and the Discipline 
of Historical Context», Midland History 3, n° 1 (primavera 1972), págs. 41-52. 
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de Alan Macfarlane sobre las acusaciones de brujería en Essex en la 
época de los Tudor y los Estuardo 21 . Macfarlane emprendió la tarea 
de escribir lo que podría definirse como una histotia de la brujería 
desde abajo. Anteriormente Hugh Trevor-Roper había acometido la 
interpretación de esta materia desde las personas encumbradas; en su 
estudio de la brujería en la Europa moderna, este autor declaraba su 
falta de interés por la «mera fe en las brujas: esa credulidad elemen- 
tal pueblerina que los antropólogos descubren en todo tiempo y lu- 
gar» 28 . Macfarlan, en cambio, se sumergió en la «mera fe en las bru- 
jas» y publicó un libro que ha constituido un avance decisivo para 
nuestra comprensión del tema. Uno de los elementos más llamativos 
de su proyecto fue la aplicación de estudios antropológicos al mate- 
rial histórico. El resultado fue una profu ndización de nuestra visión 
de la función de la brujería en la sociedad rural y de cómo las acusa- 
ciones de brujería tenían su origen casi siempre en un conjunto de 
tensiones interpersonales perfectamente perfiladas. Sin embargo, el 
enfoque antropológico no ayudó mucho a los lectores a entender 
aquellos aspectos más amplios de la cuestión que se salían del ámbi- 
to de la comunidad rural: el por qué en 1563 se aprobó en el parla- 
mento un estatuto que permitía perseguir la brujería maléfica y por 
qué en 1736 se sancionó otra legislación que hacía imposible la per- 
secución legal de la misma. El tratamiento microhistórico propiciado 
por los modelos antropológicos puede oscurecer fácilmente el pro- 
blema más general de la situación del poder en la sociedad en con- 
junto y la naturaleza de su actuación. 

En el fondo de nuestro análisis acecha una cuestión fundamental: 
¿es la historia desde abajo un enfoque de la historia o es un tipo dife- 
renciado de historia? El asunto puede explicarse desde ambas direc- 
ciones. En cuanto enfoque, la historia desde abajo cumple, probable- 
mente, dos importantes funciones. La primera es la de servir de 
correctivo a la historia de las personas relevantes, mostrar que la ba- 
talla de Waterloo comprometió tanto al soldado Wheeier como al 
duque de Wellington, o que en el desarrollo económico de Gran 

21 Alan Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England: a Regionatand Compara- 
Uve Study (Londres, 1970). La obra de Macfarlane se deberá leer a una con la de 
Keitb Thomas, Religión and the Decline oj Magia Studies in Popular Beltefs in Sixteentb 
and Sevenleenth-Century England (Londres, 1971), obra de más alcance que toma un 
buen número de ideas de la antropología. 

28 H. R Trevor-Roper, The European Witch-Craze of the Sixteentb and Seveníeenlb 
Centuri.es (Harmondsworth, 1967), pág. 9. 
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Hit-laña, que en 1815 se hallaba en pleno apogeo, intervino lo que 
I Inunpson ha llamado «la pobre y sangrante infantería de la Revolu- 
i ion industrial, sin cuyo esfuerzo y capacidad no habría pasado de 
mt una hipótesis no comprobada» 29 . La segunda es que, al ofrecer 
c-mc enfoque diverso, la historia desde abajo abre al entendimiento 
histórico la posibilidad de una síntesis más rica, de una fusión de la 
historia de la experiencia cotidiana del pueblo con los temas de los 
tipos de historia más tradicionales. Por otra parte, podría defenderse 
que los temas de la historia desde abajo, los problemas de su docu- 
mentación y, posiblemente, la orientación política de muchos de 
quienes la practican, hacen de ella un tipo de historia diferente. En 
* turto sentido es difícil, por supuesto, trazar una división neta entre 
un tipo de historia y la manera de abordar la disciplina en general: la 
historia económica, la historia intelectual, la historia política, la histo- 
i ia militar, etc., son mínimamente eficaces cuando se confinan en ca- 
jas herméticamente selladas. Cualquier tipo de historia se beneficia 
de la amplitud de pensamiento del historiador que la escribe. 

Parecería, pues, que la historia desde abajo alcanza su mayor 
electividad cuando se sitúa en un contexto. De ese modo, en el pri- 
mer número de una publicación dedicada en gran parte a este tipo 
de historia, el editorial colectivo de History Worksbop Journal declara- 
ba: «Nuestro socialismo determina nuestro interés por la gente co- 
rriente del pasado, sus vidas, su trabajo, su pensamiento y su indivi- 
dualidad, así como por las circunstancias y causas formadoras de su 
experiencia de clase», y continuaba diciendo: «igualmente, determina 
la atención que prestaremos al capitalismo» 5Ü . Según nos recuerdan 
esos sentimientos, el término «historia desde abajo» implica de hecho 
que hay por encima algo a lo que referirse. Esta hipótesis supone, a 
su vez, que, precisamente al tener en cuenta aspectos explícitamente 
políticos de su experiencia pasada, la historia de «la gente corriente» 
no puede divorciarse de la consideración más amplia de la estructura 
y el poder social. Esta conclusión nos lleva, por su parte, al problema 
de cómo se ha de encajar la historia desde abajo en las concepciones 
más amplias de la historia. Ignorar este punto al tratar la historia des- 
de abajo o cualquier otro tipo de historia social equivale a correr el 
riesgo de una intensa fragmentación de la historiografía e incluso, 


29 Thompson, «History from Below», pág. 280. 
J0 «Editorial», History Worksbop, (1971), pág. 3. 
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quizá, de cierto tipo de antícuarismo de última hora. Los peligros 
fueron claramente expuestos por Tony Judt en 1979. No hace falta 
compartir por entero la postura de Judt para congeniar con su preo- 
cupación por «la ausencia de una ideología política en la mayor parte 
de la historia social moderna, como tampoco se dio en la sociología 
de la que deriva... la historia social, según he insinuado antes, se ha 
transformado en una especie de antropología cultural retrospec- 
tiva» 31 . 

El tipo de historia desde abajo plantea otra cuestión: la de am- 
pliar la audiencia del historiador profesional, la de permitir acceder a 
la historia a un grupo de nivel profesional más extenso que el com- 
puesto por los colegas del mundo académico y sus estudiantes. En su 
artículo de 1966 Thompson señalaba que Tawney y otros historiado- 
res de su generación mantenían «una relación participativa desacos- 
tumbradamente amplia con una audiencia situada fuera del bosque 
de Academo» y lamentaba, como es lógico, que los historiadores más 
recientes no se encontraran en semejante situación n . Esta cuestión 
ha sido planteada recientemente por David Cannadine, que trabaja 
desde una posición ideológica bastante distinta de la de Thompson. 
Al observar la expansión masiva de la historia como disciplina uni- 
versitaria en la Gran Bretaña de postguerra, Cannadine comenta- 
ba que 

gran parte de esta versión nueva y profesional de la historia británica fue completa- 
mente ajena a un amplio público profano en la materia, cuando en otras épocas la 
satisfacción de su curiosidad por ei pasado nacional había sido la función primordial 
de la historia. Un resultado paradójico de este periodo de expansión sin precedentes 
fue que un número cada vez mayor de historiadores académicos escribieron historias 
más y más académicas leídas en realidad por un grupo de personas progresivamente 
menor 33 

Uno de los principales objetivos de quienes escriben historia des- 
de abajo, sobre todo los que trabajan desde una posición historiográ- 
fica de carácter socialista u obrerista, fue intentar remediar esta situa- 

,J Toby Judt, «A Clown in Regal Purple: Social Historv and the Historian», His- 
tory Worksbop, (1979), pág. 87, 

Thompson, «History from Below», pág. 279. 

n David Cannadine, «Britísh History: Past, Present-and Furure», Past and Presen! 
116 (1987), pág. 177. El escrito de Cannadine provocó unos «Comments» de P. R. 
Coss, William, Lamonr y Neil Evans, Past and Present 119 (1988), págs. 171-203- Las 
opiniones de Lamont, sobre todo las expresadas en las páginas 186-93, implican una 
nueva manera de abordar la hisroria nacional mediante la historia desde abajo, mien- 
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, n. n ampliando su publico y, si era posible, proporcionando una ver- 
-,m >u popular de esa nueva síntesis de nuestra historia nacional cuya 
i in, aparición lamentaba Cannadine. Hasta el momento, sus esfuerzos 
) i.i n tenido éxito y la historia de los grandes personajes parece ser lo 
que más agrada al público. El mismo Hobsbawm confesaba su per- 
I di jidad ante el gran número de lectores de biografías de personali- 
dades políticas dirigentes ,4 . 

Aun así, la idea de extender el acceso al conocimiento de nuestro 
pasado a través de la historia desde abajo sigue resultando atrayente. 
No obstante, persiste el peligro de caer en algo parecido a la frag- 
mentación del conocimiento histórico y la despolitización de la histo- 
i ia que tanto criticó Judt. El interés popular por la historia desde 
abajo, como sabrá cualquiera que haya tenido que responder a pre- 
guntas sobre estos temas en las asambleas de la Historical Associa- 
uon, queda restringida a menudo a lo que podría calificarse de una 
visión de «señores y criados» de la sociedad del pasado y el proble- 
ma se agudiza por ciertas características de lo que en la actualidad 
nos hemos acostumbrado a describir como historia pública. Ese pun- 
ió de vista es consciente de que las personas actuaban en el pasado 
de forma distinta (y, por tanto, algo estrambótica) y que la mayoría de 
ellas padecía penurias materiales y soportaba condiciones de escasez, 
lo que nos permite comparar lo ingrato del pasado con nuestras con- 
diciones actuales de mayor comodidad. Pero escasean los intentos de 
llevar las cosas más allá o abordar los problemas históricos en un pla- 
no muy superior al de la anécdota o la experiencia local aislada. In- 
cluso quienes poseen una visión más evolucionada del pasado del 
pueblo no se han librado de las acusaciones de antícuarismo que los 
historiadores académicos lanzan con tanta complacencia contra sus 
hermanos conceptual o ideológicamente peor pertrechados. Así, Ro- 
derick Floud, al criticar la postura de un grupo con ideas muy defini- 
das sobre la importancia de la historia del pueblo, podía afirmar que 
«a veces, en efecto, el estilo del History Workshop ha bordeado el 
anticuarísmo de izquierdas, la recogida y publicación de episodios 
efímeros de la vida de la dase trabajadora» 35 . Aunque no sea posible 

tras que Evans, pág. 197, afirma explícitamente que «la historia británica... necesita 
moldearse desde abajo y llegar a la comprensión del Estado». 

M Hobsbawm, «Some Refiections», pág. 13. , 

Roderick Floud, «Quantitaüve History and Peoples History», History WorMs- 
hop 17 (1984), pág. 116. 
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congeniar con la dirección general del alegato de Floud, no es posi- 
ble dudar de que ha planteado un problema auténtico. 

Una respuesta posible a estas críticas es, por supuesto, que mien- 
tras cierto «anticuarismo de izquierdas» no haya permitido constituir 
un conjunto sólido de materiales importantes, incluso mediante la re- 
cogida y publicación de episodios efímeros, no se pueden abrigar de- 
masiadas esperanzas en el desarrollo de una síntesis madura o una vi- 
sión más amplia y razonable. Otra respuesta, quizá más válida, podría 
ser que los estudios de casos aislados u otros similares pueden con- 
ducir, al contextuaiizarlos, a algo más significativo que el anticuaris- 
mo. En circunstancias apropiadas (el ejemplo del estudio de Cario 
Ginzburg sobre Domenico Scandella parece suministrar un buen 
ejemplo), el escritor de la historia desde abajo puede beneficiarse en 
gran medida de la utilización de lo que los antropólogos calificarían 
de descripción densa ,6 . Los historiadores sociales conocerán, sin du- 
da, el problema intelectual planteado por tales técnicas: cómo situar 
un acontecimiento social en su circunstancia cultural plena de modo 
que pueda describirse en un plano más bien analítico que meramen- 
te descriptivo. Pero, como es obvio, este proceso puede invertirse y, 
una vez lograda una comprensión de la sociedad de la que se trate, el 
acontecimiento social o individual aislado (por ejemplo, un molinero 
friulano concreto pero bien documentado) puede servir para propor- 
cionar un sendero que lleve a una comprensión más profunda de esa 
sociedad. El historiador no necesita asumir el concepto semiótico de 
cultura defendido por antropólogos como Clifford Geertz para apre- 
ciar la utilidad potencial de esta técnica. Por otra parte, el problema 
básico abordado por Geertz, el de cómo entender a personas cultu- 
ralmente diferentes de nosotros y como traducir una realidad social a 
composiciones académicas en forma de libros, artículos o clases, re- 
sulta, sin duda, familiar a quien estudia la historia desde abajo. 

Esperemos que las páginas anteriores hayan convencido, por lo 
menos, al lector de que el proyecto de escribir historia desde abajo 
ha demostrado ser insólitamente fructífero. Ha atraído la atención de 
historiadores que trabajan en diversas sociedades del pasado, geográ- 
ficamente variadas y situadas, además, en un ámbito cronológico que 

16 Ver Cüífortl Geertz, The Interpretación of Cultures (Nueva York, 1973), cap. I, 
«Thick Descriprioiv, Toward an Interpretative Theory of Culture» [hay ed. cast., Inter- 
pretación de las culturas, Barcelona, 1988], 


I lihtoria desde abajo 


55 


v:i desde el siglo XIII al XX. Estos historiadores proceden de diferen- 
tes países, tradiciones intelectuales y posiciones ideológicas Al escri- 
bir la historia desde abajo, dichos historiadores han buscado ayuda 
en formas tan variadas como la cuantificación asistida por ordenador 
v la teoría antropológica y sus hallazgos han aparecido en formas tan 
diferentes como el artículo técnico académico y el bestseller. Ha llega- 
rlo el momento de sacar algunas conclusiones generales sobre los tra- 
bajos llevados a cabo en este fructífero y embrollado rincón de la vi- 
na de Clío. . , , 

Está claro, al menos, que cierto número de historiadores han 

conseguido superar los considerables obstáculos que obstaculizan a 
práctica de la historia desde abajo. Más en concreto, algunos estudio- 
sos han reconocido la necesidad de dar un saito conceptual a rm e 
ampliar su comprensión de las clases inferiores en sociedades del pa- 
sado y han logrado a continuación realizar con éxito esa hazaña de 
gimnasia intelectual. Edward Thompson, Cario Ginzburg Emmanuel 
Le Roy Ladurie y otros, arrancando de diferentes puntos de partí a y 
apuntando a objetivos históricos diversos, han sido capaces de de- 
mostrar cómo la imaginación puede colaborar con la practica acadé- 
mica en ampliar nuestra visión del pasado. Por otra parte, H obra e 
estos y otros historiadores ha mostrado que la imaginación histórica 
puede aplicarse no sólo a la formación de nuevas concepciones de 
los temas de la historia sino, también, a plantear preguntas nuevas a 
los documentos y realizar con ellos cosas diferentes. Hace dos o tres 
decadas muchos historiadores habrían negado, por razones evidentes, 
la posibilidad de escribir historia seriamente sobre ciertos asuntos 
que ahora resultan familiares: el crimen, la cultura popular, la religión 
popular, la familia campesina. Desde los medíevalistas, que intentan 
reconstruir la vida de las comunidades rurales, hasta los historiadores 
orales, que registran y describen la vida de generaciones pasadas de 
siglo XX, los historiadores que trabajan desde abajo han mostrado co- 
mo la utilización imaginativa del material de la fuentes puede ilumi- 
nar muchas zonas de la historia que, de lo contrario, podrían haberse 
visto condenadas a permanecer en la oscuridad. 

Sin embargo, el significado de la historia desde abajo es de una 
profundidad mayor que la de proporcionar simplemente a los histo- 
riadores una oportunidad de mostrar su capacidad imaginativa e in- 
novadora. Ofrece también el medio de restituir a ciertos grupos so- 
ciales una historia que podría haberse dado por perdida o de cuya 
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exÍStencia “ e r ra ? conscientes. Según hemos observado, la localiza- 
clon inicial de la historia desde abajo en la historia de la Revolución 
tan cesa o del movimiento obrero británico causa aquí algunos pro- 
blemas, pero todavía sigue siendo cierto que los trabajos dedicados al 
estudio de las masas en el siglo xvin o a la clase trabajadora del xzx 
constituye algunos de los ejemplos más vigorosos de cómo puede 
desvelarse la historia inesperada de sectores enteros de la población. 
Los proposites de la historia son variados, pero uno de ellos consiste 
en proporcionar a quienes la escriben o leen un sentimiento de iden- 
tidad, una idea de procedencia. En el nivel superior nos encontraría- 
mos con el papel representado por la historia en la formación de una 
identidad nacional, al ser parte de la cultura de la nación. La historia 
desde abajo puede desempeñar una función importante en este pro- 
ceso recordándonos que nuestra identidad no ha sido formada sim- 
plemente por monarcas, primeros ministros y generales. Este aspecto 
tiene implicaciones ulteriores. En un libro dedicado a la historia de 
un grupo que innegablemente, estaba «abajo» (los esclavos negros de 
los Estados Unidos en el período anterior a la guerra civil), Eugene 
TI G “ovese señalaba que su principal objetivo era indagar «la cues- 
tión de la nacionalidad -de la “identidad”- [que] ha acompañado a 
la historia afroamericana desde sus inicios coloniales» V Una vez 
mas, como sucedió, por ejemplo, con la obra de Thompson sobre la 
clase trabajadora inglesa, es fundamental la utilización de la historia 
para ayudar a la propia identificación. Pero debería advertirse que el 
libro de Genovese lleva como subtítulo «El mundo que hicieron los 
esclavos». Para Genovese, los seres humanos objeto de su estudio 
aunque eran sin duda socamente inferiores, fueron capaces de cons- 
tituir un mundo por sí mismos: de ese modo fueron actores históricos 
crearon historia, y no un mero «problema» que contribuyó a que polí- 
ticos y soldados blancos se vieran envueltos en una guerra civil y que 
os políticos blancos acabarían por «resolver». La mayoría de quienes 
han escrito historia desde abajo aceptarían, en términos generales la 
idea de que uno de los resultados de haber abordado las cuestiones 
de ese modo ha sido demostrar que los miembros de las clases infe- 
riores fueron agentes cuyas acciones afectaron ai mundo (a veces li- 
mitado) en que vivieron. Volvemos a la afirmación de Edward 

1975), pág 8 xv e D ' Gen0VeSe ' Rolí J° ríkn - RM ti* World the Skves Made (Londres, 
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Ihompson, para quien la gente corriente no era «uno de los proble- 
mas que el gobierno ha tenido que afrontar». 

Pero, lamentablemente, hemos de admitir que, aunque esta con- 
i opción nos ha acompañado durante dos decenios, la historia desde 
.ibajo ha tenido hasta el momento comparativamente pocas repercu- 
siones en la corriente principal de la historia o en la modificación de 
Lis perspectivas de los historiadores que se dejan llevar por dicha co- 
mente. Contemplando el problema en uno de sus niveles básicos ob- 
servamos que los manuales introductorios a la historia tienen poco 
que decir sobre el tema. La mayoría de los estudiantes que desean 
descubrir qué es la historia o cómo se ha de hacer se dirigen aún, o 
son dirigidos, a una obra que ha quedado ya bastante anticuada, el li- 
bro de E. H. Carr Whal is History? Allí encontrarán una visión más 
bien limitada de lo que debería ser la respuesta a esta intrigante cues- 
úón. Más en concreto, descubrirán que Carr no tuvo el aliento imagi- 
nativo de otros historiadores posteriores, por lo que respecta al obje- 
te de la historia, establecido por Braudel y otros escritores de la 
primera tradición de los Annalesya antes de que Carr escribiera su li- 
bro. Así, su afirmación de que «el vadeo por César de esa insignifi- 
cante corriente del Rubicón es un hecho histórico, mientras que el 
paso del mismo río por millones de personas antes o después no in- 
teresa a nadie en absoluto» hace pensar que para él no ha existido la 
historia del transporte, las migraciones y la movilidad geográfica. De 
manera similar, sus problemas para aceptar como hecho histórico la 
muerte a patadas de un vendedor de pan de jengibre en Staylbridge 
Wakes en 1850 (sospecho que el vendedor en cuestión debió de ha- 
ber tenido una visión del asunto más ajustada) demuestra que no ha 
considerado la historia del crimen como asunto digno de tratamien- 
to 3S . Si se llega a escribir la obra que sustituya a la de Carr como tex- 
to básico de introducción a la historia, es evidente que su autor 
deberá adoptar una perspectiva más vasta del pasado, a la luz de la 
historia desde abajo y del mayor desarrollo de la historia social en los 
últimos tiempos. 

Nuestra observación final habrá de ser, por tanto, que, por valio- 
sa que pueda ser la historia desde abajo para ayudar a determinar la 
identidad de las clases inferiores, debería salir del gueto (o de la al- 
dea rural, la calle de clase trabajadora, el tugurio o el bloque de vi- 

38 E. H. Carr, tFto/rHrríon’UHarmondsworth, 1961), págs. 11, 12. 
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viendas) y ser utilizada para criticar, redefinir y robustecer la corrien- 
te principal de la historia. Quienes escriben historia desde abajo no 
solo nos han brindado un conjunto de obras que nos permite 
conocer mas del pasado, sino que han dejado claro que en ese mis- 
mo lugar hay muchas más cosas que podrían llegarse a conocer y que 
gran parte de sus secretos está agazapada en pruebas aún no explora- 
das. Asi la historia desde abajo conserva su aura de subversión. Exis- 
te un peligro lejano de que, como sucedió con la escuela de ios Afí- 
nales, llegue a convertirse en una nueva ortodoxia, pero, de 
momento, todavía es capaz de hacerle un corte de mangas a la co- 
rriente principal. Habrá, sin duda, historiadores, tanto académicos 
como populares, que se las ingeniarán para escribir libros que nie- 
guen explícita o implícitamente la posibilidad de una re-creación his- 
tórica significativa de las vidas de las masas, pero sus razones para 
e lo serán cada vez más endebles. La historia desde abajo nos ayuda 
a quienes no hemos nacido con una cuchara de plata en la boca a 
convencernos de que tenemos un pasado, de que venimos de alguna 
parte. Pero, con el correr de los años, tendrá también un papel im- 
portante en la corrección y expansión de esa historia política princi- 
pal que sigue siendo el canon aceptado en los estudios históricos en 
Gran Bretaña. 


' ,.i pítulo 3 

I IISTORIA DE LAS MUJERES 

h i, ni Scott * 


La posible historia de los estudios femeninos forma tam- 
bién parte del movimiento; no se trata de un metalenguaje y 
actuará como una tendencia conservadora o subversiva... no 
existe una interpretación neutra de la historia de los estudios 
de la mujer. La historia intervendrá aquí de manera configu- 
radora 1 . 

Jacqcks Di, hiuda, 1984 

La historia de las mujeres ha surgido como terreno definible, 
principalmente en las dos últimas décadas. A pesar de las enormes 
diferencias en los recursos invertidos en ella, en su representación 
institucional y su posición en el currículum, en el rango otorgado por 
universidades y asociaciones disciplinarias, parece indiscutible que la 
historia de las mujeres es una práctica asentada en muchas partes del 
inundo. Mientras los EE UU podrían ser un caso singular, por el gra- 
do en que la historia de las mujeres ha alcanzado una presencia visi- 
ble e influyente en el ámbito académico, hay también una evidencia 
clara — en artículos y libros, en la identificación con esta línea por 
parte de historiadoras que pueden encontrarse en conferencias inter- 
nacionales y en la red informal que transmite las noticias del mundo 

* Quisiera agradecer a Clifíord Geertz por haber sido el primero en plantear al- 
gunas de las cuestiones que me llevaron a formular el presente artículo y por sus cla- 
rificadores comentarios a una primera versión del mismo. Donald Scott me ayudó a 
articular muchos puntos fundamentales y EHzabeth Weed me propuso inestimables 
sugerencias críticas. Agradezco así mismo los comentarios y consejos de Judith But- 
ler. Laura Engelstein, Susan Harding, Ruth Leys y Mary Louise Roberts. Las críticas 
de Hilda Romer, Tañía Urum y Karin Widerberg me plantearon retos difíciles que 
han mejorado y robustecido la argumentación. Les estoy muy agradecida por ellos. 

1 «Women in rhe Bechive; A seminar with Jacques Derrida», transcripción del 
Pembroke Cerner for Teaching and Research Seminar with Derrida, en Subjects/Ob- 
jeets (primavera 1984), pág. 17. 
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universitario- de k participación internacional en el movimiento dj 
ia historia de las mujeres. ¡ 

Empleo el término «movimiento» de manera deliberada para dis- 
tinguir el fenómeno actual de otros intentos anteriores de escribir so- 1 

re mujeres del pasado realizados por algunas personas de manera' 
dispersa, pata insinuar algo de la cualidad dinámica propia de los in- 
tercambios entre historiadoras de las mujeres en el plano internado-! 
nal e mterdisciplinano y para evocar asociaciones con lo polírico ' 

La vinculación entre historia de las mujeres y política es a la vezi 
evidente y compleja. En una de las explicaciones convencionales so-' 
bre los orígenes de este campo, k política feminista aparece como el i 
punto de arranque. Estas versiones sitúan el origen de dicho campo! 
en la decada de 1960, cuando las activistas feministas solicitaron una i 
historia que proporcionara heroínas, pruebas de la actividad de las ; 
mujeres, explicaciones de la opresión y móviles para la acción. Según ¡ 
se dice, las feministas del mundo académico respondieron a k de- ; 
manda de «historia femenina» dirigiendo sus conocimientos especia- 
lizados hacia un programa de actividades más político; en los prime- 
ros tiempos hubo un nexo directo entre política y actividad 
académica. Posteriormente -en algún momento a mediados de los ; 
últimos anos de la decada de los setenta, continúa dicha explica- 
ción la historia de las mujeres se alejó de la política. Amplió su i 
campo de interrogantes documentando todos los aspectos de la vida 
de as mujeres en el pasado y adquirió así un impulso propio. La acu- í 
titulación de monografías y artículos, la formación de debates Ínter- 
nacionales y constantes diálogos interpretativos y la aparición de au- 
toridades académicas reconocidas fueron los hitos familiares de un 
nuevo campo de estudio, legitimado, al parecer, en parte por su mis- : 
mo distanc, amiento de la lucha política. Finalmente (continúa la eró- ; 
mea), la vuelta al genero femenino en la década de 1980 supuso una ' 
ruptma definitiva con la políüca, dando así a este campo la posíbilí ; 
dad de centrarse en sí mismo, pues el género es aparentemente un 
ermi.no neu [ ro > des Pr°visto de propósitos ideológicos inmediatos. La 

creación de la historia de las mujeres como marería académica impli- 
ca, según esta explicación, una evolución desde el feminismo a las 

^anáfisis* Sener ° ; CS deC,r ’ de Ia p0lítica 3 Ia hist0rm es P ecializada > 

Indudablemente, esta exposición tiene variantes importantes, de- 
pendiendo de quien sea el narrador. En algunas versiones, ¡a evolu- 
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i mu se consideta favorable, como si se hubiera rescatado la historia 
de una política de intereses estrechos, centrada con demasiada exclu- 
■ ividad en las mujetes, o de ciertos supuestos filosóficos ingenuos, 
luí otras, la interpretación es desfavorable y la «retirada» al ámbito 
ii< adámico (por no hablar del género y de la teoría) se ve como signo 
de despolitización. «¿Qué le ocurre al feminismo cuando muere el 
movimiento de las mujeres?», se preguntaba recientemente Elaine 
Slmwalter. «Que se transforma en estudio de las mujeres: ni más ni 
menos que otra disciplina académica.» 2 Sin embargo, a pesar de las 
diferentes valoraciones, la crónica en sí es compartida por muchas fe- 
ministas y críticos suyos, como si ésa fuera, sin discusión, la manera 
en que sucedieron las cosas. 

Me gustaría aducir que la exposición requiere cierta reflexión crí- 
tica pues no sólo es demasiado simple sino que, además, es una equi- 
vocada presentación de la historia de la historia de las mujeres y de 
sus relaciones tanto con la política como con disciplina de la historia. 
La historia de este campo exige una exposición que no sea simple- 
mente lineal sino más compleja, que tenga en cuenta la posición cam- 
biante de la historia de ¡as mujeres pero también del movimiento fe- 
minista y, así mismo, de la disciplina de la historia. Aunque la 
historia de las mujeres está asociada, sin duda, a la aparición del fe- 
minismo, éste no ha desaparecido ni del mundo académico ni de la 
sociedad en general, aunque hayan cambiado las circunstancias de su 
organización y existencia. Muchas de quienes emplean el término 
«género» se califican, de hecho, a sí mismas de historiadoras feminis- 
tas. No se trata sólo de una lealtad política, sino de una perspectiva 
teórica que les lleva a ver el género como una mejor manera de con- 
ceptualízar la política. Muchas de quienes escriben historia de las 
mujeres se consideran implicadas en un esfuerzo, en gran medida po- 
lítico, dirigido a desafiar a las autoridades imperanres en la profesión 
y en la universidad y a cambiar la manera de escribir la historia. Y 
gran parte de la actual historia de las mujeres, aunque opere con 
conceptos de género, se dirige hacia las preocupaciones contemporá- 
neas de la política feminista (entre ellas, en los EE UU de hoy en día, 
la seguridad social, el cuidado de los niños y el derecho al aborto). 
En efecto, hay tantos motivos para mantener que la evolución de la 

2 Citado en Karen Wínkier, «Women’s Studies After Two Decades: Debates over 
Politics, New Directions for Research», The Chronicle o} Higher Educalion, septiembre 
28 de 1988, pág. A 6. 
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historia de las mujeres está intensamente relacionada con «la fuerza y 1 
legitimación crecientes del feminismo en cuanto movimiento poííti-i 
co>> como para insistir en el distanciamiento cada vez mayor entre 
trabajo académico y política. Pero considerar la historia de las muje- 
res como un mero reflejo del desarrollo de la política feminista en la 
estera extraacadémica es errar los tiros. Más que postular una simple 
correlación necesitamos pensar en este campo como estudio dinámi- 
co e Ja política de la producción de conocimiento. 

La palabra «política» se emplea actualmente en varios sentidos, 
bn pnmer lugat en su definición más típica, puede significar la activi- 
dad levada a cabo por los gobiernos u otras autoridades con poder o 
en el seno de los mismos. Dicha actividad implica una invocación a 
la identidad colectiva, organización de los recursos, cálculo estratégi- 
co y maniobras tácticas. En segundo lugar, el término «política» se 
utiliza también en referencia a ¡as relaciones de poder más en general 
y a as estrategias propuestas para mantenerlo o disputarlo 4 . En ter- 
cer lugar, la palabra «política» se aplica, aún con mayor amplitud a 
ciertas practicas que reproducen o critican lo que a veces se tacha de 
«ideología» aquellos sistemas de creencias o prácticas que determi- 
nan identidades individuales o colectivas que forman las relaciones 
entre individuos y colectividades y su mundo y que se consideran 
naturales, normativas o evidentes de por sí j Estas definiciones co- 
rresponden a distintos tipos de acción y diferentes ámbitos de activi- 
dad, pero la utilización que yo hago de la palabra «política» para ca- 
racterizarlas a todas ellas sugiere una difuminación de las fronteras 
definí tonas y espaciales y que cualquier empleo del término tendrá, 
sin remedio, múltiples resonancias. La historia de la historia de las’ 
mujeres que quisiera exponer depende de esas resonancias múltiples- 
es siempre una historia de la política. 

<<SOdaI CrÍ ‘ ÍeiSm WíthüUt PhÜüSOpily ”’ 

4 «Política en sentido profundo, como el conjunto de relaciones humanas en 
estructura real y social, en su capacidad para construir el mundo» Rolard Barthes 
ftñ Zl Ti 1957) ’ ¡SV 30 ' “«"tién Michel Foucaul SS l £ua- 
ÜütSSSS, 1989™ ' 1,76 "* »'■ «*** * ” 

chell r£ a p rl / ^ hak j. ilvorty Spivak, «The Politics of Interpretation», en: W. J T Mit- 
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■•Profesionalismo» frente a «política» 

El feminismo ha sido en las últimas décadas un movimiento in- 
i<t nacional, pero posee características especiales regionales y nacio- 
nales. Me parece útil centrarme en los detalles del caso que mejor 
miiozco —los Estados Unidos — para hacer algunas observaciones 
generales. 

En los EE UU el feminismo reapareció en la década de 1960, es- 
i anulado en parle por ei movimiento en favor de los Derechos Civi- 
les y por la política del gobierno, interesado en otorgar poder a las 
mujeres en la sociedad en vistas a la expansión económica prevista, 
incluyendo a las profesionales del mundo académico. Esto hizo que 
mi interés y justificación asumieran la forma de la retórica de igual- 
dad, entonces predominante. En este proceso, el feminismo dio por 
supuesta y creó una identidad colectiva en las mujeres, personas fe- 
meninas que compartían un interés en poner fin a su subordinación, 
eclipse e impotencia, generando igualdad y adquiriendo el control de 
sus cuerpos y vidas. 

En 1961, a demanda de Esther Peterson, directora del Women’s 
bureau del Departamento de Trabajo, el presidente Kennedy institu- 
yó una Comisión para la Situación de las Mujeres. Su informe, pre- 
sentado en 1963, documentaba el hecho de que a las mujeres ameri- 
canas se les negaba la igualdad de derechos y oportunidades y 
recomendó la creación de cincuenta comisiones estatales. En 1964, al 
establecerse bajo la ley de Derechos Civiles la Comisión para la 
Igualdad de Oportunidades en el Empleo (EEOC), la discriminación 
por razones de sexo cayó bajo su jurisdicción (añadida por un legisla- 
dor hostil en vistas a desacreditar e! título VII de la ley). En 1966, al- 
gunos delegados a la tercera asamblea de la Conferencia Nacional de 
las Comisiones del Estado sobre la Situación de las Mujetes, rechaza- 
ron con su voto en contra una resolución que urgía a la EEOC a 
aplicar la prohibición contra la discriminación por razones de sexo 
con la misma seriedad con que lo hacía contra la discriminación ra- 
cial. Las mujeres que habían presentado la enmienda derrotada se 
reunieron a continuación para tomar decisiones sobre la siguiente ac- 
ción y formaron la Organización Nacional de Mujeres ú . Más o me- 

<' Jo Freeman, «Women on the Move: Roots of Revolt», en: Alíce S. Rossi y Ann 
Calderwood (eds.), Academtc Women on the Move (Nueva York, 1973), págs. 1-37, Ver 
cambien los ensayos de Alice Rossi y Kay Klotzburger en ese mismo volumen. 
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nos por aquellas fechas, algunas mujeres jóvenes de Estudiantes para 
una Sociedad Democrática y el Movimiento por los Derechos Civiles 
comenzaron a dar expresión a sus quejas, solicitando el reconoci- 
miento de las mujeres como participantes activos (e iguales) en los ' 
movimientos políticos que propugnaban un cambio social 7 . En el te- 
rreno de la política tradicional, las mujeres se han convertido en un 
grupo identificare (por primera vez desde el movimiento sufragista 
a finales del siglo pasado). 

También durante la década de 1960, las universidades y funda- 
ciones comenzaron a animar a las mujeres a que se doctoraran en le- 
tras ofreciéndoles puestos de profesoras en los collega y mucho apo- 
yo verbal. «Es evidente», comentaba cierto autor, «que las mujeres 
constituyen una fuente importante y no alumbrada todavía para cole- 
gios y universidades que buscan huenos profesores e investigado- 
res» 8 Mientras autores tan diversos como presidentes de collega y 
feministas del mundo académico reconocían la existencia de «prejui- 
cios contra las mujeres entre las profesiones intelectuales», tendían a 
estar de acuerdo en que los obstáculos se eliminarían si las mujeres 
realizaran estudios superiores 9 . Es interesante advertir (a la luz de 
os posteriores debates teóricos) que de este modo se aceptaba la in- 
tervención de las mujeres. Se les pedía que, en cuanto agentes racio- 
nales y libres en su elección, ocuparan profesiones de las que ante- 
riormente se las había excluido o en las que estaban infrautilizadas. 

En el espacio abierto por el reclutamiento femenino apareció 
pronto el feminismo solicitando más recursos para las mujeres y de- 
nunciando la persistencia de desigualdades. Las feministas del mun- 
do académico mantenían que los prejuicios contra las mujeres no ha- 
bían desaparecido, aun cuando estuvieran en posesión de títulos 
académicos o profesionales, y se organizaron para pedir toda una se- 
rie de derechos que su titulación les permitía en principio reivindi- 
car. En las asociaciones de disciplinas académicas, las mujeres forma- 
ron grupos para imponer el cumplimiento de sus demandas. (Entre 
estas se hallaba una mayor representación en asociaciones y asam- 

' Sara Evans, Personal Polihcs (Nueva York, 1979). 

27:4 8 (o C «ubíe SSSír* PreSÍdeme de ¿ BrOWn Un¡VerSÍty * ^brokeAlumnae 

9 Kceney, ibíd., págs. 8-9; Jessie Bernard, Academic tornen (Cleveland 19661- Lu- 
cille Addison Pollard, W ornen ott College and University Faculties: A Histórica l Survey and 
a Study oj tbeir presen t Acadetmc Status (Nueva York, 1977). Ver en particular, pág. 296. * 
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Meas profesorales, una atención a las diferencias de salario entre 
hombres y mujeres y el fin de la discriminación en los contratos tem- 
porales y fijos y en el acceso a la promoción.) La nueva identidad co- 
lectiva de las mujeres en el mundo académico postulaba una expe- 
riencia compartida de discriminación basada en la diferencia sexual y 
suponía que las historiadoras, en cuanto grupo, tenían necesidades e 
intereses particulares que no podían englobarse en la categoría gene- 
ral de los historiadores. Al sugerir que las historiadoras etan diferen- 
ics de los historiadores y que el sexo influía en sus oportunidades 
profesionales, las feministas criticaban los términos unitarios y uni- 
versales que habitualmente designaban a los profesionales y fueron 
acusadas de haber «politizado» organizaciones anteriormente apolí- 
ticas. 

En 1969, en una atmósfera tensa y tempestuosa, el recién forma- 
do Comité de Coordinación de Mujeres Profesionales de la Historia 
ofreció un conjunto de resoluciones destinadas a mejorar la situación 
de las mujeres en la reunión de asuntos a tratar de la Asociación His- 
tórica Americana (AHA). Estas reuniones, dedicadas habitualmente a 
debatir la política estatutaria y organizativa — los asuntos (pero no la 
política) de la asociación — solían ser un modelo de camaradería y 
buenas formas. Las desavenencias, cuando se producían, eran atribui- 
bles a diferencias de opinión, gusto o, incluso, convicciones políticas 
individuales, a prioridades institucionales o regionales, pero ninguna 
de ellas era fundamental ni constituía la plataforma de un «interés» 
identificable en pugna con el conjunto. Las mujeres, por su tono, su 
sensación de estar asediadas y su pretensión de representar una enti- 
dad colectiva cuyos derechos se negaban sistemáticamente, dieron al 
traste con los procedimientos y se opusieron a que se diera por des- 
contado que «todo seguiría como siempre». De hecho, lanzaron la 
acusación de que ese seguir como siempre era de por sí una forma 
de política, pues ignoraba y, por tanto, perpetuaba, la exclusión siste- 
mática (por razones de sexo y raza) de profesionales cualificadas. El 
ataque a las trincheras del poder tuvo, por lo menos, dos resultados: 
logró arrancar concesiones a la AHA en forma de un comité ad boc 
que examinara las cuestiones suscitadas (comité que emitió un infor- 
me en 1970), donde se reconocía el rango inferior de las mujeres y se 
recomendaba cierto número de medidas correctoras, entre ellas la 
creación de una comisión permanente sobre las mujeres) y tachó de 
no profesional la tutela ejercida sobre las mujeres. 
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La oposición entre «profesionalismo» y «política» no es natural, j 
sino que forma parte de la definición que una profesión se da a sí I 
misma como práctica adiestrada y fundada en la posesión compartida ’ 
de conocimientos extensos adquiridos mediante educación. En la de- | 
finición de una profesión hay dos aspectos distintos pero habitual- ! 
mente inseparables. Uno implica la naturaleza del conocimiento ge- 
nerado; en este caso, lo que se considera historia. El otro, las 
funciones de control del acceso, que establecen e imponen las pautas 
mantenidas por ¡os miembros de la profesión, en este caso, los histo- 
riadores. Para los historiadores profesionales del siglo xx, la historia 
es ese conocimiento del pasado al que se ha llegado a través de una 
investigación desinteresada e imparcial (el interés y la parcialidad son 
la antítesis de la profesionalidad) y que está universalmente al alcan- 
ce de cualquiera que haya dominado los procedimientos científicos 
requeridos J0 Por tanto, el acceso se funda en la competencia, en la 
posesión de lo que se supone ser evidente para quienes ya son profe- 
sionales y que sólo ellos pueden juzgar. La competencia no puede ser 
cuestión de estrategia o poder, sino sólo de educación y entrena- 
miento. La calidad de miembro de la profesión histórica confiere res- 
ponsabilidad a los individuos, que se convierten en guardianes de ese 
conocimiento que constituye su territorio peculiar. La custodia y la 
competencia son, pues, la base de la autonomía y del poder de deter- 
minar qué se considera conocimiento y quién lo posee. 

\ sin embargo, las profesiones y las organizaciones profesionales 
están, por supuesto, estructuradas jerárquicamente; las acritudes y 
normas contribuyen a aceptar a unos y excluir a otros como miem- 
bros del grupo. El «dominio de la materia» y la «competencia» pue- 
den ser tanto juicios explícitos de capacidad como excusas implícitas 
de la parcialidad; de hecho, los juicios sobre la capacidad están im- 
bricados a menudo con valoraciones de la identidad social del indivi- 
duo que nada tienen que ver con la competencia profesional La 
manera de separar ambos juicios, sí es que en realidad pueden separar- 
se, es una cuestión no sólo estratégica sino epistemológica. La oposi- 

>o Peter Nobiek That Noble Dream: The « Objectivity Question» and the Amanean 
Historial Profess ion (Nueva York, 1988). 

(i Sobre k cuestión del acceso, ver Mary G. Dietz, «Contexr is All: Feminism 
and Theoncs of Cmenship»; Jill K. Clonway, «Politics, Pedagogy, and Gender», y Joan 
„lA C °E: <<Hlstor y and Diíference»; todos ellos en Daedalus (otoño 1987), páes l-?4 
137-52, 93-118, respectivamente. ’ 
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■ ion entre «política» y «profesionalismo» ha contribuido a enturbiar 
l.i cuestión epistemológica. 

Mujeres, negros, judíos, católicos y «personas no distinguidas» tu- 
vieron durante años una escasa representación en la AHA 12 . Esta si- 
n ilición se señalaba y criticaba periódicamente y algunos historiado- 
i es hicieron esfuerzos concertados para corregir la discriminación, 
pero los términos y el estilo de la protesta eran diferentes de los utili- 
zados a partir de 1969. En épocas anteriores, los historiadores críti- 
cos, renunciando a asistir a una reunión celebrada en algún hotel se- 
lecto o insistiendo en que las mujeres debían ser incluidas en los 
encuentros profesionales, sostenían que la discriminación basada en 
la raza, la religión, la etnia o el sexo impedían el reconocimiento de 
historiadores particulares, por lo demás muy cualificados. Al aceptar 
la concepción de lo que debía ser una profesión, mantenían que la 
política no tenía cabida en ella; su actividad, según su opinión, iba 
dirigida al cumplimiento de ideales auténticamente profesionales. En 
cambio, lo que presuponían las protestas de 1969 y posteriores era 
que las profesiones son organizaciones políticas {en los múltiples sen- 
lidos de la palabra «política»), por más respetable que fuera el com- 
portamiento de sus miembros, y que sólo la acción colectiva podría 
cambiar las relaciones de poder imperantes. Durante la década de 
1970 las mujeres de la AHA (y de otras asociaciones profesionales) 
vincularon sus luchas locales por el reconocimiento y la representa- 
ción a las campañas nacionales de las mujeres, en especial la dirigida 
a introducir en la Constitución la Enmienda por la Igualdad de De- 
rechos (Equal Rights Amendment), e insistieron en que las asociacio- 
nes profesionales adoptaran una postura conjunta sobre estas cuestio- 
nes nacionales. Rechazaron la insinuación de que la ERA careciese 
de importancia para los asuntos de la AHA basándose en que el si- 
lencio no significaba neutralidad sino complicidad con la discrimina- 
ción. En el seno de las organizaciones, ciertas nociones como la de 
«relevancia académica» y «calidad intelectual» fueron atacadas al 
igual que muchas tapaderas del trato discriminatorio, que deberían 
ser sustituidas por medidas cuantitativas de acción eficaz. Las pautas 
profesionales de imparcialidad y ecuanimidad fueron echadas por tie- 


12 Howard K. Beale, «The Professional Historian: His Theory and His Practice», 
Pacific Histórica! Rcview 22 (agosto, 1953), pág. 235. 
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rra intereses particularistas, o al menos así se lo pareció a quienes 
mantenían la opinión normativa. , 

Sin embargo, otra manera de contemplar el asunto consiste en 
tratar el reto de las mujeres como una cuestión de redefinición profe- 
sional, pues la presencia de mujeres organizadas ponía en tela de jui- 
cio la idea de que la profesión de historiador constituía un cuerpo 
unitario. Al insistir en la existencia de una identidad colectiva de las, 
mujeres historiadoras contrapuesta a la de los hombres (sugiriendo al 
mismo tiempo que la raza dividía a los historiadores blancos de los 
negros), las feministas se preguntaban si era posible el reconocimien- 
to imparcial de magisterio, dando por sobreentendido que se trataba 
de un simple gesto hegemónico de un punto de vista interesado. No 
rechazaban los criterios profesionales y, de hecho, continuaban de- 
fendiendo la necesidad de educación y juicios de calidad (estable- 
ciendo, entre otras cosas, concursos para premiar obras destacadas 
sobre historia de las mujeres). Aunque sin duda se pueden citar prue- j 
bas de tendenciosidad ente las historiadoras de la mujer que no ca- 
racterizaron al conjunto de ellas, esta actitud no era (ni es) exclusiva 
de las feministas. E, incluso, las tendenciosas no abogaban por un fal- ! 
seamiento deliherado de los hechos o ia supresión de información en ; 
favor de la «causa» l3 . La mayoría de las historiadoras de las mujeres 
no rechazaban los esfuerzos por lograr maestría y conocimientos, ra- 
zón última de cualquier profesión. De hecho, aceptaban las leyes del 
mundo académico y procurahan ser reconocidas como intelectuales. 

13 Esta cuestión se ha planteado de muy distintas maneras, últimamente en rela- 
ción con el caso Sears. En el curso de un juicio contra la cadena comercial Sears 
Roebuck and Company por discriminación por razones de sexo, dos historiadoras de 
la mujer, Rosalind Rosenberg y Alice Kcssler-Harris, testificaron por cada una de las 
partes contrarias. El caso fue motivo de una tremenda controversia entre historiado- 
res sobre las implicaciones políticas de la historia de las mujeres y los compromisos 
políticos de las historiadoras feministas. Se lanzaron acusaciones de mala fe por am- 
bas partes, pero los cargos más recientes (y los más rencorosos, con mucho), presenta- 
dos por Sanford Levinson y Thomas Haskell en defensa de Rosenberg, insisten en 
que Kessler-Harris distorsionó deliberadamente la historia en interés de la política, 
mientras que Rosenberg defendió valientemente la «verdad». La oposición entre «po- 
lítica» y «verdad», «ideología» e «historia» estructura su ensayo (y le otorga su tono 
aparentemente objetivo y desapasionado), al tiempo que les permite encubrir todas 
las dificultades epistemológicas suscitadas por el caso (y a las que aluden en la nota a 
pie de página 136). Ver «Academic Freedom and Expert Witnessing: Historians and 
the Sears Case», Texas Law Review, 66:7 (Octubre, 1988), págs. 301-31. Sobre el caso 
Sears, ver también Ruth Milkman, «Women’s History and the Sears Case», Femintst 
Studies 12 (verano 1986), págs. 375-400; y Joan W. Scott, «The Sears Case», en: Scotr, 
Cender and the Polines of History (Nueva York, 1988), págs. 167-177. 
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K ocurrían a las reglas del lenguaje, la exactitud, las pruebas y la in- 
vestigación que hacen posible la comunicación entre historiadores H . 
V en este proceso, buscaron y consiguieron un alto nivel como profe- 
sionales en el terreno de la historia. No obstante, al mismo tiempo, 
desafiaron y trastocaron esas reglas criticando la constitución de la 
disciplina y las condiciones de su producción de conocimiento I5 . Su 
presencia puso en tela de juicio la naturaleza y efectos de un cuerpo 
uniforme e inviolable de pautas profesionales y de una figura única 
(blanco y varón) como representación del historiador. 

En efecto, las historiadoras feministas insistían en la inexistencia 
de oposición entre «profesionalismo» y «política» proponiendo un 
conjunto de cuestiones profundamente inquietantes respecto a las je- 
rarquías, fundamentos y supuestos que dominaban la tarea del histo- 
riador: ¿Quién es dueño de las pautas y definiciones de «profesionali- 
dad» imperantes? ¿Entre quiénes se ha dado el acuerdo que éstas 
representan? ¿Cómo se llegó a tal acuerdo? ¿Qué otros puntos de 
vista quedaron excluidos o eliminados? ¿A quién pertenece la pers- 
pectiva que determina qué se considera una buena historia o, llegado 
el caso, simplemente historia? 

«Historia» frente a «ideología» 

La aparición de la historia de las mujeres como campo de estu- 
dio acompañó a las campañas feministas en favor de la mejora de su 
condición profesional y supuso la ampliación de los límites de la his- 
toria. Pero no fue una operación lisa y llana, no se trató simplemente 
de añadir algo anteriormente olvidado. El proyecto de la historia de 
las mujeres comporta, en cambio, una ambigüedad perturbadora 
pues es al mismo tiempo un complemento inofensivo de la historia 
instituida y una sustitución radical de la misma. 

IJ Ellen Somckawa y Elizabeth A. Smith, «Theorizing the Writing of History or, 
I can’t think why it should be so dull, for a great deal of ¡t must be invention», Jour- 
nal of Social Htstory 22:1 (otoño, 1988), págs. 149-61. 

15 Sobre la capacidad de la historia de las mujeres para transformar la historia, ver 
Ann Gordon, Mari Jo Buhle y Nancy Schrom Dye, «The Problems of Women’s His- 
tory», en: Berenice Carroll (cd.), Liberatmg Women’s History (Urbana, 1976); Natalie 
Zemon Davis, «Women’s History in Transition: The European Case», Femmist Studies 
3 (1976), págs. 83-103; Joan Kelly, Women, History and Theory (Chicago, University of 
Chicago Press, 1984); Cari Degler, «What the Women’s Movement has done to Ame- 
rican History», Soundmgs 64 (invierno, 1981), pág. 419. 


70 


Joan Scott 


I listona de las mujeres 


71 


Este doble filo se advierte en muchas de las declaraciones realiza- 
das por quienes abogaban por el nuevo campo a comienzos de la déca- 
da de 1970, pero nadie lo expresó mejor que Virginia Woolf en 1929. 
En Una habitación propia, Virginia Woolf trató la cuestión de la historia 
de las mujeres, como lo estaban haciendo muchas de sus contemporá- 
neas en el periodo siguiente a la emancipación femenina en Inglaterra y 
Estados Unidos l6 . La autora reflexiona sobre las deficiencias de la his- 
toria existente, una historia que, según ella, requiere ser escrita de nue- 
vo, pues «a menudo parece algo sesgada en su actual estado, una tanto 
irreal y desequilibrada», es decir, deficiente, insuficiente, incompleta. 
Apartándose, en apariencia, de la idea de escribir de nuevo la historia, 
propone lo que parece una solución distinta: «¿Por qué.., no añadir un 
suplemento a la historia, bautizándola, por supuesto, con un nombre 
poco llamativo, de modo que las mujeres puedan figurar en ella deco- 
rosamente?» Al solicitar Vitginia Woolf un suplemento parece ofrecer 
una solución de compromiso, pero no es cierto. El delicado sarcasmo 
de sus comentarios sobre un «nombre poco llamativo» y la necesidad 
de decoro sugiere un proyecto complicado (lo califica de «ambicioso 
más allá de mis fuerzas») que, en el momento en que intenta delimitar 
sus dificultades, evoca sugerencias contradictorias J7 . Las mujeres son 
añadidas a la historia y, además, dan pie a que sea escrita de nuevo; 
proporcionan algo adicional y son necesarias para que llegue a su ple- 
nitud, son superfluas e indispensables. 

E] empleo de Virginia Woolf del término suplemento trae a la 
memoria el análisis de Jacques Derrida, que me ayudará a analizar la 
relación entre la historia de las mujeres y la historia. En su proyecto 
de deconstrucción de la metafísica occidental, Derrida ha indicado 
ciertos «hitos» que repugnan y desorganizan las oposiciones binarias 
«sin llegar a constituir un tercer término» o resolución dialéctica. Son 
destructivos por su falta de resolutividad: implican simultáneamente 
sentidos contradictorios no susceptibles de ser siquiera clasificados 
por separado. El suplemento es uno de esos elementos «irresoluti- 
vos». En español y en inglés significa tanto una adición como una 
sustitución. Es algo añadido, adicional, superfluo, por encima y más 


16 Entre ellas estuvieron Ivy Pinchbeck, Women Workers and tbe Industrial Revolu- 
tion 1750-1850 (Londres, 1930), y Mary Bearcl, On Understanding W ornen (Nueva York, 
193 1) y America Tkrougk Women's Eyes (Nueva York, 1934), 

17 Virginia Woolf, A Roow o/One's Oum (Nueva York, 1929), pág. 47 [hay ed. cast., 
Una habitación propia, Barcelona, 1989 2 ]. 


allá de lo que ya está plenamente presente; pero también es un susti- 
lutivo de lo ausente, de lo olvidado, de lo que falta, por lo cual resul- 
ta necesaria para llegar a una consumación o integridad. «El suple- 
mento no es ni un más ni un menos, ni un afuera ni el complemento 
de algo interior, ni accidente ni esencia.» 18 Es (en palabtas de Barba- 
ra Johnson) «superfluo y necesario, peligroso y redentor». «En el pla- 
no tanto del significante como del significado no es posible delimitar 
la distinción entre exceso y carencia, compensación y corrupción» 19 

Quisiera exponer cómo, al pensar en función de la lógica contra- 
dictoria del suplemento, podemos analizar la ambigüedad de la histo- 
ria de las mujeres y su fuerza política potencialmente crítica, una 
fuerza que desafía y desestabiliza los principios disciplinarios institui- 
dos, pero sin ofrecer una síntesis o una resolución fácil. El malestar 
que acompaña a esta desestabilización ha provocado no sólo la opo- 
sición por parte de los historiadores «tradicionales», sino también 
que las historiadoras de las mujeres deseen una resolución. Sin em- 
bargo, no existe una resolución simple sino sólo la posibilidad de 
una atención constante a las circunstancias y significados en cuyo se- 
no se formulan estrategias políticas subversivas. Sólo dentro de esta 
especie de marco analítico podremos entender mejor las disputas por 
el poder y el conocimiento que caracterizan la aparición del campo 
al que nos referimos. 

La mayor parte de la historia de las mujeres ha buscado de algu- 
na manera incluirlas como objetos de estudio, como sujetos de la his- 
toria. Se ha tomado como axioma la idea de que el sujeto humano 
universal podría incluir a las mujeres, ofreciendo pruebas e interpre- 
taciones sobre las diversas acciones y experiencias de éstas en el pa- 
sado. Sin embargo, dado que el sujeto de la moderna historiografía 
occidental suele encarnarse la mayoría de las veces en un varón blan- 
co, la historia de las mujeres se enfrenta inevitablemente al «dilema 
de la diferencia» (como lo llama la norteamericana Martha Minow, 
teórica del derecho) 20 . Este dilema surge por la construcción de dife- 
rencias «por medio de la estructura misma de nuestro lenguaje, que 


18 Jacques Derrida, Positions, Minuit, 1972 fhay ed, cast., Posiciones, Barcelona, 
1976]. Ver también Derrida, De la grammatologie, Minuit, 1967. 

19 Barbara Johnson, introducción a su traducción de la obra de Derrida Dissemi- 
nations (Chicago, 1981), pág. xiii. 

20 Martha Minow, «The Supreme Court 1986 Term: Foreword: Justice Engende- 
red», Harvard Law Rcoiew lüi, n° 1 (noviembre 1987), págs. 9-95. 
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inserta... puntos de comparación no expresos en el seno de categorías 
que ciegan su perspectiva e implican erróneamente una conformidad 
natural con el mundo» 21 . «Universal» implica comparación con lo 
específico o lo particular; varón blanco, con otros que no son blancos 
o varones; hombre, con mujer. Pero estas comparaciones se expresan 
y entienden así siempre como categorías naturales, entidades aparte y 
no como términos relaciónales. Por tanto, reivindicar la importancia 
de las mujeres en la historia equivale necesariamente a manifestarse 
contra las definiciones de la historia y sus agentes establecidas ya 
como «verdaderas» o, al menos, como reflexiones precisas de lo que 
sucedió (o de lo que fue importante) en el pasado. Y equivale tam- 
bién a luchar contra normas fijadas por comparaciones nunca mani- 
fiestas, por puntos de vista que jamás se han expresado como tales 22 
La historia de las mujeres, que implica realmente una modifica- 
ción de la historia, indaga la forma en que se ha establecido el signifi- 
cado de este término general. Critica la prioridad relativa concedida 
a la historia masculina («his-story») frente a la historia femenina («her- 
story»), exponiendo la jerarquía implícita en muchos relatos históri- 
cos. Y, lo que es aún más fundamental, pone en duda tanto la sufi- 
ciencia de cualquier pretensión de la historia de contar la totalidad 
de lo sucedido, como la integridad y obviedad del sujeto de la histo- 
ria: el Hombre universal. Aunque no todas las historiadoras de las 
mujeres planteen directamente estas cuestiones, están implícitas en 
su obra: ¿Cuáles son los procesos que han llevado a considerar las ac- 
ciones de los hombres como norma representativa de la historia hu- 
mana en general y que las acciones de las mujeres se hayan pasado 
por alto, se hayan dado por supuestas o se las haya relegado a un te- 
rreno menos importante y particularizado? ¿Qué comparaciones no 
expresas están implícitas en términos como «historia» o «historia- 
dor»? ¿De quién son los puntos de vísta que sitúan a los hombres 
como principales agentes históricos? ¿Qué efecto tiene en las prácti- 
cas establecidas de la historia considerar los acontecimientos y accio- 
nes desde otras posiciones, por ejemplo, las de las mujeres? ¿Cuál es 
la relación del historiador/a con los temas sobre los que escribe? 

Michel de Certeau plantea el problema de la siguiente manera: 

21 Ibíd, pág, 13, 

22 Sobre la cuestión de las representaciones de la historia, ver Gayatri Chakra- 
vorty Spivak «Can che Subaltern Speak?», en: Cary Nelson y Lawence Grossberg 
Marxism and the Interpretación of Culture (Urbana, 1988), págs. 271-313 
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Como es natural, el hecho de que la particularidad del lugar donde se produce el 
discurso sea pertinente se advertirá mejor allí donde el discurso historiográfico trata 
asuntos que cuestionan al sujeto-productor de la historia: la historia de las mujeres, 
de los negros, de los judíos, de las minorías culturales, etc. En estos terrenos se pue- 
de mantener, por supuesto, que la condición personal del autor es una cuestión indi- 
ferente (en relación con el objetivo de su obra) o bien que el historiador o la historia- 
dora confiere autoridad o invalidez al discurso (según que él o ella estén o no 
implicados). Pero, este debate tiene como requisito algo que ha quedado oculto por 
cierta epistemología: el impacto de las relaciones de sujeto a sujeto (mujeres y hom- 
bres, negros y blancos, etc,) sobre el uso de técnicas aparentemente «neutras» y sobre 
la organización de discursos que son, quizá, igualmente científicos. Por ejemplo: del 
hecho de la diferenciación de sexos, ¿habría que concluir que una mujer produce 
una historiografía diferente de la de un hombre? Naturalmente, no responderé a esta 
pregunta, pero afirmo que el interrogante cuestiona ¡a posición del sujeto y requiere 
ser tratada de manera distinta a como lo ha hecho la epistemología que ha construi- 
do la «verdad» de la obra sohre los cimientos de la no pertinencia de quién sea el ha- 
blante 2 \ 

Lo importante de las palabras de De Certau no es que sólo las 
mujeres pueden escribir historia de las- mujeres, sino que esta historia 
abre de golpe todas las cuestiones sobre la competencia en la materia 
y la objetividad en que se basa la construcción de las normas discipli- 
narias. La demanda, aparentemente modesta, de suplementar la histo- 
ria con información sobre las mujeres sugiere no sólo que la historia 
es incompleta en su estado actual, sino también que el dominio del 
pasado por los historiadores es necesariamente parcial. Y, lo que es 
aún más inquietante, deja abierta al examen crítico la naturaleza mis- 
ma de la historia en cuanto epistemología centrada en un sujeto 24 . 

La discusión de estas inquietantes cuestiones filosóficas se ha 
desplazado, en su mayor parte, a otro terreno. Los historiadores lla- 
mados «tradicionales» han defendido su poder como guardianes de 
la disciplina (e, implícitamente, su dominio de la historia) invocando 
una oposición entre «historia» (conocimiento obtenido mediante una 
investigación neutral) e «ideología» (conocimiento falseado por consi- 
deraciones interesadas). Según su descripción, la «ideología» corrom- 
pe por su propia naturaleza y, por tanto, descalifica la labor intelec- 
tual. La etiqueta de «ideológico» asocia a las opiniones divergentes 


2> Michel de Certau, «History: Science and Fiction», en: Heterologies. Discourse on 
the Other (Minneapolis, 1986), págs. 217-18. 

2A Mary Hawkesworth, «Knower, Knowing, Known...», Signs (primavera 1989), 
págs. 533-557. 
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cierta noción de inaceptables y da a las ideas dominantes el rango de 
ley inatacable o «verdad» 2Í . 

Norman Hampson nunca admitiría que su despectiva caracteriza- 
ción como «historia uterina» de un libro sobre las mujeres francesas 
del siglo XIX implicara en su caso una oposición a historia fálica; para 
él el polo opuesto era historia «auténtica». Y el ataque gratuito de Ri- 
chard Cobb a Simone de Beauvoir en una reseña del mismo libro im- 
plicaba que las feministas no podían ser buenas historiadoras. Los 
diez mandamientos de Lawrence Stone para la historia de las muje- 
res aceptaban mucho mejor este campo en conjunto, pero insistían 
en los peligros de «falsear las pruebas» o «apoyar una ideología femi- 
nista moderna», como si el significado de prueba fuera unívoco y, 
por otra parte, no planteara problemas sobre la posición, punto de 
vista e interpretaciones de los historiadores. Con un rechazo similar 
de estas cuestiones, Robert Finlay ha acusado a Natalie Davis de pa- 
sar por alto la «soberanía de las fuentes» y transgredir «el tribunal de 
los documentos» con el propósito de fomentar una lectura feminista 
de la historia de Martin Guerte 1( \ Casi no hace falta decir que los in- 
tentos de las feministas por exponer el «sesgo masculino» o la «ideo- 
logía masculinísta» inherentes a la historiografía han topado a menu- 
do con la ridiculización o el rechazo por considerarlos expresión de 
una «ideología» 27 . 

Las desiguales relaciones de poder dentro de la disciplina hacen 
peligrosas las acusaciones de «ideología» para quienes buscan una ca- 
tegoría profesional y una legitimidad disciplinaria. Este hecho (y las 
reglas de la formación disciplinar) disuadieron inicialmente a muchas 
historiadoras de las mujeres de encarar las implicaciones epistemoló- 

25 «El éxito ideológico se consigue cuando sólo se consideran ideologías las opi- 
niones contrarias; la que prevalezca será la verdad». Martha Minow, «Justicc Engen- 
dered», Harvard Law Review 101 (noviembre, 1987), pág. 67. 

26 Norman Hampson, «The Big Store», London Review of Books (21 enero-3 febre- 
ro 1982), pág. 18; Richard Cobb, «The Discreet Charm of tbe Bourgeiosie», New Yor- 
ker Review of Books (diciembre 17, 1981), pág. 59; Lawrence Stone, «Only Women», 
New Yorker Review of Books (abril 11, 1985), págs. 21-27; Robert Finlay, «The Refas- 
bioning of Martin Guerre», y Natalie Zemon Davis, «On the Lame», ambos en Ame- 
rican Histórica! Review 93:3 (junio 1988), págs. 553-71 y 572-603 respectivamente. 

27 «Las dificultades del liberalismo occidental para acabar con las luchas por razo- 
nes de sexo y raza... muestra algo que las feministas han reconocido muy bien: las re- 
ticencias de ios Individuos liberales -los hombres- ante las insinuaciones de incapaci- 
dad, sobre todo cuando tales insinuaciones están expresadas a través del género». 
Elizabeth Weed, introducción a Corning to Terms: Feminism ; Theory, Polilics (Nueva 
York, 1988), pág. 6 (de la transcripción mecanográfica). 
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gicas más radicales de su obra; en vez de ello, insistieron en el papel 
de la mujer como materia histórica adicional olvidando su desafio 
los supuestos metodológicos de la disciplina. (En ese momento pro- 
curamos aparecer como ciudadanas observantes de la ley, y no coi 
agentes subversivas.) Así, por ejemplo, al defender la instauración e 
cursos nuevos sobre la mujer ante un comité de curriculum universi- 
tario en 1975 , mantuve que la historia de las mujeres era un terreno 
reciente de investigación en cuanto área de estudio o de relaciones 
internacionales 2ti . En cierto modo se trataba de un recurso táctico 
(una estratagema política) que intentaba separar en unas circuns an- 
clas específicas, los estudios sobre las mujeres de una asociación de- 
masiado estrecha con el movimiento feminista, Y en parte nacía de la 
creencia en que la acumulación de suficiente información sobre las 
mujeres en el pasado lograría de manera inevitable su integración en 
la historia normativa. Este último motivo se vio estimulado por la 
aparición de la historia social, centrada en las ident.dades colectivas 

de una amplia gama de grupos sociales. ,. . - , 

La existencia del campo relativamente nuevo de la historia social 
proporcionaba un vehículo importante a la historia de las mujeres, la 
asociación de un nuevo tema de estudio a un conjunto de enfoques 
distinto corroboraba la afirmación de la importancia o, al menos, le- 
gitimidad del estudio de las mujeres. Aunque apelaba a ciertos pre- 
juicios disciplinarios sobre el análisis científico desinteresado, plurali- 
zaba, no obstante, los objetos de la investigación histórica, otorgando 
a grupos como los campesinos, los trabajadores, los maestros y los es- 
clavos el rango de sujetos históricos. En este contexto, as historiado- 
ras de las mujeres pudieron referirse a la realidad de la experiencia 
vivida por éstas y dar por supuesto su interés e importancia inheren- 
tes Situaron a las mujeres en las organizaciones políticas y los pues- 
tos de trabajo y propusieron nuevos terrenos de acción e institución 
nes -familias y hogares- como temas dignos de estudio^ Una parte 
de la historia de las mujeres intentó demostrar la similitud de la a - 
vidad de mujeres y hombres, otra subrayo la diferencia femenina, 
ambos planteamientos tomaron a las «mujeres» como una categoría 
social fija, una entidad aparte, un fenómeno conocido: se trataba de 
personas biológicamente femeninas que ocupaban o abandonaban 

_ * Testimonio de Joan Scott a la universidad de Carolina del Norte-ChapH Hill 

t ■ -JC 17 C r>í tarín f*n "Pqmplfl Dc&n., OtI tuC tllLí ■ txf 

Curriculum Cominee, mayo 1975 citado en I amela ean 

tory of Women at the Vnivemly ofNorlb Carolina (Chapel HiU, 198 /), pag. Z7. 
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distintas situaciones y funciones y cuya experiencia cambiaba, aun- 
que no cambiase su ser esencial — en cuanto mujeres — 29 Así, las 
historiadoras sociales (yo entre ellas) documentaron los efectos de la 
industrialización en las mujeres, un grupo cuya común identidad dá- 
bamos por supuesta. {En aquellos tiempos nos preguntábamos bas- 
tante menos por la variabilidad histórica de la misma palabra «mu- 
jer», cómo había cambiado, como, por ejemplo, en el curso de la 
industrialización, la designación de «mujeres trabajadoras» en cuanto 
categoría distinta de «trabajadores» supuso una nueva comprensión 
de lo que se significaba ser mujer .) 30 Otras se volvieron hacia la cul- 
tura de la mujer en cuanto producto tangible de la experiencia social 
e histórica de las mujeres y tendieron, igualmente, a suponer que la 
categoría «mujeres» era homogénea 3I . En consecuencia, la categoría 
«mujeres» adquirió existencia como entidad social, al margen de su 
relación conceptual e históricamente situada con la categoría «hom- 
bres» 32 . La historia de las mujeres dedicó menos tiempo a documen- 

29 No pretendo subestimar las diversas formas de abordar la historia de las muje- 
res y las diferentes posturas interpretativas y teórieas adoptadas. En el seno de la his- 
toria de las mujeres hubo/hay considerables divergencias entre feministas marxistas, 
feministas liberales, las que recurren a las concepciones de divesas escuelas psicoana- 
líticas, etc, No me interesa aquí dar un repaso a la diversidad sino indicar algo del 
fondo común existente entre todas ellas — la preocupación por las mujeres en cuanto 
tema, con la identidad de las mujeres — , asi como la relación de todo el campo en 
conjunto con la disciplina de la historia. En otro lugar he hecho un examen de esa 
diversidad. Ver Joan Scott, «Women’s History: The Modern Period», Past and Present 
101 (1983), págs. 141-57; y «Gender: A Useful Category of Hístorieal Analysis», Ame- 
rican Histórica! Rcview 91:5 (diciembre 1986), págs. 1053-75. 

30 Como historias del trabajo de las mujeres, ver Louise A. Tiliy y Joan W. Scott, 
Women, Work and Family (Nueva York, 1978; 1987); Aliee Kessler-Harris, Out to 
Work: A History of Wage-Earmng Women in t. he United States (Nueva York, 1982; Tho- 
mas Dubün, Women at Work: The Transformaron of Work and Community in Lowell, 
Massachusetls 1826-60 ( Nueva York, 1979); Sally Alcxander, «Women’s Work in Nine- 
teenth-Century London: A Study of the Years 1829-50», en; Julict Mitchell y Ann 
Oakley (eds.), The Rights and Wrongs of Women (Londres, 1976); Patricia A, Cooper, 
Once a Cigar Maker: M.en, Women, and Work Culture in American Cigar Paciones 1900- 
1919 (Urbana, 1987). 

51 Linda Kerber, «Sepárate Spheres, Female Worlds, Woman’s Place: The Rheto- 
rie of Women’s History», Journal of American History 75:1 (junio 1988, págs. 9-39. 

32 Esto no quiere decir que las historiadoras de ¡a mujer no escriban sobre las 
mujeres en relación con los hombres —como mujeres, amantes, madres, hijas, obre- 
ras, pacientes, etc. — . Pero sí, que han tendido a no tener en cuenta la cuestión con- 
ceptual de que la «mujer» no tiene una definición intrínseca, sino únicamente con- 
textual (criticada siempre en su idealización y concreción) y que, además, sólo puede 
elaborarse por contraste, habitualmente, con los «hombres». Sobre este punto, ver 
Denise Riley, «Am I that ñame?» pemintsm and the Category of «women» in History (Lon- 
dres y Minneapolis, 1988). 
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lazos entre poder y conocimiento y demostró la conexiones entre 
teoría y política. 

El objetivo de las historiadoras de las mujeres era integrar a éstas 
en la historia, al tiempo que fijaba su identidad separada. Y el impul- 
so para la integración provino de fondos del gobierno y fundaciones 
privadas en la década de 1970 y primeros años de la de 1980. (Estos 
organismos se interesaban no sólo por la historia, sino también por la 
luz que los estudios históricos podrían arrojar sobre la política con- 
temporánea con las mujeres.) La integración daba por supuesto no 
sólo el engarce de las mujeres en historias ya establecidas, sino la ne- 
cesidad de su presencia para la corrección de la historia. Aquí entra- 
ban en acción las connotaciones contradictorias de la condición su- 
plementaria de la historia de las mujeres. La historia de las mujeres 
— con sus compilaciones de datos sobre mujeres del pasado, su insis- 
tencia en que las periodizaciones admitidas no funcionaban cuando 
se tomaba en consideración a las mujeres, sus pruebas de que las mu- 
jeres influyeron en los acontecimientos y tomaron parte en la vida 
pública y su insistencia en que la vida privada poseía aspectos públi- 
cos y políticos — evocaba una insuficiencia fundamental: el sujeto de 
la historia no era una figura universal y los historiadores que escri- 
bían como si lo fuera no podían pretender estar contando toda la 
historia. El proyecto de integración hizo explícitas estas suposiciones. 

La integración, acometida con gran entusiasmo y optimismo, re- 
sultó difícil de lograr. La situación parecía deberse más a la resisten- 
cia de los historiadores que a una simple tendenciosidad o prejuicio, 
aunque, indudablemente, esto formaba también parte del proble- 
ma }4 . Las mismas historiadoras de ks mujeres encontraron más bien 
difícil introducir a las mujeres en la historia y la tarea de escribirla de 
nuevo exigía un cambio de conceptos para el que en un principio no 
estaban preparadas o entrenadas. Se requería una manera de pensar 
la diferencia y el modo en que su construcción definía relaciones en- 
tre individuos y grupos sociales. 

El término utilizado para teorizar la cuestión de la diferencia se- 
xual fue el de «género». En EE UU la palabra se tomó prestada tanto 
de la gramática, con sus supuestos sobre convenciones o reglas de 

u Susan Hardy Aikcm, el al., «Trying Transformatíons: Curriculum Integration 
and the Problem of Resistance», Sigm 12:2 (invierno 1987), págs. 255-75. Ver también 
en el mismo número Margare t L. Anderson, «Changing the Currículum in Higher 
Education», págs. 222-254. 
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uso lingüístico (hechas por el hombre), como de los estudios socioló- 
gicos sobre los papeles sociales asignados a mujeres y hombres. Aun- 
que los usos del término «género» en sociología pueden tener ecos 
funcionalistas o esencialistas, las feministas decidieron insistir en las 
connotaciones sociales del mismo por oposición a las connotaciones 
físicas de la palabra «sexo» 55 . Subrayaron también el aspecto relacio- 
nal de género: sólo era posible concebir a las mujeres definiéndolas 
en relación con los hombres, y a los hombres diferenciándolos de las 
mujeres. Además, dado que el género se definía como algo relaciona- 
do con contextos sociales y culturales, existía la posibilidad de pen- 
sar en función de diferentes sistemas de género y de las relaciones 
entre éstos y otras categorías, como raza, clase o etnia, así como tener 
en cuenta los cambios. 

La categoría de género, utilizada por primera vez para analizar las 
diferencias entre los sexos, se extendió a la cuestión de las diferen- 
cias en el seno de la diferencia. La política de identidad de la década 
de 1980 dio origen a múltiples alianzas que amenazaron el significa- 
do unitario de la categoría «mujeres». De hecho, es difícil emplear el 
término «mujeres» sin alguna modificación: mujeres de color, muje- 
res judías, mujeres lesbianas, mujeres trabajadoras pobres, madres 
solteras son sólo algunas de las categorías expuestas. Todas ellas 
constituían una amenaza para la hegemonía de la clase media blanca 
heterosexual en el término «mujer», al aducir que la diferencia fun- 
damental de experiencia hacía imposible pretender una identidad 
única 36 . A la fragmentación de una noción universal de «mujer» se- 

35 Ver, Gail Rubin, «The Trafile in Women: Notes on the Political Economy of 
Sex», en: Ruy na R. Reiter (cd.), Towards an Anlhropology of Women (Nueva York, 
1975), Ver también, Joan W. Scott, «Gender: A Useful Category of Histórica! Analy- 
sis», American historical Rcview 91:5 (diciembre, 1986}; y Donna Haraway, «Ges- 
chlecht, Gender, Genre: Sexualpolitik eines Wortes», en: Vicie Orte überall ? Vemims- 
mus in Bewegung (Festschrift fíir Frigga Haug), Kornelia Hauser (ed.) (Berlín, 1987), 
págs. 22-41. 

36 Teresa de Lauretís, «Feminist Studies / Critica! Studies: Issues, Terms, and 
Contexts»; Cherrie Moraga, «From a Long Line of Vendidas: Chicanas and Fernt- 
nism»; Biddy Martin y Chandra Talpade Mohanty, «Feminist Polines: What’s Home 
Got to Do with It?», todos ellos en Teresa de Lauretis (ed.), Feminist Studies / Critical 
Studies (Bloommgton, 1986), págs. 1-19, 173-190, 191-212, respectivamente. Ver tam- 
bién, The Corobahee River Collective. «A Black Feminist Statemenr», en: Gloria T. 
Hull, Patrieia Bell Scott y Barbara Smíth (eds.), Bul. Some of Us are Brave; Black Wo- 
men's Studies (Nueva York, 1982); Barbara Smith (ed.), Home Girls; A Black Women's 
Anthology (Nueva York, 1983). Ver también Barbara Smith, «Toward a Black Femi- 
nist Criticism»; Deborah E. McDowell, «New Directions fer Black Feminist Criti- 
cism»; Bonnie Zimmerman, «What has Never Been; An OverView of Lesbian Femi- 
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gún raza, etnia, clase y sexualidad se sumaban importantes diferen- 
cias políticas dentro del movimiento de las mujeres sobre cuestiones 
que abarcaban desde Palestina a la pornografía 37 . Las diferencias ca- 
da vez más visibles y vehementes entre las mujeres ponían en cues- 
tión la posibilidad de una política unificada y sugerían que los intere- 
ses de las mujeres no eran evidentes de por sí, sino un asunto 
controvertido y debatido. En efecto, las demandas de reconocimien- 
to de las experiencias e historias de diversos tipos de mujeres agota- 
ban la lógica de la suplementariedad, ahora en relación con la catego- 
ría universal de mujer, con la suficiencia de cualquier historia general 
de las mujeres y con la capacidad de cualquier historiadora de las 
mujeres para cubrir la totalidad del terreno. 

El problema de las diferencias en el seno de la diferencia dio pie 
a un debate acerca de cómo se debía articular el género en cuanto 
categoría de análisis y si había que hacerlo. Una de estas articulacio- 
nes se apoya en el trabajo de las ciencias sociales en torno a los siste- 
mas o estructuras de género; parte de la hipótesis de una oposición 
fija entre hombres y mujeres e identidades separadas (o roles) para 
los sexos que actúa de manera coherente en todas las esferas de la vi- 
da social. Supone así mismo una correlación directa entre las catego- 
rías sociales de macho y hembra y las identidades subjetivas de hom- 
bre y mujer y atribuye sus variantes a otras características sociales 
instituidas, como las de clase o raza. Amplía el objetivo de las muje- 
res prestando atención a las relaciones masculino/femenino y a cier- 
tas cuestiones sobre cómo se percibe el género y cuáles son los pro- 

nist Criticism», todos ellos en Elaine Showalter (ed.), The New Feminist Literary 
Criticism: Essays on Women, Lilerature, Tbeory (Nueva York, 1985), págs. 168-224; 
Nancy Hofftnan, «White Women, Black Women: Inventing an Adequate Pedagogy», 
Women’s Studies Newsletter 5 (primavera 1977), págs. 21-4; Michele Wallace, «A Black 
Fcminist’s Seaveh for Sisterhood», Village Vence , julio 28, 1975, pág. 7; Teresa de Lau- 
retis, «Displacing Hegemonie Discourses: Reílections on Feminist Theory in the 
198Ós’, Inscnptions n”s 3/4(1988), págs. 127-41. 

v¡ La fragmentación se produjo, en parte, a raíz de la derrota de la Enmienda a la 
Constitución de EF. UU por la Igualdad de Derechos, campaña que dio lugar a un 
frente común entre diferentes grupos de feministas. Naturalmente, la misma campaña 
de la ERA mostró lo profundas que eran las diferencias entre feministas y antifemi- 
nistas y puso en tela de juicio cualquier idea del carácter inherente de la solidaridad 
femenina. Algunas de las diferencias se atribuyeron a una «conciencia falsa», aunque 
no por entero. Sobre la campaña en favor de la ERA ver, Mary Francés Berry,_ Why 
ERA Failed (Bloomington, 1986); Jane Mansbrídge, Why We Lost the ERA (Chicago, 
1986V, Donald G. Mathews and Jane Sherron de Hart, ERA and the Pohtics of Cultural 
Conflict: North Carolina (Nueva York, 1989). 
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cesos que establecen las instituciones genéricas y a las diferencias 
que la raza, la clase, la etnia y la sexualidad han generado en la expe- 
riencia histórica de las mujeres. E! tratamiento del género en sociolo- 
gía ha pluralizado la categoría de «mujer» y producido un conjunto 
abigarrado de historias e identidades colectivas; pero también ha de- 
sembocado en una serie de problemas aparentemente insoluble, con- 
secuencia del reconocimiento de las diferencias entre las mujeres. Si 
existen tantas diferencias de clase, raza, etnia y sexualidad, ¿qué 
constituye el fondo común sobre el que las feministas pueden organi- 
zar una actividad colectiva coherente? ¿Cuál es el nexo conceptual 
de la historia de las mujeres o de los cursos de estudios sobre las mu- 
jeres, entre los que parece darse una proliferación infinita de diferen- 
tes historias (de mujeres)? (Ambos problemas están ligados: ¿tienen 
las mujeres una identidad común y una historia común que podamos 
escribir?) 

Algunas feministas han intentado abordar estas cuestiones anali- 
zando el género con procedimientos literarios y filosóficos que, a pe- 
sar de su diversidad, se agrupan conjuntamente bajo la rúbrica de 
postestructuralismo. En este caso se pasa de hacer hincapié en la 
comprobación de la oposición binaria masculino frente a femenino a 
preguntarse cómo se ha establecido dicha oposición; de suponer una 
identidad preexistente en las «mujeres» a investigar los procesos de 
su construcción; de atribuir un significado inherente a categorías 
como «hombre» y «mujer» a analizar cómo se afianza su significado. 
Este análisis considera la significación como su objeto propio y exa- 
mina las prácticas y contextos en los que se producen los significados 
de la diferencia sexual. Se sirve a menudo de la teoría psicoanalítica 
(en especial, la lectura lacaniana de Freud) para debatir la compleji- 
dad e inestabilidad de cualquier identificación del sujeto. Masculini- 
dad y feminidad se consideran posiciones subjetivas, no circunscritas 
necesariamente a los machos o hembras biológicos 18 . 

Especialmente importantes han sido los modos en que las feminis- 
tas se han apropiado del postestructuralismo para pensar la diferen- 
cia. La diferencia reside en el corazón de las teorías lingüísticas del 
significado. Se dice que toda significación se produce de forma dife- 
rencial, por contraste u oposición, y jerárquica, mediante la asigna- 


38 Ver Judith Butler, Gender Trottble: Feminism. and tbe Subversión ofldentity (Nue- 
va York, 1989). 


ción de la primacía a un término y la subordinación a otro. Es impor- 
tante tener en cuenta la interconexión de la relación asimétrica pues 
sugiere que el cambio es algo más que una cnestión de ajuste de los 
recursos sociales para un grupo subordinado, más que una cuestión 
de justicia distributiva. Si la definición del Hombre se basa en la su- 
bordinación de la Mujer, cualquier cambio en la situación de la Mu- 
jer requiere (y produce) un cambio en nuestro entendimiento del 
Hombre (un pluralismo simplemente acumulativo no funcionaría). La 
amenaza radical planteada por la historia de las mujeres consiste pre- 
cisamente en este tipo de desafío a la historia establecida; las mujeres 
no pueden simplemente añadirse sin que se produzca un replantea- 
miento fundamental de los términos, pautas y supuestos de lo que en 
el pasado se consideraba historia objetiva, neutral y universal porque 
tal noción de historia incluía en su misma definición la exclusión de 
las mujeres. 

Quienes se apoyan en las doctrinas postestructuralistas mantie- 
nen que el poder puede entenderse en función de procesos discursi- 
vos que producen diferencias. ¿Cómo se produce, se legitima y difun- 
de la diferencia de conocimiento? ¿Cómo se construyen identidades 
y en función de qué? Las historiadoras feministas encuentran res- 
puestas a estas cuestiones en casos particulares y definidos, pero no 
se limitan a presentar historias separadas. El terreno común político 
y académico tiene más bien la propiedad de que en él las feministas 
exponen análisis diferenciales y organizan la resistencia a la exclu- 
sión, el dominio o la marginalidad derivados de ios sistemas de dife- 
renciación. 

Al contrario de lo que ocurre con el tratamiento de las ciencias 
sociales, que dan por supuesta la identidad y experiencia de las mu- 
jeres, el enfoque postestructuralista relativiza la identidad y la despo- 
ja de su base en una «experiencia» esencializada, dos elementos fun- 
damentales en la mayoría de las definiciones corrientes de política 
para la activación de los movimientos políticos. Al problematizar los 
conceptos de identidad y experiencia, las feministas que recurren a 
análisis postestructuralistas han ofrecido interpretaciones dinámicas 
del género que hacen hincapié en la controversia, la contradicción 
ideológica y las complejidades de las relaciones cambiantes de poder. 
Su obra insiste en la variabilidad histórica y en una especificidad 
contextual mayor para los significados mismos de género y lo hace 
de muchas maneras y con más insistencia que los trabajos de quienes 
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se apoyan en los conceptos de las ciencias sociales. Pero los trabajos 
influenciados por el postestructuraiismo acaban encontrándose con 
los mismos problemas planteados a quienes prefieren abordar esta 
materia desde los puntos de vista de las ciencias sociales. Si la catego- 
ría «mujer», y, por tanto, la identidad y experiencia de las mujeres, es 
inestable debido a su variabilidad histórica, como ha mantenido De- 
nise Ríley, ¿cuáles serán las razones para una movilización política? 
¿Cómo escribir historia de las mujeres de forma coherente sin una 
noción fija y compartida de lo que ellas son? Riley responde, correc- 
tamente en mi opinión, que es posible pensar y organizar una política 
con categorías inestables y que, en realidad, así se ha hecho, pero la 
manera exacta de hacerlo requiere ser discutida. Sin embargo, curio- 
samente, en vez de reconocer la semejanza de los dilemas con que se 
enfrentaron las historiadoras feministas en la década de 1980, dile- 
mas cuyo origen se halla en nuestra necesidad de pensar en política 
con nuevos planteamientos, se ha desarrollado un debate polarizado 
sobre la utilidad del postestructuraiismo para el feminismo, debate 
que se contempla como un conflicto entre «teoría» y «política». 

Las feministas contrarias al postestructuraiismo han generalizado 
su crítica como denuncia de la «teoría» y la han motejado de abstrac- 
ta, elitista y masculinista. En cambio, han insistido en que su posición 
es concreta, práctica y feminista y, por tanto, políticamente correcta. 
En esta oposición, todos los aspectos teóricos referentes a¡ feminismo 
han sido rebautizados como «política» debido a que (según una ex- 
posición reciente) sus observaciones provienen «directamente de la 
reflexión sobre nosotras mismas, es decir, de la experiencia de las 
mujeres, de las contradicciones que sentimos entre los diferentes mo- 
dos en que nos vemos representadas incluso ante nosotras mismas, 
de las desigualdades que durante mucho tiempo hemos experimenta- 
do en nuestra situación.» ^ Al considerar el problema en función de 
una oposición binaria irresoluble, esta formulación excluye la posibi- 
lidad de tener en cuenta las ventajas de diferentes planteamientos 
teóricos de la historia y la política feministas, así como la posibili- 
dad de concebir teoría y política como elementos inextricablemente 
vinculados. 

Creo que la oposición entre «teoría» y «política» es falsa e intenta 


39 Judith Newton, «History as Usual?: Feminism and the “New Historicísm'» 
Uiltural Critique, 9 (1988), pág, 93. 


silenciar los debates que debemos plantearnos sobre qué teoría es la 
más útil para el feminismo, haciendo que sólo una teoría sea acepta- 
ble como «política». (En el lenguaje utilizado por quienes recurren a 
esa dicotomía, «política» significa en realidad buena teoría y «teoría» 
quiere decir mala política 40 .) La «buena» teoría considera a las «mu- 
jeres» y su «experiencia» hechos evidentes de por sí, origen de iden- 
tidad y acción colectivas. En efecto, quienes recurren a esta oposi- 
ción (en un proceso inverso a la reacción de la historia ante la 
historia de las mujeres) hacen de la «política» una posición normativa 
que sería para algunas la comprobación ética de la validez del femi- 
nismo y de la historia de las mujeres. Y las historiadoras de las muje- 
res que rechazan la «teoría» en nombre de la «política» están, curio- 
samente, aliadas con los historiadores tradicionales que consideran el 
postestructuraiismo (y la historia de las mujeres) antitético con los 
principios de su disciplina 4I . En ambos casos, estos historiadores de- 
fienden el concepto de «experiencia» rehusando problematizarla; al 
oponer «teoría» y «política» excluyen la «experiencia» de una indaga- 
ción crítica y la protegen como la base fundamental y no problemati- 
zada de la explicación política e histórica 42 . 

Sin embargo, el concepto de experiencia se ha hecho problemáti- 
co para los historiadores y requiere ser discutido críticamente. El 
postestructuraiismo ha cuestionado si la experiencia posee un rango 

J0 La oposición entre «teoría» y «polítiea» sugiere iainbién una oposición entre 
idealismo y materialismo que representa falsamente los problemas filosóficos debati- 
dos actualmente. Sobre la no validez de la oposieión idealisrno/materialismo, ver 
Joan Scott, «A Reply to Criticismo, International Labor and Worktng Class History 32 
(otoño, 1987), págs. 39-45. La oposición entre «teoría» y «política» se refiere también 
de manera tangeneial a la de la aetividad humana, en la que insisten mucho los actua- 
les historiadores. La teoría postestrueturalista no niega que ias personas aetúen o ten- 
gan cierto control sobre sus acciones; más bien critiea la teoría individual liberal que 
supone que los individuos son agentes plenamente autónomos, racionales y autocrea- 
dores. La euestíón no es la actividad per se, sino los límites de la teoría liberal de la 
actuación. 

91 La ironía es llamativa. Las historiadoras de las mujeres que han aceptado las 
nociones de universalidad de la disciplina (añadiendo la categoría universal de «mu- 
jer» a la ya existeute de «hombre») y de competencia (dando por sentado que ios his- 
toriadores pueden lograr un conocimiento desinteresado y eompleto del pasado), ca- 
racterizan, no obstante, su postura de «política» — término que indica su relación 
subversiva eon la disciplina — . Pienso que estamos ante un ejemplo más de la lógiea 
del suplemento y que las historiadoras de las mujeres (sea cual sea su posición episte- 
mológica) no están ni del todo dentro ni del todo fuera de la profesión de ¡a historia. 

92 Ver John Toews, «Intelieetual History After the Linguistic Turn: The Auto- 
nomy oí Meaning and the Irreducibility of Experience», American Histórica l Revieiv 
92 (octubre, 1987), págs. 879-907. 
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fuera de la convención lingüística (o de la construcción cultural), 
pero, además, el trabajo de las historiadoras de la mujer ha pluraliza- 
do y complicado, por su parte, la manera en que los historiadores 
han apelado convencionalmente a la experiencia. Por otra parte, y 
ello es de la máxima importancia para mi argumentación, el variado 
mundo del movimiento político feminista de la década de 1980 ha 
hecho imposible una definición única de la experiencia de las muje- 
res. Como siempre ha ocurrido, las cuestiones planteadas para la teo- 
ría son cuestiones relacionadas con la política: ¿Existe alguna expe- 
riencia femenina que trascienda las fronteras de clase y raza? ¿Cómo 
afectan las diferencias raciales o étnicas a Ja «experiencia de ¡as muje- 
res» y a las definiciones de las necesidades e intereses femeninos en 
torno a los cuales podemos organizamos o sobre los que escribimos? 
¿Cómo podemos determinar qué es esta «experiencia» o qué fue en 
el pasado? Sin un pensamiento teórico sobre el pasado, ¡os historia- 
dores no pueden dar respuesta a estas preguntas; sin alguna manera 
de pensar teóricamente sobre la relación entre historia de las mujeres 
e historia, los efectos potencialmente críticos y desestabilizadores del 
feminismo se perderán con demasiada facilidad y renunciaremos a la 
oportunidad de transformar radicalmente el conocimiento constituti- 
vo de la historia y política que practicamos. 

El postestructuralismo no está libre de dilemas para las historia- 
doras feministas. Creo que quienes insisten en que el postestructura- 
lismo no es capaz de tratar la realidad o que su polarización en los 
textos excluye las estructuras sociales olvidan la importancia de la 
teoría. Pero también creo que nos ofrece a los historiadores respues- 
tas expeditas a algunos problemas que plantea: cómo apelar a la «ex- 
periencia» sin sostener implícitamente conceptos esencialistas; cómo 
describir la movilización política sin apelar a identidades esencíaliza- 
das y ahistóricas; cómo representar la actividad humana reconocien- 
do al mismo tiempo sus determinismos lingüísticos y culturales; có- 
mo incorporar la fantasía y el inconsciente a los estudios' del 
comportamiento social; cómo reconocer las diferencias y hacer de los 
procesos de diferenciación el centro del análisis político, sin desem- 
bocar ni en exposiciones múltiples e inconexas ni en categorías exce- 
sivamente generalizadoras, como la de clase o la de «los oprimidos»; 
cómo reconocer la parcialidad de la propia narración (en realidad, de 
todas las narraciones) y, a pesar de ello, exponerla con autoridad y 
convicción. Estos problemas no se resuelven descalificando la «teo- 
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ría» o declarándola antitética de la «política»; más bien requieren un 
debate continuo y simultáneo (debate que será al mismo tiempo teó- 
rico y político), pues en definitiva se trata del problema de todas 
cuantas escriben historia de las mujeres, sea cual sea su manera de 
abordarla. 

Son problemas comunes, pues derivan de la lógica de la suple- 
mentariedad que caracteriza la historia de las mujeres y le ha propor- 
cionado su fuerza crítica. Cuando las historiadoras feministas em- 
prendieron la tarea de generar nuevos conocimientos, pusieron por 
necesidad en tela de juicio la inadecuación no sólo de la sustancia de 
la historia existente sino también de sus fundamentos conceptuales y 
premisas epistemológicas. En este punto encontraron aliados entre 
los historiadores y otros estudiosos del campo de las humanidades y 
las ciencias sociales que discutían en su propio ámbito las cuestiones 
de la causalidad y la explicación, la actividad y la determinación. No 
obstante, la mayoría de las feministas no han sido consideradas parti- 
cipantes de pleno derecho en estos debates “fe Su posición sigue sien- 
do suplementaria incluso en estos discursos críticos: un ejemplo con- 
creto de un fenómeno general y, al mismo tiempo, una ilustración 
radical de la (in)suficiencia de sus formulaciones y prácticas. La posi- 
ción suplementaria está caracterizada por una indeterminación recu- 
rrente y una potencial desestabilización. Requiere una atención cons- 
tante a las relaciones de poder, cierta vigilancia frente a los intentos 
de aplicar una u otra de sus posiciones contradictorias. Las historia- 
doras de las mujeres se ven constantemente a sí mismas protestando 
contra los intentos por relegarlas a posiciones meramente irrelevan- 
tes; también se oponen a razonamientos que descalifican lo que ha- 
cen considerándolo tan diferente que no serviría como historia. Sus 
vidas y su obra profesionales son, por tal razón, necesariamente polí- 
ticas. En definitiva, no hay modo de separar la política — relaciones 
de poder, sistemas de creencia y práctica — del conocimiento y los 


‘ l) Se puede encontrar un ejemplo de este olvido de las contribuciones feministas 
a los debates historiográficos en el foro especial sobre historia y teoría crítica presen- 
tado por la American Histórica l Revtew 94 (junio 1989). Ninguno de los artículos reco- 
noce el impacto que la historia feminista (o la historia afroamericana o la gay o lesbia- 
na) ha tenido en las cuestiones epistemológicas con que se enfrenta la disciplina. Ver 
David Harían, «Intellectual History and the Return of Literature», David Hollinger, 
«The Return of the Prodigal: The Persistence of Histórica! Knowing», y Aian Megiil, 
«Recounting the Past: «Description, Explanation, and Narratíve in Historiography», 
págs. 581-609, 610-21 y 627-53, respectivamente. 
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procesos que lo producen; la historia de las mujeres es por tal razón 
un campo inevitablemente político. 

En esta colaboración he recurrido a las operaciones de la lógica 
del suplemento con el fin de ayudarme a entender y analizar la natu- 
raleza consustancialmente política del campo de la historia de las 
mujeres; para concluir diría que esa «teoría» es la que puede darnos 
luz sobre la política de nuestra práctica. 


Capítulo 4 

HISTORIA DE ULTRAMAR 

Henk Wesseling 


Esta colaboración está dedicada a la historia ultramar, un tema 
interesante y en absoluto fácil. En efecto: ¿qué es la historia de ultra- 
mar? Estrictamente hablando, no existe una definición apropiada de 
ella o, más bien, lo que hay depende de la posición de cada cual. 
Desde la perspectiva británica, por ejemplo, prácticamente toda la 
historia es historia de ultramar e incluye parte de la historia del mis- 
mo Reino Unido. Parafraseando una conocida expresión francesa: la 
historia de todos es historia de ultramar para algún otro. Natural- 
mente, no es esto lo que pensamos al utilizar el término. ¿Qué es, en- 
tonces? Podemos hallar una solución práctica a este problema exami- 
nando los contenidos de publicaciones que llevan esta expresión en 
su título. La publicación francesa Revue frangaise d’histoire d’outre-mer, 
editada por la sociedad del mismo nombre, es en sustancia una pu- 
blicación dedicada a la historia de la expansión colonial europea y, 
en especial, francesa y de las antiguas posesiones francesas. No tiene 
nada de llamativo, pues su nombre original era el de Revue d’histoire 
des colonies , del mismo modo como las Académies des Sciences d’outre- 
mer francesa y belga solían conocerse como Académies des Sciences co- 
loniales. La serie en lengua alemana de los Beitrage zur Kolonial- und 
Überseegeschichte combina ambos términos, colonial y ultramar. Los 
británicos tiene la suerte de contar con su Commonwealth, razón de 
la existencia de un Journal of Imperial and Commonwealth History, una 
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combinación mucho mas elegante que la de «Imperial and Overseas 
History». En Holanda, el Real Instituto Colonial cambió su nombre 
por el de Real Instituto Tropical, pero no se aceptó nada parecido a 
una «historia tropical». ^ 

No es difícil comprender qué ocurría con todo esto. A partir de 
1945 el termino «colonial» resultó cada vez más odioso y los instint- 
os que deseaban continuar existiendo debieron encontrar nombres 
distintos (a poder ser, mas neutros). Sin embargo, no se trataba sim- 
p emente de rebautizarlos. También se produjo un cambio de orien- 
acion e intereses. La historia de ultramar se desarrolló hasta conver- 
ge en una campo mucho más amplio de lo que solía serlo la 
historia colonial. Trata no sólo de los sistemas coloniales y el encuen- 
10 entre europeos y no europeos en general, sino también de ¡a his- 
ona económica, social, política y cultural de los pueblos no euro- 
peos. Aqu, es, precisamente, donde surgen los problemas, pues la 
historia de ultramar se ha desarrollado, no sólo en teoría sino en la 
practica hasta convertirse en un asunto de tal vastedad que resulta 
identificare. Evidentemente, hay algunos elementos que dan cierta 
cohesión al campo. En primer lugar, el historiador ultramarino mane- 
ja normalmente dos tipos de fuentes; por un lado, europeas en su 
mayoría archivistas, y por otro, no europeas, escritas o, como suce- 
e a menudo en la historia de Africa, no escritas. Debido a la falta de 
fuentes tradicionales es necesario el auxilio de otras disciplinas; de 
ahí la función en la historia de ultramar de disciplinas como la ar- 
queología, la lingüística y la antropología. Así pues, la historia de ul- 
tramar tiende a ser interdisciplinaria. 

Además de esto el historiador de ultramar debe familiarizarse 
con civilizaciones diferentes de la suya. Esto supone en genetal una 
educación más amplia que lo normal -y a | go distinta-, así como 
una mayor exigencia de conocimientos lingüísticos. Esta es la razón 
e que los historiadores ultramarinos se encuentren a menudo en los 
epartamentos orientalistas o africanistas, al menos en Europa (la si- 
en^ 1011 es diferente en EE UU). E incluso cuando son contratados 
en departamentos de historia, estos historiadores sienten la necesidad 
e colaborar con otros especialistas de las mismas áreas, lingüistas 
antropólogos o historiadores del arte. No ocurre así con los historia- 
ores de Europa. Un especialista en historia francesa no trabajará 
normalmente, en un departamento de estudios franceses ni sentirá la 
necesidad de asistir a conferencias sobre tales estudios. Al ser carac- 
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lerístico de los historiadores de ultramar estudiar civilizaciones dis- 
tintas de la suya, tendrán que colaborar con otras disciplinas para al- 
canzar una comprensión mejor de esa civilización o sociedad particu- 
lar. Pero también han de mantenerse en contacto con otros 
historiadores a fin de entender lo que sucede en su propia disciplina. 
La tensión entre el tratamiento de su área y el disciplinario es un fe- 
nómeno bien conocido. 

Hay otra razón por la que, históricamente hablando, existe cierta 
unidad en el campo de la historia ultramarina. La mayor parte del 
mundo de ultramar perteneció anteriormente, al mundo colonial y 
abora se supone que forma parte del Tercer Mundo. Esta es la razón 
de que en ciertos círculos se emplee la expresión de «historia del 
Tercer Mundo» f Pero la idea misma de «Tercer Mundo» se halla 
actualmente en trance de desintegración y no refleja ya la realidad. 
Para una mirada retrospectiva parece incluso extraño haber conside- 
rado que países como la India e Indonesia formaban un mundo con 
Sudán y Malí por la mera razón de que todos habían sido antiguas 
colonias y son, en la actualidad, relativamente pobres. Equiparar la 
historia de ultramar con la del Tercer Mundo no parece ser, por tan- 
to, una buena idea, sobre todo habida cuenta de que la historia de 
EE UU se incluye en la historia de ultramar y hasta en la colonial, 
pero no pertenece a la del Tercer Mundo. 

Puede plantearse la cuestión de si la historia de ultramar, al su- 
ponerse que comprende la historia de todo el mundo excepto Euro- 
pa (u «Occidente»), es en realidad un tema de estudio. Este problema 
es consecuencia del éxito de la historia de ultramar tras la Segunda 
Guerra Mundial, cuando el auge de dicha historia se debió, en cierta 
medida, a la reacción contra la anterior historia colonial. Había que 
solucionar muchas cuestiones pendientes y se dio un gran salto ade- 
lante. Las nuevas naciones reivindicaron su propio pasado nacional. 
La «gente sin historia» acabó encontrando una y el resultado de este 
proceso fue impresionante. La historia de ultramar ha alcanzado tal 
amplitud y variedad que no puede ya considerarse un campo históri- 
co específico. Para sobrevivir, la historia de ultramar necesita algún 
nuevo tipo de conceptualización. Antes de analizar este punto debe- 
ríamos trazar un breve esbozo de la historia del tema. 

1 Ver, por ejemplo, M. Mórner y T. Svensson (eds.), The History of the Tbird World 
in Nordic Research (Góteborg, 1 986). 
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Historia de la historia de ultramar: visión de conjunto 

La historia se ha practicado de una u otra manera en la mayoría 
de ¡as civilizaciones. En Indonesia, las crónicas o babads se remontan 
hasta muy atras. En la India, los hindúes sintieron poco interés por la 
historia, mientras que los musulmanes se interesaron mucho más y 
con un sentido más fuerte de la cronología, aunque también ellos re- 
dactan solo crónicas de acontecimientos. En Japón y China se pracd- 
có una historiografía comparable a la historia europea tradicional 
que, en su forma científica moderna, sólo se desarrolló en Occidente 
en el siglo xix. Se caracteriza por el denominado «método histórico» 
(cronología, filología, crítica textual, hermenéutica), así como por un 
tipo especial de pensamiento histórico. Son característicos del mismo ' 
a conciencia de la singularidad de los sucesos, la noción de desarro- i 
lio y sucesión en el tiempo pero también la de que cada periodo po- 
see un carácter específico con sus propios valores y normas. La es- ' 
cuela histórica alemana dsempeñó un papel importante en este 
proceso y, por tal motivo, algunos de los conceptos históricos más fa- 
mosos son conocidos aún sobre todo en su forma germánica: Histo- 
rismus, Versteken, Zeitgeist. j 

La interpretación histórica resultante fue extremadamente euto- 
centrica. La Weltgescbickte se redujo a la historia de Europa, pues en '■ 
el marco de la historia general los pueblos no europeos no desempe- 
ñaban función alguna. Se los consideró pueblos sin historia (Hegel) o 
pueblos eternamente paralizados (Ranke). A excepción de las civiliza- 
ciones antiguas tradicionales, sólo aparecían en escena en el momen- f 
to en que se sometían a los europeos y eran conquistados por ellos. j 
Esto no significa que no hubiera interés alguno por civilizaciones dis- 1 
tintas a la occidental, pues existía en forma de lo que se conoce f 

como estudios orientales. La hierza impulsora de estos estudios era, ’ 

por un lado, la Biblia y, por otro, el colonialismo. Tras el Renaci- 
miento, muchas universidades europeas crearon cátedras no sólo de 
griego y latín sino también de hebreo y árabe. Más tarde, de estas 
materias derivaron departamentos dedicados al Oriente Medio y/o a 
estudios arabes. La lingüística histórica y comparativa, tema muy de 
moda en el siglo xix, estimuló el estudio del sánscrito, que a su vez 
dio origen a la aparición de cátedras e institutos para el estudio de la 
civilización india. j 

Un estimulo aún más importante provino del colonialismo. En el I 
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siglo XIX la preparación de funcionarios civiles coloniales pasó a for- 
mar parte de la educación universitaria. En las carreras de historia 
imperial o colonial podían encontrarse cursos de lenguas y adminis- 
tración colonial. Estas carreras, al tiempo que se centraban sobre 
todo en el punto de vista europeo, prestaban también cierta atención 
a los pueblos de ulttamar. Es interesante observar que ya en 1897 
una comisión de examen para una cátedra de historia de las Indias 
holandesas dio preferencia a un candidato por ser capaz de tener 
también en cuenta «el punto de vista indígena» 2 . Aparte de los mis- 
mos súbditos coloniales, otros pueblos de ultramar se convirtieron en 
objeto de estudio. En Holanda, por ejemplo, se estudió a los chinos 
debido a la importancia de la comunidad china en las Indias Orien- 
tales; a los japoneses, por el «peligro amarillo», y al Islam, por las 
amenazas del «fanatismo musulmán», El resultado de todo ello fue el 
nacimiento de dos grupos de historiadores: uno pequeño en departa- 
mentos de estudios orientales, que estudiaba civilizaciones ajenas por 
ellas mismas, y otro mucho mayor dedicado con más propiedad a la 
enseñanza de la historia, es decir, a la historia de Europa y sus colo- 
nias. Aunque residieran en la misma universidad, ambos grupos cola- 
boraban en contadas ocasiones. 

La situación cambió de forma drástica a partir de 1945, por razo- 
nes en parte externas y en parte internas. Las razones externas son 
obvias: la descolonización, la decadencia de Europa, la aparición de 
nuevas superpotencias. Todo ello condujo a pensar de nuevo el pa- 
pel de Europa en la historia mundial y a cuestionar los planteamien- 
tos eurocéntricos. La decadencia de Europa se convirtió en un tema 
de estudio tan importante como su auge. El historiador holandés 
Jan Romein proclamó el fin de la Era europea y el inicio del Siglo 
asiático 3 . 

Pero, además de las razones políticas e ideológicas, hubo también 
procesos internos, cambios en la manera de estudiar la historia. El 
periodo de postguerra fue testigo del auge de la historia social y eco- 
nómica. Los historiadores se interesaron menos por la historia políti- 
ca militar y más por temas como el de la civilización material, las 
mentalités, la vida cotidiana, el hombre corriente, etc. En este sentido, 
la historia europea no fue tan distinta, al menos hasta el siglo xvm, 

2 Ver C. Fasseur, «Leiden and Empire: University and Colonial Office, 1825- 
1925», en: W. Otterpseer (ed.), Leiden Oriental Conneclions, 1850-1940. 

3 J, Romein, Aera van Europa (Leiden, 1954), y Deeeuw van Arte (Leiden, 1956), 
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de la no europea. Bajo el impacto de la escuela de los Amules la his- 
toria fue menos ideológica, menos «liberal». La estructura sustituyó a 
la evolución en cuanto interés predominante. La continuidad pasó a 
ser tan importante como el cambio y, por tanto, ¡a oposición entre 
Europa (cambio) y Asia (continuidad) se hizo menos pertinente. En 
este planteamiento el Estado nacional dejó de ser la unidad central 
de análisis histórico y por tal motivo la oposición entre metrópoli y 
colonia perdió importancia. El nuevo planteamiento se expresaba 
mas desde el punto de vista de pueblos, ciudades, regiones y grupos 
sociales. Esto quito hierro al antagonismo entre el enfoque colonialis- 
ta y el nacionalista y se produjeron también cambios prácticos Los 
historiadores norteamericanos ejercieron una creciente influencia 
pues sus departamentos de historia siempre habían sido menos pro- 
vincianos que los europeos y desempeñaron un papel cada vez más 
importante en la historia de Asia y Africa. Además, las antiguas colo- 
nias desarrollaron sus propios departamentos de historia. Los histo- 
riadores occidentales siguieron, sin duda, dominando el terreno por 
argo tiempo pues estaban mejor formados y tenían acceso fácil a 
fondos importantes conservados en archivos europeos. Las elites in- 
dígenas se interesaban por campos distintos del de la historia. La ta- 
rea de desarrollar la economía y construir la nación era más urgente 
y más gratificante — que la de escribir historia. 

El resultado fue una situación curiosa. Por un lado, el impacto 
de Europa en el concepto mismo de historia fue aún más fuerte que 
antes. Los historiadores de Asia y África acudían a menudo a Europa 
para estudiar historia o, al menos, para concluir su educación. Traba- 
jaban en archivos occidentales y recurrían a modelos occidentales 
para aprender cómo se debía estudiar y escribir historia. Así, como 
ocurrió a los japoneses tras ¡a revolución Meiji, aprendían historia de 
Occidente ' y no encontraban referencias en su propia civilización, 
i or otra parte, su interpretación era, por supuesto, muy diferente y a 
veces fuertemente antioccidental. Las naciones jóvenes necesitaban 
un «pasado aprovechable», y «aprovechable» quería decir nacionalis- 
ta y anticolonial De este modo, la cuestión no era sólo el enfrenta- 
miento entre historiografía colonialista y nacionalista. Afectaba tam- 

■R 1 \Y7 Bll j s5e > Aúnese Hístoriography and European Soarces», en: P. C. Emmer y 
. . Wesding (eds.), Reappratsals m Overseas íhstory (Leíden, 1979J, págs 193-222 

,, V , er T ',9;- Ra 2. ge L « To ^d S » Usable African Past» en: CFÍfc ed Afncan 
Slttdies Stnce 1 94J>: a Tribute to Basií Davidson (Londres, 1976), págs. 17-29 
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I bién al lugar ocupado por Occidente en la historia mundial en gene- 
ral. Los mismos historiadores europeos ponían también en tela de 
juicio el planteamiento eurocéntrico de la historia de ultramar. La 
„ discusión sobre los orígenes del subdesarrollo, surgida de la decep- 

■ ? ción provocada por el cambio poscolonial, dio un nuevo impulso a 

este debate. El optimismo originario ante un futuro nuevo y brillante 
al concluir el colonialismo se difuminó cuando se vio con claridad 
; que los problemas económicos y sociales de las antiguas colonias 

eran permanentes (o estructurales) más que temporales. Parafrasean- 
do la feliz formulación de A. G. Hopkins, el optimismo liberal fue 
sustituido por un pesimismo radical ( \ Ahora la oposición no se daba 
entre colonialismo y nacionalismo, sino entre izquierda y derecha. La 
. crítica neomarxista del colonialismo se hizo muy influyente en el mis- 
mo mundo occidental. 

' De este modo, el desarrollo de la historia de ultramar a partir de 

i 1945 fue un proceso dialéctico. En primer lugar, se produjo un movi- 

miento de emancipación en la historiografía no occidental que de- 
sembocó en una impresionante eclosión de investigaciones y trabajos 
históricos en Asia y África. Los países no europeos descubrieron su 
i propio pasado y ofrecieron su interpretación del mismo, pero fue 
precisamente entonces cuando el problema de la historia de ultramar 
se manifestó en forma nueva. Hoy en día, todos aceptan que africa- 
nos y asiáticos tienen su propia historia, tan interesante y rica como 
la de Europa. La cuestión, sin embargo, es saber si podemos detener- 
nos aquí y considerar simplemente la historia mundial como la suma 
de un gran número de historias regionales autónomas. La mayoría de 
los historiadores están de acuerdo en que deheríamos intentar hacer 
algo más y estudiar cómo, de una u otra manera, estas diversas civili- 
zaciones se han interconectado, cómo ha nacido la actual situación 
mundial. El auténtico reto de la historia de ultramar está en ofrecer 
f una forma moderna de historia mundial. Es un objetivo ambicioso 

pero, como ha dicho Fernand Braudel, necesitamos historiadores am- 
biciosos 7 . Su primer esbozo lo podríamos encontrar, quizá, en la 
í nueva historia de la expansión europea desarrollada más o menos en 

t 

6 Ver A. G. Hopkins, «European Expansión into West Africa: -a Historíographical 
Survey of English Language Publications since 1945», en: Emmer y Wesseling, Reap- 
praisals, pág. 56. 

7 F. F. Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II (Mé- 
xico, 1976 2 *). 
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las tres ultimas décadas. Antes de examinar este punto habremos de 
considerar el espectacular desarrollo de la historia de Asía y África 
en el mismo periodo 8 . 

Historia de Asia y Africa 

La historia en su forma científica moderna fue introducida tanto 
en la India como en Indonesia por el poder colonial. En la India, el 
punto de partida puede considerarse la fundación de la Sociedad 
Asiática de Bengala, en 1784. La historiografía oficial de la India fue 
considerablemente anglocéntríca. Según observaba en cierta ocasión 
Nehru tefíriéndose a los ingleses: «La historia auténtica comienza 
para ellos con la llegada del hombre inglés a la India; todo lo anterior 
es, en cierto sentido místico, una preparación para esta consumación 
divina.» 9 Sin embargo, pronto comenzó a desarrollarse el interés pol- 
los estudios históricos entre los nuevos intelectuales indios. A media- 
dos del siglo xix, como reacción contra el tono más bien condescen- 
diente de los historiadores coloniales, los historiadores indios desple- 
garon su propia historiografía y a finales del siglo xix el auge del 
movimiento nacionalista le dio un fuerte impulso, de modo que para 
las décadas de 1920 y 1930 existía un notable grupo de historiadores 
profesionales. Son testimonio de ello los nombres bien conocidos de 
estudiosos como R. K. Mookerji y R. C. Majumdar. Así pues, al llegar 
la independencia en 1947, la historiografía profesional india se halla- 
ba ya en una posición sólida. El traspaso de poderes estimuló así mis- 
mo los trabajos históricos y hubo una demanda de libros populares y 
textos escolares. El gobierno estimuló el estudio del pasado reciente 
y, en particular, del movimiento nacionalista. En 1952, el ministerio 
de Educación ordenó la compilación de una historia del movimiento 
de liberación de la India y R. C. Majumdar fue nombrado director 
del proyecto. Las conclusiones de Majumdar fueron muy diferentes 
de las que el gobierno había esperado, pero, no obstante, publicó su 
interpretación. El desenmascaramiento del mito nacionalista fue una 

8 Por motivos tanto teóricos como prácticos dejaremos de lado la historia de 
America y el Caribe. Por lo que respecta a Asia, nos ceñiremos a las dos antiguas colo- 
nias europeas donde la emancipación de una historiografía nacional ha sido más im- 
presionante, es decir, la India e Indonesia. 

9 J. Nehru, The Discovery of India (Londres, 1956), pág. 28. 
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señal clara del alto nivel de profesionalidad alcanzado por los histo- 
riadores indios 10 . Aunque los historiadores británicos siguen inter- 
pretando un papel, si no el papel, protagonista en la historia de la In- 
dia, la importancia de los historiadores indios ha ido en aumento. La 
Cambridge Economic History of India así como la New Cambridge His- 
tory of India son demostraciones convincentes de este hecho. 

En Indonesia el proceso fue algo distinto. En comparación con la 
India hubo allí en general menos personas con formación universita- 
ria y no hubo en la práctica ni un solo historiador profesional duran- 
te el periodo colonial. El movimiento nacionalista era también más 
débil que en la India y los intelectuales nacionalistas expresaban sus 
sentimientos más en obras literarias que académicas. Así, antes de la 
independencia no hubo en la práctica historiadores profesionales in- 
donesios. El gobierno de la República estimuló el estudio del pasado, 
pero desde una perspectiva claramente política (las presiones ideoló- 
gicas fueron fuertes). En 1975, se celehró el primer congreso nacional 
de historiadores. En él se vio claramente la escasez de investigaciones 
realizadas, pero a partir de entonces ha ido progresando la historia 
como disciplina académica. La figura principal en este terreno fue 
Sartono Kartodirdjo, quien introdujo una forma nueva de historia, 
inspirada en las ciencias sociales, que presta una especial atención a 
la historia rural n . 

Mientras tanto, las historia indonesia ha encabezado un debate 
interesante sobre un nuevo enfoque asiocéntrico de la historia de 
Asia. En su lección inaugural en Kuala Lumpur en 1959 dedicada al 
«Estudio de la historia moderna de Asia suroriental», John Bastin es- 
timuló considerablemente el debate l2 , pero la cuestión en sí había si- 
do planteada mucho antes, Había sido expuesta por J, C. van Leur en 
1934 13 . Van Leur, muerto muy joven, a la edad de treinta y cuatro 
años, en la batalla del Mar de Java, habría de ejercer una perdurable 

10 Ver S. Ray, «India: After Independence», Journal of Contemporary History 2 
(1967), págs. 125-42. 

11 fl. A. J. KIooster, Indonesiérs schríjven hun geschiedenis, De ontwikkeling van de In- 
donesische geschiedbeoefening in theorieen praktijk, 1900-1980 (Leiden, 1985). 

12 J. Bastin, The Study ofModem Southeast Asían History (Kuala Lumpur, 1959). Ver 
también, id., The Western Element in Modern Southeast Asían History (Kuala Lumpur, 
1963). 

13 J. C. Van Leur, Eenige beschouwingen betreffende den ouden Aziatischen handel 
(Middelburg, 1934). Se puede encontrar traducción al inglés de este y otros esritos 
suyos en J. C. Van Leur, Indonesian Trade and Society: Essays tn Asían Social and Econo- 
mic History (La Haya/Bandung, 1955). 
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influencia en la historia indonesia y, en realidad, en la historia de 
Asia en general. La originalidad de su obra reside en dos aspectos: . 
el abandono del punto de vista eurocéntrico y la aplicación de catego- 
rías sociológicas. Van Leur reaccionó contra los planteamientos ex- 
clusivamente coloniales que constituían una perspectiva distorsiona- 
da e ignoraban extensas áreas de la realidad histórica. «La mayoría 
de los historiadores», escribía, «ven el mundo asiático con los oíos 
del gobernante holandés: desde la cubierta del buque, el muro de la 
fortaleza o la galería alta del centro comercial» L4 . 

Sin embargo, la crítica de Van Leur es al mismo tiempo más ge- 
neral y más fundamental. Cuestiona la periodización de la historia y 1 
e ugar atribuido en ella a Asia. En un artículo muy conocido, exa- 
mina, por ejemplo, por qué se aplican a la historia indonesia rúbricas 
de periodización como «el siglo xvm» y llega a la conclusión de que 
carecen de significado, pues en el pasado de Indonesia no puede ras- 
trearse ninguno de los grandes cambios que caracterizaron la historia 
europea de esta época. Hasta 1800 Indonesia es, simplemente, parte 
de Asia 15 . p 

Esto nos lleva a la segunda gran característica del planteamiento 
histórico de Van Leur, la aplicación de conceptos tomados de la so- 
ciología, en especial de Max Weber. Sirviéndose de la noción webe- 
nana de tipo ideal —por ejemplo, los de «cultura campesina», 
«estados patrimoniales burocráticos», «comercio ambulante» inten- 

ta describir la historia de Asia como parte de la historia universal, 
pero con sus características propias. De este modo es posible hacer 
justicia a las peculiaridades de distintas culturas sin englobarlas por 
entero en una conjunto demasiado abstracto y general de categorías 
ni analizarlas como meramente exóticas e incomprensibles. 

La cuestión del papel de Europa en la historia de Asia fue, por 
supuesto, de importancia vital para la historiografía posterior a la in- 
dependencia. En este sentido, se pueden distinguir dos escuelas. La 
minimalista y la sentimentalista. La escuela minimalista minimiza la 
importancia del factor occidental en la historia de Asia y la declara 
virtualmente inexistente, mientras que la escuela sentimentalista ma- 
ximiza los crímenes y fechorías de Occidente. Aunque, lógicamente 
hablando, los dos puntos de vista parecen contradictorios, a veces 


11 J. C. Van Leur, Indoncsian Trade and Society nás 162 
15 Ibíd, págs. 286-89. 
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pueden encontrarse en la obra de un estudioso (por ejemplo, el so- 
ciólogo holandés W. F. Wertheim o el historiador indio K. M. Panik- 
kar) K \ De este modo, el debate no fue en absoluto claro y los mis- 
mos conceptos resultaron ambiguos. Pero esas dos cuestiones: «¿Fue 
la influencia occidental buena o mala? ¿Fue su impacto grande o pe- 
queño?», son todavía intensamente discutidas hoy en día y se entien- 
de que lo sean. Como veremos más adelante, resultan de vital impor- 
tancia para nuestra interpretación del pasado, así como para nuestra 
comprensión del presente. 

En el siglo XIX, la manera europea de abordar la historia de Asia 
estuvo cada vez más dominada por sentimientos de superioridad de 
Europa y la convicción de un atraso de Asia. Esto, no obstante, era 
un fenómeno muy reciente, pues los historiadores europeos habían 
mostrado tradicionalmente un gran respeto por las antiguas civiliza- 
ciones asiáticas. Esta actitud era muy diferente de la adoptada por los 
europeos hacia África, que siempre se había considerado un conti- 
nente ahistórico y el pueblo africano un pueblo sin civilización y, por 
tanto, sin historia. La formulación más famosa de esta opinión puede 
encontrarse en las lecciones de Jena dadas por Hegel en 1830-1831 y 
publicadas con el título de Filosofía de la historia. En ellas escribía: 
«En este punto dejamos África para no mencionarla más, pues, en 
efecto, no forma parte histórica del mundo; no muestra movimiento 
ni desarrollo,.. Lo que entendemos propiamente por África es el Es- 
píritu Ahistórico y No Desarrollado, sometido a las condiciones de la 
1 mera naturaleza que aquí deberemos presentar únicamente en el um- 

bral de la historia universal» 17 . 

Hegel tuvo, naturalmente, una gran influencia sobre Karl Marx y 
los escritos clásicos del marxismo reflejan esa misma línea de pensa- 
' miento. Un eco tardío de esta actitud puede encontrarse en la obra 

de Endre Sik, historiador húngaro marxista de África, quien en 1966 
escribía: 

Antes de su encuentro con los europeos, la mayoría de los pueblos africanos lle- 

I vaba todavía una vida primitiva, bárbara, y muchos de ellos se hallaban en el nivel 
más bajo de la barbarie. Algunos vivían en aislamiento completo o casi completo; en 


16 K. M. Panikkar, A Survey oj India» Hislory (Londres, 1947); W. F. Wertheim, 
«Asian History and the Western Historian, Rejoínder to Professor Bastin», Bijdragen 
lol de Taal-, Latid-, en Volkenkunde 119 (1963), págs. 149-60. 

17 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre filosofía de la historia universal, Alianza Editorial, 
Madrid, 1989 5 . 
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cuanto a los demás, los contactos, si existían, no pasaban de ser escaramuzas disper- 
sas con los pueblos vecinos. El Estado , tomado en el sentido auténtico de la palabra, 
era una noción desconocida para la mayoría de los pueblos de África y tampoco exis- 
tían las clases. O más bien, ambos existían pero sólo en embrión. No es, pues, realista 
hablar de su «historia» — en el sentido científico de la palabra — antes de la aparición 
de los invasores europeos 18 

No hay duda de que este tipo de opiniones no era, en absoluto, 
monopolio de los historiadores marxistas. Justamente un año antes 
de la aparición del libro de Sik, el catedrático regio de Historia Mo- 
derna en Oxford, H. R. Trevor-Roper, comparaba las historias de 
Gran Bretaña y África describiendo a esta última como poco más 
que «las evoluciones infructuosas de tribus bárbaras en rincones del 
globo pintorescos pero carentes de importancia» 19 

¡Cuánto han cambiado las cosas en veinte años! Nadie en su sano 
juicio mantendría ya, ni siquiera en Oxford, la inexistencia de la his- 
toria de África. El desarrollo de la historia de África ha sido especta- 
cular. Quizá se trata del terreno de la historia más vivo, dinámico e 
innovador desde la aparición de la nueva historia social y económica 
en las décadas de 1920 y 1930. Podríamos asegurar que el Journal of 
African History ha sido la publicación más renovadora desde la funda- 
ción de los Annales. De hecho, los dos procesos son comparables en 
cierta medida. Los historiadores sociales, como los de los Annales y 
otros, comenzaron a hacerse preguntas no planteadas anteriormente 
y a las que no se aludía en las fuentes tradicionales. Era necesario 
descubrir fuentes nuevas y desarrollar nuevas técnicas para reexami- 
nar las antiguas fuentes bajo una luz distinta. La misma situación se 
da en el caso de la historia de África. Las fuentes, al menos las tradi- 
cionales, escasean. Por razones culturales los africanos han producido 
menos material escrito sobre la historia de África que los europeos y 
por razones de clima es poco lo que ha llegado hasta nosotros. Esto 
significa que la mayoría de las fuentes son exógenas. Provienen de 
extranjeros, bien sean viajeros griegos, romanos o árabes, geógrafos, 
comerciantes o administradores europeos. Técnicamente hablando, 
gran parte de la historia de África es prehistoria o protohistoria (o et- 
nohistoria, como a veces se la ha llamado) 20 . 

111 E. Sik, The Htstory of Black Africa (2 vols., Budapest, i 966), vol. I, pág. 17. 

19 H. Trevor-Roper, The Rise of Chrtstian Europe (Londres, 1965), pág. 9. 

20 H, Brunschwig, «Un faux probléme: I’ethnohistoire», Annales E. S. C. 20 (1965), 
págs. 291-300. 
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La misma escasez de las fuentes ha dado un enorme estímulo al 
desarrollo de nuevas técnicas y métodos. Es necesario interrogar al 
pasado con otros medios. Vuelve a ser aquí pertinente la compara- 
ción con los Annales y su nouvelle bistoire. En ambos casos se ha recu- 
rrido a la arqueología, la cartografía, la lingüística y la onomástica. La 
antropología ha cumplido también una función importante en la his- 
toria de África. De hecho, la distinción entre el antropólogo y el his- 
toriador no es en modo alguno muy neta. 

La técnica más famosa desarrollada para proporcionar nuevas 
fuentes a la historia de África fue, naturalmente, el estudio de la tra- 
dición oral. Aquí, la publicación en 1961 de la obra de Jean Vansina 
De la tradition órale. Essai de méthode historique hizo época. El libro, 
traducido rápidamente al inglés (Oral tradition , 1965), causó un tre- 
mendo impacto en la historia de África 21 . A medias entre la ingenui- 
dad y el escepticismo, Vansina desarrolló un método para utilizar la 
tradición oral de forma crítica y emplearla, por tanto, en la historio- 
grafía seria. Dividió la tradición oral en cinco categorías (fórmulas, 
poesía, listas, cuentos y comentarios), cada una de ellas con varias 
subdivisiones. Mantenía Vansina que la tradición oral no debería 
aceptarse según se presentaba y que sólo habría de utilizarse tras un 
análisis crítico que prestase atención al impacto del significado social, 
los valores culturales y la personalidad de los escritores. En la medi- 
da de lo posible habría de confrontarse, también, con otras fuentes, 
por ejemplo hallazgos arqueológicos o documentos escritos. Algunos 
historiadores (y antropólogos) fueron más escépticos con la tradición 
oral y creyeron, con los debidos respetos hacia Vansina, que había 
sobrevalorado sus posibilidades, pero es innegable que su obra y sus 
ideas han tenido una gran influencia en la historia de África 22 . 

Sean cuales sean las posibilidades ofrecidas por la tradición oral 
y otras fuentes heterodoxas, el hecho es que África carece en buena 
medida de documentos escritos. Es cierto, desde luego, que tal afir- 
mación se aplica también a ciertos periodos de la historia europea, 
para la que los documentos son también muy escasos, así como a la 
América precolombina, a la Australia anterior a Cook, etc., y que por 
tanto, la historia de África es excepcional, pero no única. En cual- 
quier caso, parece imposible una historiografía de África comparable 

21 J, Vansina, De la tradition órale, Essai de méthode historique (Tervueren, 1961). 

22 En algunas de sus últimas obras, el mismo Vansina parece ser más escéptico 
que antes. Ver P. Salmón, Introduclion d l'histoirede l’Afrique (Bruselas, 1986), 126ss. 
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a la de Europa. Se pueden estudiar procesos a largo plazo, pero a 
menudo es imposible una historia estrictamente factual o événemen- 
ttel. En este momento, los planteamientos estructurales o a largo pla- 
zo están también en boga^ en la historia europea, pero esto es una 
cuestión de elección. En África la historia estructural no es una op- 
ción sino la única posibilidad. No estamos seducidos por ella sino 
condenados a ella 2i . 

En las últimas décadas han aparecido en los foros internacionales 
cietto número de historiadores africanos y su papel es cada vez más 
destacado. De todos modos, hay que reconocer que el gran salto ade- 
lante en la historia de África se debió sobre todo a historiadores eu- 
ropeos y norteamericanos, en especial a Jos británicos. El Journal of 
African History —cuyo primer número se publicó en 1960— fue, 
como ha dicho Terence Ranger, «una combinación de manifiesto, 
credencial, programa y escaparate para el campo de estudio» 24 . El 
seminario de Roland Olívier en la London School of Oriental and 
Afrícan Studies ha sido denominado «el primer marco del mundo 
para la exposición de nuevos trabajos sobre el pasado de África» 25 . 
La Short History of Africa de Oliver y Fage se vendió en más de un 
millón de ejemplares y fue probablemente el libro suelto más influ- 
yente sobre la historia de África. 

Los historiadores franceses han tenido también una gran impor- 
tancia, aunque más modesta. En 1961 Henri Brunschwig, antiguo 
alumno de Marc Bloch y Lucien Febvre en Estrasburgo, fue invitado 
por Fernand Braudel para exponer la historia de África en la École 
des Hautes Études. Su seminario se convirtió en lugar de encuentro 
para los estudiosos franceses y africanos. Yves Person, autor de una 
historia monumental e innovadora de Samorí, y Catherine Coquery- 
Vidrovitch no sólo escribieron libros importantes sino que, además, 
introdujeron la materia en la universidad de París - 6 . Otras universi- 
dades (Aíx, Burdeos) ofrecieron también cursos y seminarios de his- 

z -’ Ver H. Brunschwig, «Une histoire de l’Afrique noire est-elle possible?» en' Mé- 
langes en l'honneur de Fernand Braudel (2 vols. Toulouse, 1973), vol. I pács. 75-87. 

n Ver T. Ranger, «Usable Past», pág. 17. 

25 The BkckwellDtctiomry of Histonans (Oxford, 1988), pág. 308, s.v. Oliver, R. 

26 C. Coquery-Vidrovitch, Le Congo au temps des grandes compagnies concessionnaires 
(París, 1972); V, Person, Samori: une Révolution dyula (3 vols., Dakar, 1968, 1970, 
1976). Sobre este punto ver también; H, Brunschwig, «French Historiograpby Sínce 
1945 Concerning Black Africa», en: Emmcry Weselingm Reappraisals , págs. 84-97. 
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toria de África y un gran número de estudiantes africanos presentó 
tesis doctorales en universidades francesas. 

La contribución de las universidades norteamericanas, en espe- 
cial la de las tres grandes escuelas de Yale, UCLA y, sobre todo, Ma- 
dison (Wisconsin), fue importante. Los historiadores norteamericanos 
con un papel protagonista en la segunda y tercera generación de his- 
toriadores africanistas fueron en su mayoría antiguos alumnos de 
Curtin y Vansina en Madison. En este momento existen también im- 
portantes escuelas históricas en diversas universidades de la misma 
África (Nigeria, Kenia, Zaire). El periodo del predominio europeo es- 
tá claramente superado. 

Mirando hacia atrás, gran parte del debate sobre las posibilidades 
e imposibilidad de la historia de África y Asia parece más bien fútil, 
no sólo por la atenuación del sentimiento europeo de superioridad 
sino también por los cambios en el estudio mismo de la historia. El 
anragonismo entre colonialistas y nacionalistas cobra sentido en el 
marco de la historia política, pero en otros terrenos encontramos un 
planteamiento diferente. La historia social se estudia en el nivel del 
pueblo, la región o el grupo étnico. La historia cultural se analiza a 
una escala muy superior que la de la del Estado nacional. Aquí son 
pertinentes conceptos como civilización hindú o javanesa o «mundo 
del Islam». La historia económica opera con unidades amplias como 
el océano Indico o Asia suroriental o, incluso, con la de economía 
mundial. En este tipo de tratamiento, la oposición de colonial frente 
a anticolonial no tiene mucho sentido. 

¿Significa esto el fin del impacto del colonialismo en la historia 
de ultramar y que las actitudes tanto occidentales como no occiden- 
tales han encontrado un equilibrio completo? No necesariamente, 
pues existe aún predominio occidental en dos aspectos. En primer 
lugar, como resultado de la expansión colonial, una gran cantidad de 
libros, documentos y otros materiales relativos al mundo de ultramar 
ha sido trasladado a Europa y actualmente se halla disponible en ar- 
chivos y bibliotecas europeas. Esto quiere decir que, para estudiar su 
propio pasado los historiadores no europeos tendrán que seguir acu- 
diendo a Europa. En segundo lugar, y también en gran medida a 
consecuencia del colonialismo, una larga tradición se ha cimentado 
en el mundo occidental en el campo de los estudios no occidentales 
y sigue desempeñando en él una función importante. Por otro lado, 
no existen en la práctica historiadores africanos o asiáticos que estu- 
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dien la historia y la sociedad europeas. Mientras Occidente tenga sus 
orientalistas y el Este no disponga de «occídentalistas» no puede ha- 
ber auténtico equilibrio. 

En conclusión, podemos decir que el desarrollo de la historia de 
Africa y Asia fue un fenómeno natural y necesario. Pero al mismo 
tiempo nos plantea un problema. Si bien es cierto que la historia afri- 
cana y asiática es en gran medida autónoma, es también verdad que, 
desde aproximadamente el año 1500, la historia de África y Asia ha 
estado conectada con la de Europa. La historia de Asia es mucho 
más que la prolongación de la de Europa, pero tampoco puede ais- 
larse por entero de la historia europea. El principal proceso de la his- 
toria moderna es la creciente interconexión e imbricación de diver- 
sas civilizaciones y economías antes aisladas. La consecuencia de ello 
es el «moderno sistema mundial» ( Wallerstein ) y la «civilización de la 
modernidad» (Eisenstadt) que hoy tenemos. No puede entenderse 
este proceso considerando sólo partes aisladas de la historia pues ello 
sería pasar por alto el tema central de la moderna historia universal. 
La historia universal no puede considerarse idéntica a la historia eu- 
ropea u occidental ni tampoco concebirse como una serie de proce- 
sos aislados. La empresa principal de la historia de la expansión eu- 
ropea tal como se ba desarrollado en el periodo poscolonial consiste 
en acometer este problema. 

Expansión y reacción 

El estudio de la expansión europea estuvo también influido por 
factores tanto externos como internos. La rápida caída de ¡os impe- 
rios coloniales, por ejemplo, llevó a cuestionar su aparente estabili- 
dad anterior. El auge del imperio norteamericano, un impetio sin co- 
lonias, animó a pensar de nuevo las técnicas informales y formales 
del imperialismo. La aparición de China condujo a una revaloración 
de las posibilidades científicas y navales del país y, por tanto, a plan- 
tear nuevas preguntas sobre las diferencias entre la expansión china y 
la europea en sus primeros momentos. 

Por otra parte, ciertos factores internos cambian además la natu- 
raleza de los estudios de la expansión y en este terreno se manifestó 
igualmente la tendencia general favorable a la historia social y econó- 
mica. Las cuestiones acerca de la monetarización, la navegación, el 
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oro y la plata, los beneficios del imperio, etc., se plantearon de forma 
nueva y a menudo encontraron respuestas con la ayuda del ordena- 
dor 27 . Lo social pasó a ser un tema de moda, estimulando el estudio 
de la emigración, el comercio de esclavos, las relaciones raciales, la 
urbanización y las mentalités. Las ciencias políticas influyeron en la 
historia política sugiriendo el estudio de materias como la toma de 
decisiones, la opinión pública, la función de grupos de interés par- 
ticulares, etc. 

Aunque en el plano teórico se puso en tela de juicio la distinción 
tradicional entre primera y segunda fase de expansión, en la práctica 
real sigue siendo patente la división de trabajo entre los estudiosos 
de la historia moderna y la contemporánea. Tradicionalmente, en la 
expansión de la Edad Moderna se insiste en los grandes descubri- 
mientos, la flota y la navegación, las compañías y el comercio, la emi- 
gración, los sistemas de plantación y las sociedades esclavistas. Char- 
les Boxer y J. H. Parry escribieron con éxito libros dedicados a 
presentar una visión de conjunto de los imperios marítimos 2S . La co- 
lección publicada en Minnesota sobre historia de «Europa y el mun- 
do en la época de la expansión» ( Europe and the World i/i the Age oj 
Expansión) ofreció así mismo una serie de libros de texto sobre estas 
materias. En muchos de esos campos se ofrecían nuevos enfoques, se 
planteaban cuestiones nuevas y se aplicaban nuevas técnicas. Gla- 
mann, Steensgaard y Chaudhuri publicaron estudios pioneros sobre 
las compañías de la India; Curtin escribió una obra precursora acerca 
del comercio de esclavos; Chaunu, sobre el mundo atlántico; Baylin, 
sobre la emigración, y aún podríamos mencionar a muchos más z9 . 
Gran parte de las cuestiones analizadas aquí están estrechamente re- 

21 Un informe útil sobre este tema, en T. Lindbkd, «Computer Applications in 
Expansión History: A Survey», Second Bulletm of the ESF-Network on the History of Eu- 
ropeas/ Expansión. Suplemento a Itinerario 12 (1988), págs. 2-61. 

2B C. R. Boxer, The Portuguesa Seaborne Emptre, 1418-1825 (Nueva York, 1969); 
C.R. Bower, The Dutch Seaborne Empire, 1600-1800 (Londres, 1965); J. H. Parry, The 
Spanish Seaborne empire (Nueva York, 1966). 

29 K. Glamann, D utch-Asiatic Trade 1620-1740 2'' ed. (La Haya, 1980); N. Steens- 
gard, The Asían Trade Revolution of the 17 th Century The East India Companies and the 
Decline of the Caravan Trade (Chicago/Londres, 1974); K. N. Chaudhuri, The Tradtng 
World of Asia and the English East India Company , 1660-1760 (Cambridge, 1978); P. Cur- 
tin, The Atlantic Slave Trade: a Censas (Madison, Wis., 1969); P. y H. Chaunu, Séville et 
TAllanltque, 1504-1650 (12 vols., París, 1956-60); B. Bailyn, Voyagers to the West; Emi- 
graron from Britain to America on the Eve of the Revolution (Londres, 1987). Una síntesis 
reciente en G. V. Scammell, The First Imperial Age: European Overseas Expansión, 
c 1400-1715 (Londres, 1989). 
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lactonadas con ios temas principales de debate en la historia europea 
como las teorías acerca de los orígenes del capitalismo, ¡as «fases I y 
II», la depresión general del siglo xvii, l a revolución de los precios 
etc. m em argo, hemos de reconocer que no se expuso ninguna teo- 
ría general de la expansión europea. Mientras en la historia de la ex- 
pansión de los siglos xix y XX los debates estuvieron dominados por 
el concepto de imperialismo, en los estudios sobre la primera expan- 
sión no se dio nada semejante, al menos basta que' Immanuel Wa- 
llerstein expuso su teoría sobre el sistema del mundo moderno. 

El sistema mundial de Wallerstein 

Immanuel Wallerstein, sociólogo de la universidad de Columbia 
tue el primero en estudiar la descolonización de África y los proble- 
mas del desarrollo. Su forma de pensar estos temas se vio influida por 
las teorías de la dependencia y e I subdesarrollo. No obstante, Wallers- 
tein recurrió a la historia pues creía que los problemas del su’bdesarro- 
o solo pueden entenderse plenamente en su contexto global y en una 
perspectiva histórica. El trabajo histórico que le resulta más próximo 
es el del grupo de ¡os Amales, en especial el de Fernand Braudel De 
hecho hay una fuerte semejanza ente las ideas de Wallerstein y el mar- 
co conceptual del tercer volumen de la obra de Braudel sobre Civil, - 
zaaon maternl, economía y capitalismo™. La principal publicación de 
a erstein hasta el momento es un estudio (programado) en cuatro 
volúmenes de lo que el denomina El sistema del mundo moderno ( The 
Modern World System). El primer volumen, aparecido en 1974 ofrecía 
el marco analítico del proyecto »i. Fue una fuente de inspiración para 
muchos otros estudiosos y llevó a un interesante debate sobre los orí- 
genes de la expansión europea y el capitalismo. 

Wallerstein mantiene que la economía mundial actual se remonta 
a finales del siglo xy. Allí encontramos los inicios de un sistema mun- 
dial que se desarrolló plenamente en los siglos XV! y xvii y estaba ya 
maduro ant es de la revolución industrial. El «momento decisivo» 

(Parí! mÍ 1 ’ Cwihsation matérielle, économique et capitalisme, XVe-XVlIIe siécle 
Álian^Ed- oí Madrid ISSfl" 

EU 

E moderno sistema mundial 1. La agricultura capitalista, Madrid, 1984 2 ]- 
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puede situarse en la resolución de la crisis del feudalismo, ocurrida 
aproximadamente entre 1450 y 1550. En el periodo de 1550-1650 
existían ya todos los mecanismos básicos del sistema mundial capita- 
lista. En vista de ello, la revolución industrial, en torno a los años 
1760 a 1830, no puede seguir considerándose un punto crítico en la 
historia de la economía mundial capitalista. 

El sistema mundial se caracteriza, según Wallerstein, por un orden 
económico internacional y una división internacional del trabajo. Cons- 
ta de un núcleo, una semiperiferia y una periferia cuya situación cambia 
con el tiempo (unas regiones pueden ascender al núcleo o descender a 
la periferia). La historia moderna es, en realidad, la historia de la cons- 
tante integración en este sistema mundial de un número de partes del 
mundo cada vez mayor. El sistema mundial actúa de modo que el cen- 
tro reciba los beneficios, explotando así a la periferia. Esta situación está 
generada por el comercio internacional, considerado como un juego de 
todo o nada: los beneficios de una parte equivalen a las pérdidas de la 
otra. Los beneficios del comercio internacional hicieron posible la revo- 
lución industrial, que a su vez se limitó a confirmar las relaciones desi- 
guales existentes y reforzó el desarrollo del subdesarrollo. 

La obra de Wallerstein fue bien recibida por los sociólogos pero 
de forma más crítica por los historiadores, quienes le reprocharon la 
gran importancia concedida en el modelo al comercio internacional. 
Algunos mantuvieron que las economías preinduscriales no eran 
capaces de producir unos excedentes tan significativos como para 
posibilitar un comercio internacional de importancia. Antes del barco 
de vapor, las posibilidades de transporte eran muy limitadas. En tor- 
no a 1600, el total de las flotas mercantes de los Estados europeos 
sumaban sólo el tonelaje de uno o dos superpetroleros actuales (en 
torno a 1800, el de siete u ocho) 32 . Incluso en las naciones comercia- 
les por excelencia, como Gran Bretaña y la República de Holanda, el 
comercio de exportación representaba un porcentaje muy pequeño 
del PNB (y la exportación a la periferia, únicamente un reducido 
porcentaje del total del comercio ultramarino) El capital acumula- 
do en Gran Bretaña a consecuencia del comercio en ultramar no 

32 Ver J. de Vries, The Economy of Europe in an Age of Crisis, 1600-1 750 (Cambrid- 
ge, 1976), págs. 192-3 [hay ed. cast., La economía de Europa en un período de crisis, 1600- 
1750, Cátedra, Madrid, 1 987 3 . 

33 Ver R. Floud y D. McCloskey (eds.), The Econornic History of Britam since 1700 
(2 vols., Cambridge, 1981), vol. I, págs. 87-92. 
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puede haber representado más del 15 por ciento de los gastos brutos 
generados durante la revolución industrial 31 En términos generales 
o efectos de la expansión europea en las regiones de ultramar no’ 

&e s T r r POrt f n T ' En A f f 1 ÍmpaCt ° dd COmercl ° ultramarino 

solo regional. Tanto en India (tejidos) como en Indonesia (culti- 

eurnne a f “““T m !“ regÍOnes afectadas P or Ia demanda 

europea fueron reducidas. Por lo que respecta a África, el comercio 

de pioductos fue muy limitada. Mucho más importante fue la trata 

re e cirnteTtiend n e ^ ^ Atk ' ntÍC °' N ° ° bstante > investigaciones 
P d a minimizar sus consecuencias demográficas a largo 

p izo. El impacto de la expansión europea fue máximo en América y 
e aribe, no tanto por el comercio cuanto por el declive demográfi- 
co de la población autóctona. g 

Un aspecto interesante de la teoría de Wallerstein es su cuestio- 
n amiento, de la Mea misma de tevolución industrial y, por tanto de 
la distinción entre colonialismo preíndustrial e industrial. Esta distin- 
ción era el argumento fundamental en la teoría clásica del imperialis- 

finaleTd ^ í™ ° i hi f 0ri °g tafía de la expansión europea a 
tíñales del siglo xix y en el siglo XX. 

Imperialismo 

Aunque Ja palabra imperialismo existe desde la década de 1860 
el imperialismo como concepto histórico no apareció hasta la publi- 

Í902 « d p 3 ° bra , deX , A - Hobson Perialism. ■ a Study, publicada en 

90^ ■ . Para explicar el imperialismo, Hobson mantenía que a con- 
secuencia del sistema capitalista, la economía británica sufrió una re- 
ducción en el consumo. Esto significaba que el excedente de capital 
no podía invertirse con beneficios en la misma Inglaterra. Así pues 
según sus famosas palabras, los capitalistas «buscaban mercados ex- 
ternos e inversiones en el extranjero para obtener bienes y capital 

que no podían vender o utilizar en el país» 3« Así nació la teoría del 
imperialismo capitalista. 

La teoría de Hobson fue enseguida aceptada, adaptada y refinada 

” Jy , , HoÍ5s °n, Imperialista, a Study (Londres 1902) 

” Una. , pág. 85. 


Historia de ultramar 


109 


por ios pensadores marxistas, sobre todo por los alemanes, como 
Karl Hilferding y Rosa Luxemburg. Al hacerlo así, estos autores mo- 
dificaron también la argumentación de Hobson. Mientras que para 
Hobson la huida de capital era una consecuencia típica, pero no ne- 
cesaria, del capitalismo, para los marxistas el imperialismo se convir- 
tió en algo inevitable. La fórmula más famosa se encuentra en Lenin, 
quien en 1916 denominó al imperialismo «la fase superior del capita- 
lismo». Aunque las diferencias entre Hobson y Lenin son evidentes, 
pronto fue un tópico referirse a la «tesis de Hobson-Lenin», que de 
hecho se convirtió en explicación normal del imperialismo europeo 
durante las décadas de 1920 y 1930. 

El debate sobre el imperialismo no se reanudó hasta la década 
de 1960. Es evidente que la descolonización y el auge del imperio 
económico americano tuvieron mucho que ver en todo ello. En 1961 
los historiadores británicos J. Gallagher y R. Robinson publicaron un 
libro que habría de ser la revisión más influyente del imperialismo 
británico: Africa and tbe Victorians 37 . El año anterior, Henrí Bruns- 
chvvig había publicado Mythes et réalités de Vimperialisme colonial fran- 
jáis, 1871-1914, ensayo que marcó la pauta a todos los estudios poste- 
riores sobre el imperialismo francés 3S . Le siguieron nuevas 
interpretaciones del imperialismo belga, alemán, italiano, portugués y, 
finalmente, holandés. Podríamos hablar de una revolución historio- 
gráfica cuyas conclusiones pueden resumirse aquí muy brevemente 
en lo que respecta a las dos mayores potencias implicadas. 

Gallagher y Robinson, continuando las líneas desarrolladas en su 
artículo «The Imperialism of Free Trade» mantenían que el deno- 
minado periodo imperialista (1880-1914) sólo se diferenció del ante- 
rior periodo de líbre comercio supuestamente antiimperialista, a me- 
diados de la época victoriana, por sus medios y no por sus fines: los 
ingleses de la época victoriana media podían actuar sin medidas polí- 
ticas; los Victorianos tardíos debieron formalizar su imperio. Esta for- 
malización fue provocada por crisis locales y situaciones fronterizas 
que crearon vacíos políticos que debían ser llenados por los británi- 

57 R. Robinson, J. Gallagher (con A. Denny), Africa and the Victorians: tbe Official 
Mindoflrnperialrsm (Londres, 1961). 

3E H. Brunschwig, Mythes et réalités de l’impenalisme colonial franjáis, 1871-1914 (Pa- 
rís, 1960). 

59 R. Robinson, J. Gallagher, «The Imperialism of Free Trade», Economic History 
Review 6 (1953); págs. 1-15. 
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eos. Sus acciones teman un trasfondo estratégico y no económico y 
su política es esencialmente defensiva y desganada. En resumen, Ga- 
Uagher y Robmson echaron abajo el concepto de un periodo imperia- 
lista asi como la explicación económica tradicionalmente ligada a él. 

Aunque sus conclusiones eran similares en ciertos aspectos ¡a re- 
visión de Brunschwig del imperialismo francés fue bastante diferente 
Brunschwig aceptaba que en el caso de Francia hubo un periodo im- 
perialista bien definido, aproximadamente entre 1880 y 1914 I 0 cual 
en realidad, apenas puede negarse. Pero, mientras el autor era tradi- 
cional en este aspecto, fue revolucionario en la interpretación del fe- 
nómeno. Tras un cuidadoso examen de los intereses económicos de 
ios colonialistas franceses así como del balance económico del impe- 
rialismo francés, llego a la conclusión de que sería un mito explicarlo 
en función de la economía. El imperio no era rentable, no había vín- 
culos entre proteccionismo e imperialismo y los imperialistas france- 
ses no teman intereses ni motivos económicos. En consecuencia la 
explicación debía ser distinta. Según Brunschwig, la explicación se ha 
de encontrar en el auge del nacionalismo en la Tercera República 
profundamente herido por la derrota de 1870. De este modo, al igual 
que Gal agher y Robinson, su libro es fundamentalmente una refuta- 
ción de la teoría económica del imperialismo. 

Los libros mencionados más arriba dieron el adiós a la explica- 
ción tradicional simple del imperialismo en función de necesidades 
económicas, aunque no ofrecieron un análisis de sus aspectos econó- 
micos. Para abordar esta inmensa cuestión es necesario no sólo resol- 
ver un gran numero de problemas teóricos y metodológicos, sino, 
también, recabar y analizar una enorme cantidad de datos Una vez 
mas, la informática lo ha hecho posible. Dos historiadores norteame- 
ricanos L. Da vis y R. Huttenback, muy oportunamente relacionados 
con el Instituto de Tecnología de California, lo llevaron a efecto en 
o que respecta al imperialismo británico. Ambos autores reunieron 
una enorme cantidad de datos y los analizaron con métodos muy 
compiejos. Su libro Mammón and the Pursuit of Empire « parece ofre- 
cer la respuesta definitiva a la vieja y famosa cuestión: ¿mereció la pe- 

7 i 0 1 O n P , en ° ? La f s P uesta > un ta ”to decepcionante es: ¡No! A partir 
de 1880 las tasas de beneficio, inicialmente muy elevadas, obtenidas 

7 A ÍR DaVI A r R ' A ' , HlJ£tenback J Mammón and the Pursuit of Emmre the Politicé 
Econorny o/Brittsh Imperta hsm, 1 860- 1912 (Cambridge, 1986). mutual 
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de las inversiones en las colonias, cayeron por debajo de los ingresos 
comparables provenientes de otros destinos en ultramar e incluso en 
Gran Bretaña. Así, Hobson y Lenin se equivocaban en cuanto a la re- 
lación entre excedente de capital y necesidad de expansión colonial. 
Las colonias dependientes no fueron los principales destinatarios del 
capital de la City. Indudablemente, esta respuesta no es completa, 
pues Davis y Huttenback mantienen también que para algunos capi- 
talistas esas inversiones estuvieron muy lejos de ser marginales 41 . 

En Francia, bajo la influencia de los argumentos de Brunschwig, 
hasta los autores marxistas han aceptado su interpretación de que los 
aspectos económicos del imperialismo francés fueron insignificantes. 
En un intento por rescatar la interpretación marxista han mantenido 
que el imperialismo francés podía encontrarse en otras partes, en Ru- 
sia, en el imperio otomano, etc. Este ejercicio dialéctico concluía que 
el colonialismo francés no fue imperialista ni el imperialismo francés 
colonial 42 . Para encontrar una respuesta más empírica a la cuestión 
de la economía y el imperio, la profesora Catherine Coquery-Vidro- 
vitch tomó la iniciativa de establecer un banco de datos del comercio 
colonial francés (1880-1960). Su colega en París, Jacques Marseille, 
fue el primero en hacer un uso amplio de esta rica documentación 
en su tesis doctoral Empire colonial et capitalisme frangais: histoire d’un 
divorce 45 . La conclusión de Marseille es que se dio una ruptura en la 
relación entre capitalismo y colonialismo. En el periodo inicial, 1880- 
1930, la industria francesa necesitaba la salida del mercado colonial 
protegido y el matrimonio entre colonialismo y capitalismo fue feliz. 
En el segundo periodo, 1930-1960, ei proteccionismo se convirtió en 
un obstáculo para la modernización industrial, urgentemente necesi- 
tada. El divorcio fue inevitable. Pero la descolonización estaba ya en 
marcha. El fin del imperio fue una bendición par el capitalismo. 

Esto, por lo que se refiere a Europa. Pero, ¿cuál fue el impacto 
del imperialismo en el mundo de ultramar? Se trata de un asunto 
complicado sobre el que se ha mantenido un debate apasionado des- 
de el mismo momento en que se planteó la cuestión. Son pocos los 

41 Ver también los artículos de P. J. Cain y A. G. Hopkins sobre este tema en 
Econotnic History Reuieui 33 (1980); págs. 463-90; 39 (1986), págs. 501-525 y 40 (1987) 
págs. 1-26. 

42 Ver J. Bouvier y R. Gírault (eds.), Llmpérialisme frangais d'amnt 1914 (París/La 
Haya, 1976). 

4Í J. Marseille, Empire colonial et capitalisme frangais: histoire d’un divorce (París, 
1984). 
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puntos en que los contendientes están de acuerdo, pero es innegable 
un hecho : el impacto real de Occidente sobre los territorios ultrama- 
rinos tuvo jugar después de la revolución industrial. ¿Cuáles fueron 
sus erectos? Como es natural, el colonialismo estaba organizado para 
fomentar los intereses de la potencia colonial. Esto, por supuesto, im- 
plicaba cargas de vanos tipos para los pueblos colonizados. Sin em- 
argo, más alia del ámbito de verdades básicas como ésta hay una 
amplia zona de problemas a los que no se puede dar una respuesta 
simple. Es el caso del fenómeno bien comprobado de la desíndustria- 
hzacion (sobre todo en ¡a industria textil india). También, el proble- 
ma de la especialización en productos agrícolas de consumo en fres- 
co, or otra parte, se dan procesos a largo plazo, consecuencia de 
inversiones en infraestructura (minería, carreteras, puertos), reforma 
de Ja administración, educación, salud. Es extraordinariamente difícil 
realizar un balance económico del colonialismo, no sólo por la falta 
de datos sino también por los problemas teóricos. 

Si, según ha demostrado convincentemente la investigación mo- 
derna, no es aceptable la simple explicación de que el imperialismo 
tue el resultado del capitalismo, sigue en píe la pregunta: ¿Cuál fuel a 
razón? ¿1 or que hubo «una época del imperialismo»? Por lo' que res- 
pecta a Gran Bretaña, la respuesta a este interrogante fue dada tam- 
bién por Gallagher y Robinson, quienes mantuvieron que no la hu- 
bo. EJ concepto mismo de época del imperialismo (1880-1914) es una 
falacia. Considerar este período como el cénit del imperialismo britá- 
nico es no entender su auténtica naturaleza. El número creciente de 

i«sn S briCánico en el ma P a durante las décadas de 

1880 y 1890 podría parecer sugerir un aumento progresivo del poder 
de Gran Bretaña. Sin embargo, en realidad aquello no era una señal 
de fuerza sino de debilidad. Gran Bretaña fue más poderosa en los 
primeros años del siglo xix, cuando imperaba con medios informales 
que en ios últimos, de dominio político formal 44 

El concepto de imperio informal es muy atractivo y sugerente 
pues explica un gran número de fenómenos importantes. Da además 
un sentido mucho más amplio al término imperialismo. En este tipo 
de análisis, el imperialismo existe en periodos y formas diferentes. La 
tarea del historiador consiste en explicar la transición de una forma a 
otra. En la argumentación de Gallagher y Robinson, las razones no se 

“ R Robinson, J. Gallagher, «The Imperialism of Free Trade», (ver nota 39). 
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han de encontrar en los políticos europeos — que preferían en cual- 
quier caso un imperio informal — sino en los cambios de situación en 
ultramar. El imperialismo se considera un sistema de colaboración 
entre fuerzas europeas y no europeas. Las formas cambiantes de im- 
perialismo son el resultado de modificaciones en las formas de cola- 
boración 45 . Es obvio que en este tipo de análisis la descolonización 
pierde también gran parte de su importancia como momento crítico. 
Sí existe un imperialismo informal antes del imperio, lógicamente 
puede también haber un imperialismo informal después de aquél 46 . 
Aquí, el debate sobre el imperialismo está vinculado a los de la des- 
colonización y el subdesarrollo, 

La descolonización y el periodo posterior 

La descolonización no ha sido tema de análisis y debate histórico 
hasta fechas recientes. Es cierto que ya se había escrito mucho sobre 
ella, pero todo tenía un carácter événementiel y la perspectiva adopta- 
da era claramente ideológica. Por todas partes se interpretaba la mis- 
ma música. Los pueblos colonizados deseaban independizarse. Aca- 
bada la Segunda Guerra Mundial combatieron a sus opresores y se 
sacudieron el yugo del imperio colonial. Durante mucho tiempo pa- 
recía que no hubiese nada más que decir. Recientemente se han pu- 
blicado varios estudios colectivos y comparativos que ofrecen inter- 
pretaciones nuevas y plantean nuevas cuestiones. La descolonización 
surge finalmente como un tema de análisis histótico más que como 
un acto divino o el resultado de las leyes de la naturaleza 47 . 

Las cuestiones debatidas son básicamente muy simples. ¿Por qué 
se produce la descolonización en el momento en que se produce y 
por qué adoptó las difetentes formas en que se dio? La descoloniza- 
ción no se describe ya como la historia de los actos de líderes políti- 
cos en un lapso de tiempo corto (1947-62). También se presta aten- 
ción a sus aspectos estructurales y coyunturales a largo plazo. El 

45 R. Robinson, «Non-European Foundations of European Imperialism: Sketch 
for a Theory of Collaboration», en: R. Owen y B. Sutcliffe (eds.), Studies in the Theory 
of Imperialista ( Londres, 1972), págs. 117-40. 

46 Ver W. J, Mommsen y Osterhammel (eds.), Imperialism and Ajter: Continutties 
and Discontinuities (Londres, 1986). 

47 Ver H. L. Weseling, «Towards a History of Decolonization», Itinerario 11 
(1987), págs. 94-106. 
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análisis de las diferentes formas de descolonización se centra en las 
tres fuerzas operantes: la potencia colonial, la situación en la colonia 
y el factor internacional. La interacción de estas fuerzas decidió las 
formas pero no el resultado del proceso pues, fueran cuales fuesen 
las diferencias, el resultado era siempre el mismo: la independencia. 
Pero también aquí vuelve a plantearse una pregunta. ¿Qué significó 
realmente la independencia? El final del imperio, ¿fue también el de! 
imperialismo o su continuación por medios distintos? Aquí el tema 
de la descolonización está vinculado a otro asunto: la teoría de la de- 
pendencia, 

La teoría de la «dependencia» fue expuesta por primera vez 
por el economista argentino Raúl Prebish en 1947 y desarrollada 
más tarde en la década de 1960 por los estudiosos latinoamerica- 
nos y norteamericanos interesados por la América Latina. La teoría 
nació de la observación de la persistencia de los problemas de Lati- 
noamérica: pobreza, desigualdad, barrios de chabolas, deuda exter- 
na, predominio del capital extranjero, en una palabra, dependencia. 
La teoría de la dependencia sostiene que esta situación no es resul- 
tado de la falta de desarrollo sino del subdesarrollo. La teoría, naci- 
da de los estudios sobre América Latina, fue elaborada y refinada 
para adquirir carácter universal y aplicable no sólo a Latinoamérica 
sino a todo el Tercer Mundo. El Tercer Mundo se contempla 
como la periferia de un sistema económico mundial cuyo centro, es 
decir, Occidente, acumula los beneficios y mantiene la periferia en 
una situación de dependencia permanente. Así, el subdesarrollo no 
es una situación sino un proceso. El Tercer Mundo no está subde- 
sarrollado, sino que es subdesarrollado por Occidente. André Gun- 
der Frank propuso su formulación más pegadiza: «el desarrollo de! 
subdesarrollo» 4S . 

La teoría de la dependencia se aplicó pronto a diversas partes del 
Tercer Mundo, en especial a África. Samir Amin escribió extensa- 
mente sobre el tema y Walter Rodney publicó su libro de éxito acer- 
ca del mismo con el llamativo título de Cómo Europa subdesarrolló a 
África (How Europe Underdeveloped Africa) 49 . El problema de la teoría 


48 A, G. Frank, «The Development of Underdevelopment», en: R. I. Rhodes (ed) 
Impenahsm and Underdevelopment: a Reader (Nueva York v Londres 1960) págs 5-16 
Sobre este punto ver L. Blussé, H. L. Wesseling y G. D. Winius ’(eds.), Hts/ory and 
Underdevelopment (Leiden y París, 1980). 

49 W, Rodney, HowEurope Underdeveloped Africa (Londres, 1972). 
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es que para explicar el particular (sub)desarrollo de África tiene que 
hacer depender al continente de influencias foráneas durante la ma- 
yor parte de su historia. Esta línea de pensamiento contradecía un 
tanto la tendencia principal elaborada para la historia de África por 
las mismas fechas, que insistía en la autonomía de la historia africana. 
Los africanos no se consideraban ya meras víctimas de la expansión 
europea, sino dueños, en gran medida, de su propio destino. Mien- 
tras los neomarxistas acogían la teoría de la dependencia, los historia- 
dores y antropólogos marxistas clásicos insistían en la autonomía de 
la historia de África e intentaban incluso descubrir un «modo de pro- 
ducción africano» 50 . 

Tanto la teoría de la dependencia como el concepto de imperio 
informal fueron de gran valor heurístico, pues cuestionaron algunas 
de las hipótesis básicas de la historia de ultramar, cambiando así 
nuestra interpretación. El concepto mismo de época del imperialis- 
mo, con un comienzo y un final bien delimitados puede ser objeto 
de debate, al menos por lo que respecta a Gran Bretaña. El cénit del 
imperio británico se sitúa ahora a veces en el siglo XViu, y su deca- 
dencia comenzaría en el XtX. No es sorprendente que se haya llegado 
a plantear la pregunta de «Por qué duró tanto el imperio británi- 
co» 51 . El peligro de este tipo de conceptos y teorías es que su signifi- 
cado se sobrestima y se convierten en una nueva ortodoxia. Un co- 
rrectivo útil para las interpretaciones existentes es relativizar la 
importancia de momentos críticos como el de comienzo del imperia- 
lismo o el de transferencia de poderes, pero no debemos tampoco in- 
fravalorar su importancia histórica. La pérdida y recuperación final 
de la independencia política son cesuras históricas de suficiente im- 
portancia y no es conveniente dejar que su significación histórica 
concreta se desvanezca en una concepción más bien abstracta de de- 
pendencia. Con conceptos como éste, nos enfrentamos aquí a otro 
problema: están formulados de manera tan abstracta que se aplican a 
cualquier tipo de dominación. La reciente contribución de Ronald 
Robinson a la teoría del imperialismo, la teoría «excéntrica», con o 
sin imperio, padece de este defecto. En este modelo, el último ex- 

50 Sobre este tema hay una amplia literatura. Una introducción breve, en A. G. 
Hopkins, «CKo-Andcs: A floroscope for African Economic Hisrory», en: Fyfe, Afncan 
Siudies, págs. 31-48. 

51 P, M. Kennedy, «Why Did the British Empire Last So Long?», en: P. M. Ken- 
nedy, Strategy and Diplomacy, 1870-1945 Eight Studies { Londres, 1983), págs. 197-218. 
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puesto por él, el imperialismo se concibe en «función del juego de 
mercados internacionales económicos y políticos en los que ciertos 
grados de monopolio y competitividad en las relaciones mundiales, 
metropolitanas y locales deciden su necesidad y utilidad» 52 . La afir- 
mación es probablemente correcta, pero también una descripción 
bastante abstracta del imperialismo. A lo largo de la historia encon- 
tramos asimetría de poder y cambios en las formas de colaboración. 
Quizá sea de mayor utilidad situarse algo más cerca de los procesos 
históricos concretos y prestar plena atención a los aspectos específi- 
cos y singulares de la expansión europea. Esto nos retrotrae a la 
cuestión inicial: «¿Qué es la historia de ultramar?», o mejor, «¿Qué 
será en el futuro?» 


Conclusión 

Cuando, en 1979. P. C. Emmer y yo publicamos un volumen de 
ensayos titulado Reappraisals m Overseas History tuvimos que plantear- 
nos también la pregunta «¿Qué es la historia de ultramar?» Entonces 
sostuvimos que era un concepto mucho más amplio que la historia i 
de la expansión de Europa, pues «trata no sólo de los encuentros en- 1 

tre europeos y no europeos, sino también de los sistemas económi- I 

eos, sociales, políticos y culturales de los no europeos» 53 . Sin duda ' 
es asi. Tal como hemos visto en esta colaboración, hay, de hecho, dos 
formas diferentes y claramente distintas de historia de ultramar: la I 
historia autónoma de Asia y África y la historia de la expansión euro- * 
pea. Pero, como también hemos observado, esta situación no es satis- 
factoria. Si existen historias autónomas de África, Asia, América, Aus- 
tralia, etc., no hay razón para meterlas todas ellas en un cesto por la í 

sola razón de no ser europeas, y darles el nombre de «historia de ul- 
tramar.» El motivo de que esto ocurriera fue que después de 1945 la 
historia de ultramar tuvo que buscar un nuevo foco de interés y los 
historiadores coloniales y sus estudiantes se aplicaron a la historia de < 
Asia y África. Estos campos habían demostrado su derecho a la exis- 
tencia algún tiempo antes. Entre tanto, la expresión «historia de ul- 

i 

” R R °binson, «The Excentrie Mea of Imperialista, With or Without Empire» 
en: Mommsen y Osterhammel, Impertalism and Aftet, págs. 267-89. 

C. Emmer y H. L. Wesseling, «What is Overseas History?», en: Emmer y 
Wesseling, Reappraisals , pág. 3. ’ j| 
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tramar» sirvió de cobertura neutral y, por tanto, conveniente a sus ac- 
tividades. Esta forma de historia ultramarina puede considerarse, 
pues, como un movimiento emancipatorio. Podría comparase a la 
aparición de la historia de las mujeres o de los negros, o, en un perio- 
do anterior, a la de las clases trabajadoras, los campesinos, etc. En 
cuanto la emancipación concluye, el objeto cambia de carácter. Des- 
de el punto de vista del historiador profesional continuará existiendo 
como especialización, como un campo de interés particular, pero 
para el público mayoritario se convierte en parte de la historia «ge- 
neral». 

Esto es lo que ocurre, sin duda, con la histotia de África y Asia. 
Han demostrado su derecho a la existencia, del mismo modo que la 
historia de Europa o América. Así, esta rama particular de la historia 
de ultramar está abocada a diluirse en la historia de África, Asia, etc. 
Pero hay también otra faceta. De la misma manera que una parte de 
la historia de Europa, pero no toda, puede entenderse como historia 
autónoma, así sucede también con el mundo de ultramar. En los cin- 
co últimos siglos, aptoximadamente, las historias de las diversas par- 
tes del mundo han quedado interconectadas y las distintas civiliza- 
ciones han ejercido una influencia mutua. Este es el otro tema de la 
historia de ultramar y la importancia de este aspecto de la historia 
moderna se comprende cada vez mayor. La historia de ultramar ha 
conseguido bajo esta forma un lugar definido en el campo de la his- 
toria moderna, no como una disciplina o subdisciplina especial, sino 
como una forma particular de la historia universal. 

En este momento hay, al parecer, dos planteamientos, dos modos 
de tratar el problema de la historia mundial. Lino de ellos podría cali- 
ficarse quizá de macrosociología. Este tipo de historia se caracteriza 
por una orientación sociológica. Destaca un fenómeno o un tema so- 
cial específico, como la formación del Estado, la evolución o la dicta- 
dura, y lo analiza en situaciones históricas diversas. De ese modo po- 
demos distinguir similitudes y desemejanzas entre, por ejemplo, 
acontecimientos de la Europa del siglo xvi y de la China del xx. El 
propósito del juego es aprender más sobre los procesos sociales en 
general H El otro planteamiento es más tradicional, por cuanto in- 
tenta distinguir ciertos modelos en el desarrollo de la historia moder- 

54 Ver T. Skocpol y M. Somer, «The Uses of Comparative History in Macrosocial 
Inquiry», Comparative Studies tn Society and History, 22 (1980), págs. 174-97. 
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na y considera la historiografía como descripción de procesos y acon- 
tecimientos históricos concretos. La historia se estudia también según 
el modo comparativo, pero dentro del marco de procesos cronológi- 
cos. Hay más interés por las diferencias entre diversos procesos y la 
unicidad de ciertos acontecimientos que por sus semejanzas. El mar- 
co conceptual es el de la unificación del mundo como consecuencia 
de la expansión de Europa y del auge de Occidente ” Ambos plan- 
teamientos se caracterizan por un fuerte deseo de superar las fronte- 
ras tradicionales, los puntos de vista localistas y las parcialidades na- 
cionalistas. En última instancia persiguen el mismo objetivo: hacer 
aplicable a la historia del mundo la disciplina específicamente occi- 
dental de la historia. Esto es necesario porque «nuestra civilización 
es la primera en tener como pasado propio el pasado del mundo y 
nuestra historia la primera en ser historia universal.» Estas palabras 
fueron escritas por Huizinga hace más de medio siglo. 5Ó . Todavía 

hoy nos enfrentamos al reto de extraer las consecuencias derivadas 
de ellas. 


„ jn r o f 5 °? r ‘ mpor í nt , es > además de Wallerstein, Eric R. Wolf, Euro- 
% an f, Fhe Fe °Pl e W ¿ th ° l<t Hvtory (Berkeley, 1982) y P. Curtin, Cross Cultural Tmde in 
World History{Cambndge,19&5), asi como W. McNeill, The Rise of the West: a History 
oj the Human Cotnmumty (Chicago, 1963). J 

P S > J 'j H “ ÍZ nT g , a ' *4 Def VSr t f°n of the r Concept of History», en: R. Kiblanskv v H. ). 
Patón (eds.), Philosophy and History (Oxford, 1936), pág, 8. ' ' 


Capitulo 5 

SOBRE MICROHISTORIA 

Giovanni Levi 


Una duda sin fin no es siquiera una duda. 

L. Wittcknstein, 1969. 

No es casual que el debate sobre de la microhistoria no se haya 
basado en textos o manifiestos teóricos. La microhistoria es por 
esencia una práctica historiográfica, mientras que sus referencias 
teóricas son múltiples y, en cierto sentido, eclécticas, El método, de 
hecho, se interesa ante todo y sobre todo por los procedimientos 
concretos y detallados que constituyen la obra del historiador, por 
lo que la microhistoria no es susceptible de definirse por relación 
con las mícrodimensiones de sus temas. El lector de este artículo se 
verá quizá sorprendido por su naturaleza un tanto teórica. De he- 
cho, muchos historiadores que practican la microhistoria han man- 
tenido constantes intercambios con las ciencias sociales y han esta- 
blecido teorías historiográficas sin haber sentido, no obstante, 
ninguna necesidad de referirse a algún sistema coherente de princi- 
pios propios. La microhistoria no posee un cuerpo de ortodoxia es- 
tablecida en el que apoyarse al igual que cualquier otro trabajo ex- 
perimental. La amplia diversidad de materiales generados 
demuestra claramente lo reducido del ámbito de elementos comu- 
nes. Sin embargo, en mi opinión, esos pocos elementos comunes 
existentes en microhistoria son decisivos y constituyen el objeto 
que intentaré examinar aquí. 

Se dan en microhistoria ciertas características distintivas que 
nacen en el periodo de su aparición en la década de 1970 a partir 
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de un debate político y cultural más general. No hay en ello nada 
especialmente raro, pues las décadas de los setenta y los ochenta 
fueron casi de manera universal años de crisis para la creencia opti- 
mista predominante según la cual el mundo se transformaría con 
rapidez y de forma radical de acuerdo con una orientación revolu- 
cionaria. En ese tiempo, muchas de las esperanzas y mitologías que 
habían guiado anteriormente la mayor parte de los debates cultura- 
les, incluido el campo de la historiogtafia, demostraron ser más 
que inválidas, inadecuadas frente a las consecuencias impredeci- 
bles de los acontecimientos políticos y las realidades sociales 

acontecimientos y realidades que estaban muy lejos de ajustarse 
a los modelos optimistas propuestos por los grandes sistemas mar- 
xistas o funcionalistas— . Todavía estamos viviendo plenamente las 
impresionantes fases iniciales de este proceso y los historiadores se 
han visto forzados a plantearse nuevas cuestiones acerca de sus 
propias metodologías e interpretaciones. Ante todo, ha quedado so- 
cavada la hipótesis del automatismo del cambio. Más en concreto: 
lo que se ha puesto en duda ha sido la idea del progreso constante 
a través de una serie uniforme y predecible de etapas en las que, 
según se pensaba, los agentes sociales se ordenaban de acuerdo ¿ 
con solidaridades y conflictos que, en cierto sentido, estaban dados 
y eran inevitables. 

El aparato conceptual con que los sociólogos de todo tipo de 
orientación interpretaban los cambio actuales o del pasado estaba 
lastrado por la herencia de una pesada carga de positivismo. Las pre- .< 
dicciones del comportamiento social resultaron ser probadamente 
erróneas y este fracaso de los sistemas y paradigmas existentes requi- 
rió no tanto la construcción de una nueva teoría social general, cuan- 
to una revisión completa de los instrumentos de investigación utiliza- 
dos. Por más trivial y simplista que pueda parecer tal afirmación, este 
sentimiento de crisis es tan general que debería bastar con recordarla 
de la manera más elemental. 

No obstante, las posibles reacciones a la crisis eran varias y la 
misma microhistoria no pasa de ser una tracción de hipotéticas res- 
puestas que insiste en redefinir conceptos y analizar en profundidad 
las herramientas y me'todos existentes. Simultáneamente se propusie- 
ron otras soluciones, mucho más drásticas, que a menudo viraban ha- 
cia un relativismo desesperado, hacia un neoidealismo o, incluso, ha- 
cia la vuelta a una filosofía trufada de irracionalidad. ’ V 
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Los historiadores que tomaron partido por la microhistoria 1 so- 
lían hundir sus raíces en el marxismo y tenían una orientación políti- 
ca de izquierda y una profanidad radical, poco proclive a la metafísi- 
ca. A pesar de que estas características se manifestaran en formas 
muy diversas, cteo que sirvieron para confirmar a dichos historiado- 
res en la idea de que la investigación histórica no es una actividad 
puramente retórica y estética. 

Su obra se centró siempre en buscar una descripción más realista 
del comportamiento humano, recurriendo a un modelo de la con- 
ducta humana en el mundo basado en la acción y el conflicto y que 
reconoce su — relativa — libertad más allá, aunque no a! margen, de 
las trabas de los sistemas prescriptivos y opresivamente normativos. 
Así, toda acción social se considera resultado de una transacción 
constante del individuo, de la manipulación, la elección y la decisión 
frente a la realidad normativa que, aunque sea omnipresente, permi- 
te, no obstante, muchas posibilidades de interpretación y libertades 
personales. La cuestión que se plantea es, por tanto, la de definir los 
limites —por más estrechos que puedan ser — de la libertad garanti- 
zada al individuo por los intersticios y contradicciones existentes en 
los sistemas normativos que lo rigen. O, en otras palabras, una inda- 
gación de hasta dónde llega la naturaleza de la voluntad libre en la 
estructura general de la sociedad humana. En este tipo de investiga- 
ción, el historiador no se interesa sólo por la interpretación de las 
opiniones sino, más bien, por la definición de las ambigüedades del 
mundo simbólico, la pluralidad de interpretaciones posibles del mis- 
mo y la lucha entablada por los recursos tanto simbólicos como ma- 
teriales. 

La microhistoria ocupa, pues, una posición muy específica en la 
denominada nueva historia. No se trataba simplemente de corregir 
aquellos aspectos de la historiografía académica que al parecer ya no 
funcionaban. Aún más importante era refutar el relativismo, el irra- 
cionalismo y la reducción de la obra del historiador a una actividad 
puramente retórica que interpreta los textos y los acontecimientos 
mismos. 

«Una duda sin fin no es siquiera una duda», según Wittgens- 
tein 2 . El problema reside en encontrar una manera de reconocer los 

1 La obra se centra en dos publicaciones: las Mtcrostorie, serie publicada en Tarín 
dsde 1981, y, en parte, la revista Quaderni Storia, publicada por [1 Mulino de Bolonia. 

2 L. Wittgenstein, Sobre la certeza, Barcelona, 1987. 
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límites del conocimiento y la razón, al tiempo que se construye una 
historiografía capaz de organizar y explicar el mundo del pasado. Por 
tanto, el principal conflicto no se da entre la historia nueva y la tradi- 
cional sino, más bien, en el sentido de la historia considerada como 
práctica interpretativa 3 . 

La microhistoria en cuanto práctica se basa en esencia en la re- 
ducción de la escala de observación, en un análisis microscópico y en 
un estudio intensivo del material documental. Esta definición da pie 
ya a posibles ambigüedades: no se trata simplemente de atender a las 
causas y efectos de que en todo sistema social coexistan aspectos di- 
ferentes, en otras palabras, al problema de describir estructuras socia- 
les de gran complejidad sin perder de vista la escala del espacio so- 
cial de cada individuo y, por tanto, de las personas y su situación en 
la vida. La cuestión no es, por tanto, conceptualizar la idea de escala 
en cuanto factor inherente a todos los sistemas sociales y como carac- 
terística importante de los contextos de interacción social que inclu- 
yen aspectos cuantitativos y espaciales diversos. Este problema ha si- 
do ampliamente debatido entre antropólogos, que han expuesto el 
concepto de escala precisamente desde esta perspectiva: la escala 
como objeto de análisis que sirve para medir los distintos aspectos 
en el campo de las relaciones. Para Fredrik Barth, por ejemplo, que 
organizó sobre este tema un seminario fundamental, el problema resi- 
de en nuestra «capacidad para describir diferentes combinaciones de 
escala en distintas organizaciones sociales empíricas, para medir el ' 
cometido que desempeñan en los diferentes sectores de las vidas que 
configuran» T Para la microhistoria, la reducción de escala es un pro- 
cedimiento analítico aplicable en cualquier lugar, con independencia 
de las dimensiones del objeto analizado. 

Quisiera examinar por un momento más de cerca este problema, 

5 No estoy, por tanto, de acuerdo con la postura adoptada por Joan Scott («His- 
tory in Crisis? The Others’ Side of the Story», en American Histórica! Revietv 94 
(1989), págs. 680-92), quien considera provechosa cualquier obra histórica de van- 
guardia. Su artículo concluye pidiendo una fase de renovación sin uiguna perspectiva 
particular: «Si las múltiples historias diferentes del pasado, basadas en distintas expe- 
riencias históricas, son de hecho irreconciliables, ¿existe, no obstante, nna manera de 
pensar el pasado coherente y sistemáticamente?... Sóio se puede responder a estas 
cuestiones si aceptamos la idea de que la historia es en sí misma una disciplina cam- 
biante» (págs. 691-2). Pero, ¿cuál es la respuesta a las «preguntas creativas»? 

4 F- B auh (ed.), Scale and Social Organizaron (Oslo, Bergen, Tromso, 1978) 
pág. 273. 


pues la idea de que la escala es un objeto de estudio es para muchos 
fuente de malentendidos en los debates sobre microhistoria. A menu- 
do se da por supuesto, por ejemplo, que las comunidades locales se 
pueden estudiar adecuadamente como objetos pertenecientes a siste- 
mas de pequeña escala, pero que para revelar nexos entre comunida- 
des dentro de una región, entre regiones en el seno de un país, etc., 
deberían utilizarse escalas mayores. En realidad es obvio, por supues- 
to, que hasta la acción más nimia — el que alguien compre una reba- 
nada de pan — implica de hecho al sistema mucho más amplio del 
conjunto de los mercados mundiales de cereales. Sólo por una con- 
tradictoria e importante deformación de perspectiva se podría propo- 
ner que la vida comercial de un pueblo carece de interés más allá de 
su sentido en la escala local. Una divertida diatriba de Franco Ventu- 
ri contra los estudios de comunidades y, en particular, contra la mi- 
crohistoria, nos permite observar una perspectiva de este tipo 5 : 

El estudio de las crónicas de un pueblo como suele hacerse demasiado a menucio 
en nuestros tiempos carece por completo de sentido. El deber del historiador es estu- 
diar los orígenes de las ideas que conforman nuestras vidas, no escribir novelas. Me 
basta con citar un ejemplo: se habla mueho boy en día de la necesidad de volver al 
mercado. ¿Quién inventó el mercado? Los hombres del siglo XVin. Y en Italia, ¿quié- 
nes se interesaron por él? Genovesi y Verri, los pensadores de la Ilustración. Es im- 
portante situar firmemente en el centro de nuestros estudios las raíces de nuestra vi- 
da moderna. 

Podríamos replicar a Venturi parafraseando a Geertz: «Los histo- 
riadores no estudian pueblos, estudian en ellos» ( \ 

Nadie duda de la importancia de describir en los fenómenos so- 
ciales combinaciones de escala diferentes, aunque coherentes, sí bien 
sólo como medio para asignar aspectos internos al objeto de análisis. 
Sin embargo, es evidente de por sí, e incluso una trivialidad, afirmar 
que los aspectos particulares del objeto de análisis no reflejan necesa- 
riamente la escala distintiva del problema propuesto. La idea de que 
la escala tiene su existencia propia en la realidad es aceptada incluso 
por quienes consideran que el microanálisis opera meramente por 
ejemplos, es decir, como un proceso analítico simplificado — la selec- 

’ F. Venturi, «Lumi di Venecia», La Starnpa (Turín, 27 de enero 1990). 

6 El texto completo dice: «Los antropólogos no estudian pueblos (tribus, locali- 
dades, vecindarios...); estudian en los pueblos». Ver C. Geertz, The Interpretación of 
Cultures (Nueva York, 1973), pág. 22 (hay ed. east., La interpretación de las culturas, Bar- 
celona, 1988], 
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ción de un punto específico de la vida real, a partir del cual se ejem- 
plificarían conceptos generales — , y no como punto de partida de un 
movimiento más amplio hacia la generalización. Lo que demuestran 
¡os aspectos de los mundos sociales de diferentes categorías de perso- 
nas y campos de relaciones diversamente estructurados es la natura- 
leza precisa de la escala que actúa en la realidad. Por tanto, en este 
sentido la segmentación de sociedades complejas se efectúa sin recu- 
rrir a hipótesis y marcos apriorísticos, pero este enfoque es sólo 
capaz de construir una generalización más metafórica que lo que se 
ha defendido, una generalización basada meramente en la analogía. 
En otras palabras, pienso que deberíamos analizar el problema de es- 
cala no sólo como la de la realidad observada, sino como una escala 
variable de observación dirigida a fines experimentales. Es natural y 
justo que la irreductibilidad de los individuos a las reglas de los siste- 
mas de gran escala haya situado el problema de la escala en el centro 
del debate. Es importante resalrar, conrra un funcionalismo ultrasim- 
püsta, la función de las contradicciones sociales en la génesis del 
cambio social o, por decirlo de otra manera, insistir en el valor expli- 
cativo tanto de las discrepancias entre ¡as trabas impuestas por los di- 
versos sistemas normativos (entre, por ejemplo, las normas estatales y 
las familiares) como del hecho de que, además, todo individuo man- 
tiene un conjunto diferente de relaciones que determinan sus reac- 
ciones y elecciones respecro de la estructura normariva. 

Aunque la escala, en cuanto característica inherente de la reali- 
dad, no sea un elemento extraño en el debare sobre la microhistoria, 
sí que es un factor tangencial 7 ; en efecto, el auténtico problema resi- 
de en la decisión de reducir la escala de observación con fines expe- 
rimentales. El principio unificador de toda investigación microhistó- 
rica es la creencia de que la observación microscópica revelará 
factores anteriormente no observados. Algunos ejemplos de esre pro- 
cedimiento intensivo son los siguientes: reinterpretar el proceso con- 
tra Galileo como una defensa de las ideas aristotélicas de sustancia y 
de la Eucaristía contra un atomismo que habría hecho imposible la 
transformación del vino y el pan en sangre y carne s ; centrarse en un 
cuadro particular e identificar lo que representa, como medio de in- 

' G. Levi, «Un problema di scala», en Dieci interventi di Storia Sacíale (Turín 
1981), págs. 75-81. 

8 P. Redondi, Caldeo erético (Turín, 1983) [hay ed. cast., Galileo herético, Alianza. 
Editorial, Madrid, 1990], 
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vesrigar el mundo cultural de Piero della Francesca 9 ; estudiar las es- 
trategias matrimoniales entre consanguíneos en una aldea de la re- 
gión de Como a fin de revelar el universo mental de los campesinos 
del siglo xvn 10 ; analizar la introducción del telar mecánico, tal como 
la observamos en una pequeño pueblo dedicado a la actividad texril, 
para explicar el asunto general de la innovación, sus ritmos y efec- 
tos 1J ; investigar las compraventas de tierra en un pueblo para descu- 
brir en acción las reglas sociales del intercambio comercial en un 
mercado que tenía que estar ya despersonalizado 12 . 

Examinemos brevemente este último ejemplo. Se ha debatido 
considerablemente la comercialización de la tierra y es opinión am- 
pliamente mantenida que la precocidad y frecuencia de las compra- 
ventas llevadas a cabo en muchos países de Europa occidental y de 
la América colonial indican la presencia temprana del capitalismo y 
el individualismo. Dos elementos han impedido una valoración co- 
rrecta de este fenómeno. En primer lugar, muchas interpretaciones se 
han basado en datos heterogéneos y esto ha hecho imposible examinar 
los hechos concretos de las compraventas mismas. En segundo lugar, 
los historiadores ha sido inducidos a error por su propia mentalidad 
mercantil moderna que les condujo a interpretar las cantidades masi- 
vas de las transacciones monetarias de tierra descubiertas en escritu- 
ras notariales contemporáneas como prueba de la existencia de un 
mercado autorregulado. Es curioso que nadie haya advertido ni valo- 
rado el hecho de que los precios en cuestión eran extremadamente 
variables, incluso teniendo en cuenta las diferentes calidades de la 
tierra. Así, los precios de ésta y el mercado general se relacionaron 
habitualmente con la hipótesis no cuestionada de la impersonalidad 
de las fuerzas del mercado. Sólo la reducción de la escala de observa- 
ción a un área extremadamente localizada permitió ver que el precio 
de la fierra variaba según la relación de parentesco entre las parres 
contratantes. También fue posible mostrar que para tierras de dimen- 
siones y cualidades iguales se pedían precios variables, Así, se pudo 


9 C. Giznburg, Indagini su Piero: 1/ battesimo, II érelo di Areno, La flagellazione di 
¡Jrbmo (Turín, 1981) [hay ed. cast., Pesquisa sobre Piero, Barcelona, 1984], 

10 R. Merzario, II paese slretto. strategte matrimonian nella diócesi di Como secoli XVI- 
XVIII (Turín, 1981). 

11 F. Ramclla, Terra e telai: sisiemi di parentela e manifattura nel Biellese deWOttocento 
(Turín, 1984). 

12 G. Levi, L’ereditd immatertale : carriera dt un esorcista nel Piemonte del Seicento (Tu- 
rín, 1985) [hay ed. cast., La herencia inmaterial, Madrid, 1990]. 
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determinar que el objeto de observación era un mercado complejo 
en el que las relaciones sociales y personales tenían una importancia 
determinante para establecer el nivel de precios, los vencimientos 
temporales y las formas en que la tierra pasaba de unas manos a 
otras. Este ejemplo me parece especialmente revelador de la manera 
como procede generalmente la microhistoria. Ciertos fenómenos que 
anteriormente se consideraban suficientemente descritos y entendi- 
dos, se revisten de significados completamente nuevos al alterar la es- 
cala de observación. En ese momenro es posible utilizar estos resulta- 
dos para extraer generalizaciones mucho más amplias, aunque las 
observaciones generales se hubieran hecho en el marco de dimensio- 
nes relativamente reducidas y a manera más bien de experimento 
que de ejemplo. 

A pesar de hundir sus raíces en el terreno de la investigación his- 
tórica, muchas de las características de la microhistoria demuestran 
los lazos íntimos que ligan la historia con la antropología — en espe- 
cial esa «descripción densa» que Clifford Geertz considera la pers- 
pectiva propia del trabajo antropológico — l3 . Este punto de vista, 
más que partir de una serie de observaciones e intentar imponer una 
teoría a modo de ley, arranca de un conjunto de signos significativos 
y procura encajarlos en una estructura inteligible. La descripción 
densa sirve, pues, para registrar por escrito una serie de sucesos o he- 
chos significativos que, en caso contrario, resultarían evanescentes, 
pero que son susceptibles de interpretación al insertarse en un con- 
texto, es decir, en el flujo del discurso social. Este procedimiento lo- 
gra con éxito utilizar el análisis microscópico de los acontecimientos 
más nimios como medio para llegar a conclusiones de mucho mayor 
alcance. 

Esre es, según Geertz, el procedimiento adoptado por los etnólo- 
gos, cuyos objetivos son a un tiempo extremadamente ambiciosos y 
muy modestos. Ambiciosos en el sentido de que la autoridad del et- 
nólogo para interpretar el material es prácticamente ilimitada y la ma- 
yoría de las interpretaciones constituyen la esencia del trabajo etno- 
gráfico. Los escritos de los antropólogos son obras imaginativas en las 
que las dotes del autor se miden por su capacidad para ponernos en 


1J C. Geertz, «Thick Descripiion: Toward an Interpretive Theory of Culture», en 
Geertz, Interpretación of Cultures, págs. 3-31, 


Sobre microhistoria 

contacto con las vidas de personas extrañas y fijar sucesos o discur- 
sos sociales de tal modo que podamos examinarlos con claridad. El 
poder del intérprete resulta así infinito, inconmensurable, no suscep- 
tible de falsificación 14 . Es inevitable que aparezcan aspectos difíciles 
de evaluar racionalmente y que van desde una especie de fría simpa- 
tía hasta una habilidad comunicativa de carácter literario. 

El escaso lugar concedido a la teoría acentúa, más que minimiza, 
el peligro del relativismo. Para Geertz es inútil buscar leyes y concep- 
tos generales, pues la cultura está constituida por un tejido de signifi- 
cantes cuyo análisis no es una ciencia experimental que busque a 
tientas leyes universales, sino una ciencia interpretativa a la búsqueda 
de significado. ¿Cuál es, entonces, la función de la teoría? Geertz nie- 
ga que el enfoque interpretativo haya de renunciar a formulaciones 
expresamente teóricas. Sin embargo, añade de inmediato, «los térmi- 
nos en que pueden plantearse tales formulaciones son casi, si no del 
todo, inexistentes... La interpretación cultural posee un conjunto de 
características que dificultan más de lo habitual su desarrollo teóri- 
co» (pág. 24). En primer lugar está «la necesidad de que la teoría esté 
más pegada a la realidad de lo que suele ocurrir con las ciencias con 
mayor capacidad para entregarse a la abstracción imaginativa» (pág. 
24). «Las formulaciones teóricas planean tan bajo sobre las interpreta- 
ciones regidas por ellas que, separadas de éstas, no tienen mucho 
sentido ni interés» (pág. 25 ). Así, las teorías son legítimas pero poco 
útiles, «pues la tarea esencial de la construcción de teorías no consis- 
te en codificar regularidades abstractas sino en posibilitar descripcio- 
nes densas, no en generalizar más allá de los casos sino en hacerlo en 
el seno de los mismos» (pág. 26). Se da aquí algo parecido a la infe- 
rencia médica: no se trata de amoldar casos observados a una ley si- 
no, más bien, de trabajar a partir de signos significativos —que, en el 
caso de la etnología, son actos simbólicos — organizados «dentro de 
un marco inteligible» a fin de permitir al análisis del discurso social 
«entresacar la importancia no evidente de las cosas». No se trata, 
pues, de elaborar instrumentos teóricos capaces de generar prediccio- 
nes sino de establecer una estructura teórica «capaz de continuar 
produciendo interpretaciones defendibles a medida que los fenóme- 
nos sociales aparecen a la vista... Las ideas teóricas no se crean como 
algo completamente nuevo en cada estudio...; se adoptan de otros es- 


14 J. Clifford, «On Ethnographic Authority», Representations I (1983), págs. 122-39. 
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tudios correlacionados y se refinan al aplicarse a problemas interpre- 
tativos nuevos» (págs. 26-7). «Nuestra doble tarea consiste en descu- 
brir las estructuras conceptuales que informan los actos de nuestros 
sujetos, lo “dicho” en el discurso social, y construir un sistema de 
análisis en función del cual lo genérico en estas estructuras, lo que 
pertenece a ellas por ser lo que son, destacará sobre el fondo de 
otros determinantes de la conducta humana. En etnografía, el come- 
tido de la teoría es suministrar un vocabulario en el que se pueda ex- 
presar aquello que la acción simbólica haya de decir acerca de sí — o 
sea, acerca de la función de la cultura en la vida humana — .» De este 
modo, la teoría es «un repertorio de conceptos y sistemas de concep- 
tos de corte académico muy generales... entretejidos en el cuerpo de 
la etnografía de descripciones densas, con la esperanza de convertir 
los meros sucesos en algo científicamente elocuente» (pág. 28). Así I 
pues, los conceptos son instrumentos fríos tomados del bagaje de la 
ciencia académica: son útiles para la interpretación, pero sólo en esta 
función adquieten tealidad y especificidad concreta. Las teorías no 
surgen de la interpretación. La teoría sólo tiene un pequeño papel 
ancílar respecto del papel mucho más amplio del intérprete. Los sis- 
temas de conceptos generales pertenecientes al lenguaje académico 
se insettan en el cuerpo vivo de la descripción densa con la esperan- 
za de dar expresión científica a sucesos simples y no con el fin de 
crear conceptos nuevos y sistemas teóricos abstractos. La única im- 
portancia de la teoría general es, por tanto, la de formar parte de la 
construcción de un repertorio de material densamente descrito y en 
continua expansión que resultará inteligible al ser contextualizado y 
servirá para ampliar el universo del discurso humano. 

En mi opinión la antropología interpretativa y la microhistoria 
tienen tanto en común como la historia y la antropología en general. 

No obstante, quiero subrayar aquí dos importantes diferencias: una 
derivada de la utilización, tradicionalmente más enérgica en antropo- 
logía, de investigaciones intensivas a pequeña escala, y otra derivada 
de un aspecto que intentaré explicar más adelante y que definiría 
como cierto tipo de limitación autoimpuesta, presente en el pensa- 
miento de Geertz. Estas dos diferencias atañen a la manera de actuar 
de la racionalidad humana en la práctica y a la legitimidad de la ge- 
neralización en las ciencias sociales. 

Examinemos en primer lugar la distinta manera como se contem- 
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pía la racionalidad. Al negar la posibilidad de un análisis específico 
de los procesos cognitivos, la antropología interpretativa acepta la ra- 
cionalidad como un dato, como algo imposible de describir fuera de 
la acción humana, del comportamiento humano visto como una ac- 
ción significativa y simbólica o de la interpretación. Hasta aquí pode- 
mos estar de acuerdo. Sin embargo, Geertz deduce de estas reflexio- 
nes unas conclusiones extremas. Lo único que podemos hacer es 
intentar captar y explicitar a continuación, mediante una descripción 
densa, los probables significados de las acciones. Los partidarios de 
este enfoque no creen necesario cuestionar las limitaciones, posibili- 
dades y mensurabilidad de la racionalidad misma. Suponen más bien 
que cualquier limitación o cortapisa así inherente está impuesta por 
el juego infinito de interpretaciones esencialmente imposibles de eva- 
luar y que oscilan entre el idealismo y el relativismo, en vez de ser 
valoradas por la pauta de alguna concepción definida de la racionali- 
dad humana. 

Podríamos ir más allá y afirmar que las ideas de Geertz se mani- 
fiestan en ciertas características tomadas de Heidegger 15 , en especial 
el rechazo de la posibilidad de una explicitacíón total y el intento de 
construir una hermenéutica de la escucha; de la escucha del lenguaje 
poético, o, en otras palabras, del lenguaje empeñado en el esfuerzo 
de forjar nuevos significados A De hecho, según Geertz, es imposible 
formular sistemas intelectuales sin recurrir a la guía de modelos de 
emoción públicos y simbólicos, de manera que tales modelos son ele- 
mentos esenciales utilizados para dar sentido al mundo. Además, 
estos modelos simbólicos no se pueden encontrar en cualquier len- 
guaje humano, pues éste ha degenerado en general hasta convertirse 
en mero medio de comunicación. Geertz, al igual que Heidegger, 
descubre esos modelos simbólicos en el lenguaje quintaesenciado de 
la poesía, que representa la expresión más acendrada de la experien- 
cia humana de la realidad. Geertz se refiere específicamente al len- 
guaje del mito, el rito y el arte: «Para formar nuestras mentes 
debemos saber qué sentimos de las cosas; y para saber qué sentimos 
de las cosas necesitamos las imágenes públicas del sentimiento que 
sólo el rito, el mito y el arte pueden proporcionarnos» ,7 . Según la 

15 M. Heidegger, Holzwege (FráncíoTt, 1950). 

16 C. Vattimo, Introduztone a Heidegger (Bari, 1985) [hay ed. casr,, Introducción a 
Heidegger, Barcelona, 1986]. 

17 C. Geertz, «The Growth of Culture and the Evolución of Mind», en J. Scher 
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postura clara y lucida de Geertz el repertorio infinito de posibilida- 
des simbólicas de las mentes humanas nos permite abordar la reali- 
dad mediante una serie de pasos infinitamente pequeños, aunque sin 
llegar nunca al final del trayecto. Esta opinión concuerda con la teo- 
ría antihegeliana de Heídegger según la cual el sujeto cognoscente no 
disolvería la existencia de los otros en sí mismo sino que, más bien, 
la función propia del pensamiento en cuanto «clasificador hermenéu- 
tico» consistiría en permitir a los demás que sigan siendo otros. Pien- 
so que este nexo con Heídegger es esencial para comprender tanto el 
rigor y sutileza de las interpretaciones del mundo en la antropología 
interpretativa de Geettz como su relativa debilidad en las explicacio- 
nes del mismo. Geertz consigue así evitar el problema de la racionali- 
dad y sus límites que se definen por mucho más que una simple po- 
sibilidad de acceder a la información de manera diversificada. La 
diferencia es la existente entre el «pensamiento auténtico» y el pensa- 
miento regido por el principio de «razón suficiente». En vista de esto 
podría parecer que el etnólogo debería quizá darse por satisfecho con 
detener su investigación en el nivel de las descripciones de sentido. 

No hay duda de que debemos aceptar que desde un punto de 
vísta biológico todas las personas poseen inteligencias sustancialmen- 
te iguales pero que para su funcionamiento la inteligencia depende 
por completo de los recursos culturales. Esta insistencia en la cultura 
permite evitar cualquier teoría de la superioridad del hombre civili- 
zado sobre el primitivo. También evita la idea de que la cultura sur- 
gió en determinados puntos según fases evolutivas. La cultura, defini- 
da como la capacidad para el pensamiento simbólico, forma parte de 
la misma naturaleza humana; no es un complemento sino un compo- 
nente intrínseco del pensamiento humano. No obstante, según 
Geertz, el problema de evitar un relativismo cultural «absoluto» 
— para poder así establecer comparaciones entre culturas — no pue- 
de resolverse y ni siquiera debería plantearse. Geertz se limita a defi- 
nir la función de la inteligencia como una «búsqueda de informa- 
ción»: una elaboración emotiva que utiliza los materiales comunes a 
los miembros de una cultura específica. «En resumen, el intelecto hu- 
mano, en el sentido específico de razonamiento direccional, depende 
de manipular ciertos tipos de recursos culturales para conseguir que 

(eá), Theories oj íhe Mind (Glencoe, 1962), págs. 713-40; reimpreso en Geertz, Interpre- 
tatton of Cultures, págs. 55-85. 
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el organismo produzca (descubra, seleccione) los necesarios estímulos 
ambientales — para cualquier fin — ; se trata de una búsqueda de in- 
formación» (pág. 79) y, por tanto, de una recogida selectiva de infor- 
mación. De hecho, los seres humanos necesitan constantes estímulos 
afectivos e intelectuales pero, al mismo tiempo, esos estímulos re- 
quieren un continuo control cultural que los organiza en un orden 
con sentido e inteligible. Por tanto, lo que aquí se da no es sólo una 
recogida de información sino la organización emotiva de la misma. El 
proceso, sin embargo, no es individual, pues el significado de los sím- 
bolos se funda en el hecho de ser compartidos y, por tanto, comuni- 
cables entre los miembros de un grupo pequeño o grande: en prime- 
ra instancia el pensamiento se organiza de acuerdo con las 
estructuras simbólicas públicas disponibles y sólo después adquiere 
privacidad. Geertz, no obstante, no es capaz de ir más allá de estas 
reflexiones, pues una investigación más específica del funcionamien- 
to de la razón implicaría inevitables amenazas de jerarquización cul- 
tural. 

Geertz defiende la función del relativismo cultural para la des- 
trucción del etnocentrismo, actitud con la que no podemos menos 
de estar de acuerdo. Sin embargo, llega a identificar el relativismo 
cultural con el relativismo en general y considera el antirrelativismo 
como una peligrosa propensión a creer que algunas culturas son je- 
rárquicamente superiores a otras. En un artículo revelador publicado 
en 1984 18 , «Anti anti-relativism», Geertz identifica cualquier antirre- 
lativismo con la «postura según la cual, más allá del espacio y el tiem- 
po, la diversidad cultural equivale a una serie de expresiones... de 
una realidad instituida y subyacente, la naturaleza esencial del hom- 
hre». En esta idea de la diversidad superficial superpuesta a una ho- 
mogeneidad fundamental Geertz observa una confianza en ciertas 
teorías acerca de la mente y la naturaleza humanas que él rechaza y 
que en su opinión llevarían inevitablemente a restablecer conceptos 
erróneos de «pensamiento primitivo» y «aberración social», en otras 
palabras, a la hipótesis de una jerarquía de creencias y formas de 
conducta ordenadas según diferentes niveles de racionalidad. Así, la 
afirmación neorracionalista que admite la posibilidad de identificar, 
de alguna manera, constancias formales (universales cognitivos), cons- 

16 C. Geertz. «Anti Anti-Relaüvism, American Anthropologist 86 (1984), págs. 263- 
78. 
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tancias evolutivas (estados cognitivos) y constancias operativas (proce- 
sos cognitivos) no hace otra cosa que restar valor al poder de deter- 
minados conceptos que subrayan acertadamente la diversidad cultu- 
ral y la otreidad. «Sería una gran lástima que, ahora que comienzan a 
hacer mella en nosotros un distanciarme nto constatado y unas dife- 
rencias espaciales localizadas y a cambiar nuestro sentido del sentido 
y nuestra percepción de la percepción, hayamos de volver a la anti- 
gua copla» (pág. 276). Geertz no se declara relativista, sino más bien 
anti-antirrelativista, en el sentido de un estadio, quizá transitorio, en 
el que sólo son posibles la descripción densa y la elaboración de un 
repertorio de significados. No me parece, sin embargo, que sea soste- 
nible su reducción de cualquier argumento racionalista a un posible 
resurgir de conceciones jerárquicas acerca de la cultura; de hecho, es 
difícil considerar a Gellner, Lévi-Strauss, Needham, Winch, Horton y 
Sperber, a quienes se refiere Geertz, como exponentes de un ordena- 
miento jerárquico de las culturas. ¿Por qué los procesos o los univer- 
sales cognitivos habrían de desembocar tan sólo en el etnocentrismo? 
¿Por qué una descripción de procesos racionales en términos forma- 
les, o una idea de las limitaciones de la racionalidad, habrían de apa- 
recer como obstáculos para una descripción no jerárquica de la cul- 
tura? ¿Por qué la formalización y la generalización, que permiten la 
comparación entre culturas, implicarían necesariamente la destruc- 
ción de la otreidad? Ese peligro existe, por supuesto, pero, ¿sería real- 
mente su solución aceptar la paralizante amenaza irracionalista del 
relativismo como precio para eludir el etnocentrismo, espectro que, 
de todos modos, quedó conjurado hace ya tiempo? Creo, más bien 
que lo que nos permite aceptar la relatividad cultural es el reconoci- 
miento mismo de la existencia de procesos cognitivos uniformes, al 
tiempo que rechazamos el relativismo absoluto de quienes limitan 
nuestras posibilidades de conocer la realidad, con el resultado de en- 
redarnos en el juego sin fin y gratuito de interpretar las interpreta- 
ciones. 

Pienso que una de las principales diferencias de perspectiva en- 
tre la microhistoria y la antropología interpretativa es que ésta ve un 
significado homogéneo en los signos y símbolos públicos, mientras 
que la microhistoria intenta definirlos y medirlos por referencia a la 
multiplicidad de representaciones sociales que generan. El problema, 
por tanto, no es simplemente el funcionamiento de la inteligencia. 


Hay también un peligro en perder de vista la naturaleza socialmente 
diferenciada de los significados simbólicos y, en consecuencia, de su 
cualidad ambigua en parte. Esto nos lleva también al problema de 
definir las diferentes formas de funcionamiento de la racionalidad 
humana en el contexto de situaciones específicas. Tanto la cantidad 
de información necesaria para organizar y definir una cultura como 
para actuar son históricamente cambiantes y socialmente variables. 
Este es, por tanto, el problema que se ha de afrontar, pues el marco 
de las estructuras públicas y simbólicas es una abstracción. En efecto, 
en un contexto de condiciones sociales diversas, estas estructuras 
simbólicas producen una multiplicidad fragmentada y diferencia- 
da de representaciones y ellas habrán de ser el objeto de nuestro 
estudio. 

Tanto la cantidad de información disponible como las posibilida- 
des de observación empírica son, probablemente, mucho más am- 
plias y complejas en las sociedades contemporáneas que en las socie- 
dades sencillas o en las del pasado. No obstante, el problema 
principal es siempre el que Foucault planteó de forma extraordina- 
riamente clarificadora l9 : el de la selección entre la gama de posibles 
significados alternativos que deberá imponer un sistema dominante 
de clasificación; por no mencionar aquella selección de información 
que podríamos llamar de autoprotección y que nos permite dar senti- 
do al mundo y funcionar con efectividad. La cantidad y cualidad de 
tal información no es, sin embargo, socialmente uniforme y, por esa 
razón, es necesario examinar la pluralidad de formas de la limitada 
racionalidad que opera en la realidad particular objeto de nuestra 
observación. Esta pluralidad existe, entre otras cosas, como resultado 
de mecanismos protectores utilizados frente al exceso de informa- 
ción, mecanismos que nos permiten eludir la mera cantidad de infor- 
mación a fin de poder tomar decisiones. Pensemos, por ejemplo, en 
los procesos de simplificación de causas y en el recurso a consignas 
simplificadas en las opciones políticas, en los sistemas etiológicos uti- 
lizados en la medicina popular o en las técnicas de persuasión utiliza- 
das por la industria de la publicidad. 

Pienso, por tanto, que no basta con establecer un debate general 
sobre el funcionamiento simbólico partiendo de la base de una defi- 
nición de cultura en cuanto búsqueda infinita de información, según 


M. Foucault, Les Motset les chases: archéologie des Sciences humaines (París, 1966). 
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propone Geertz. Creo que es necesario intentar medir y formalizar 
los mecanismos de una racionalidad limitada — con unos límites 
cuya localización varía según las diversas formas de acceso a la infor- 
mación — a fin de permitir una comprensión de las diferencias exis- 
tentes en las culturas de los individuos, los grupos y las sociedades 
en distintos tiempos y lugares. La cualidad un tanto alusiva del siste- 
ma de Geertz, importante pero incompleto, pasa por alto este ob- 
jetivo. 

La prueba de su improcedencia aparece ejemplificada en la 
abundancia de relativismos autobiogtáficos aparecidos en la escena 
científica en estos últimos años, disfrazados de antropología interpre- 
tativa (la obra de Rabinow Reflections on Fieldwork in Morocco 20 me 
parece un ejemplo excelente). Una demostración más de lo mismo es 
el hecho de que el repertorio de descripciones densas no tiene un 
propósito comparativo sino que se queda en simple repertorio del 
que extraer casos ilustrativos según reglas no especificadas. En conse- 
cuencia, la interpretación ha seguido siendo a menudo una posibili- 
dad abierta, imponderable y limitada. Ciertos ejemplos de esta im- 
ponderabilidad se dan más en los seguidores de Geertz que en él 
mismo. Un ejemplo clásico de esta situación es para mí la Great Cat 
Massacre de Robert Darnton 2I . 

Un segundo aspecto que ya hemos mencionado es la renuncia a 
cualquier intento de construir modelos y establecer las reglas forma- 
les del juego de la interpretación y la comunicación. En sus conclu- 
siones, Geertz propone recurrir a modo de intento a la conceptuali- 
zación académica general con el único fin de revitalizar los conceptos 
en los ejemplos concretos de las descripciones densas. De este modo 
se entreteje un repertorio de conceptos con otro de sucesos interpre- 
tados, en la esperanza de que actúen en combinación de manera que 
los sucesos simples puedan convertirse en científicamente elocuentes 
y que, por otra parte, de la densidad de hechos simples se puedan 
sacar conclusiones de largo alcance. Este método tiene a menudo 


20 P. Rabinow, Reflections on Fieldwork in Morocco (Berkeley y Los Angeles, 1977). 

21 R. Darnton, The Great Cat Massacre and other Episodes in French Cultural Hislory 
(Nueva York, 1984), Ver también su artículo «The Symbolic Element in History», 
Journal of Modern Hislory 58 (1986), págs. 218-34, y R. Charder, «Text, Symbols, and 
Frenchness», Journal of Modern History 57 (1985), págs. 682-95, así como G. Levi, «I 
perícoli del Geertzismo», Quaderni Storia 20 (1985), págs. 269-277. 
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como resultado una historia cultural sin análisis social o un análisis 
social extremadamente estereotipado, derivado de una historia cultu- 
ral investigada de forma intensiva. La acción se examina en profundi- 
dad, pero sin una reconceptualización compleja y formal de los me- 
canismos sociales que intervienen en ella, por lo que el análisis se 
queda corto y no va más allá del umbral mismo de la historia social, 
como si tuviera miedo de hacerlo. Así, por ejemplo, el carisma y el 
simbolismo del poder en las ceremonias de coronación parece hablar 
un mismo lenguaje a todos los miembros de una sociedad socialmen- 
te indiferenciada 22 . O, por poner otro ejemplo, las peleas de gallos se 
presentan como si tuvieran una importancia única y universal para 
toda la sociedad, aunque las formas de las apuestas sean socialmente 
diversas 23 . 

La microhistoria, por otra parte, no ha renunciado a tener en 
cuenta la diferenciación social como lo ha hecho la antropología in- 
terpretativa, sino que la considera esencial para llegar a hacer una 
lectura lo más formal posible de acciones, conductas, estructuras so- 
ciales, roles y relaciones. En otras palabras, aunque las costumbres y 
la utilización de símbolos son siempre polisémicos, asumen, no obs- 
tante, connotaciones más precisas a partir de diferenciaciones socia- 
les móviles y dinámicas. Los individuos crean constantemente su pro- 
pia identidad y los grupos se definen de acuerdo con conflictos y 
solidaridades que, sin embargo, no pueden ser asumidas a priori sino 
que derivan de la dinámica que constituye el objeto del análisis. 

Quisiera ahora contemplar otra característica común al mundo 
de los microhistoriadores: el prohlema de la comunicación con el lec- 
tor — el problema del relato — . No deberíamos ver el renacimiento 
del relato como una mera opción entre historia cualitativa, individua- 
lizada, e historia cuantitativa, cuya ambición es determinar leyes, re- 
gularidades y un comportamiento colectivo formal. La microhistoria 
ha abordado específicamente el problema de la comunicación y ha 
tenido una conciencia clara de que la investigación histórica no coin- 
cide sólo con la comunicación de resultados en un libro. Se trata de 
un punto fundamental descuidado en un artículo muy conocido de 

22 C. Geertz, Local Knowledf¡e : Further Essays in Interpretative Anthropology (Nueva 
York, 1983), págs. 121-46. 

23 C. Geertz, «Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight», Daedalus 101 
(1972), págs. 1-37, reimpreso en Geertz, Interpertation of Cultures, págs. 412-54. 
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Stone 24 . Los problemas de prueba y demostración en historia me- 
diante el recuento de ejemplos concretos tienen, en general, una rela- 
ción íntima con las técnicas de exposición. No se trata de una mera 
cuestión de retórica, pues el significado de la obra histórica no puede 
reducirse a ella, sino de un problema específico de comunicación 
con el lector, quien nunca es una tabula rasa y siempre plantea, por 
tanto, un problema de recepción 2 L Pienso que la función concreta 
del relato se puede resumir en dos características. La primera es el 
intento de demostrar, medíante una relación de hechos consistentes, 
el verdadero funcionamiento de ciertos aspectos de la sociedad que 
resultarían distorsionados por la utilización independiente de la ge- 
neralización y la formalización cuantitativa, ya que tales operaciones 
acentuarían de manera funcionalista el papel de los sistemas de re- 
glas y los procesos mecánicos de! cambio social. En otras palabras, se 
muestra una relación entre los sistemas normativos y esa libertad de 
acción que proporcionan al individuo los intersticios siempre exis- 
tentes y las incongruencias internas que son parte constitutiva de 
cualquier sistema de normas y de todos los sistemas normativos. La 
segunda característica es la de incorporar al cuerpo principal del re- 
lato los procedimientos de la misma investigación, las limitaciones 
documentales, las técnicas de convencimiento y las construcciones 
interpretativas. Este método rompe claramente con la forma tradicio- 
nal impositiva, autoritaria, del discurso adoptado por los historiado- 
res, quienes presentan la realidad como objetiva. En microhistoria, 
en cambio, el punto de vista del investigador se convierte en parte 
intrínseca del relato. El proceso de investigación se describe de ma- 
nera explícita y las limitaciones de la evidencia documental, la for- 
mulación de hipótesis y las líneas de pensamiento seguidas no se 
ocultan ya a la vista de los no iniciados. El lector entra en una espe- 
cie de diálogo y participa en la totalidad del proceso de construcción 
del razonamiento histórico. (Un ejemplo ilustrativo de este proceso 

24 L. Stone, «The Revival of Narrative: Reflections on a New Oíd Hístory», Past 
and Presenté (1979), págs. 3-24. 

25 Recuerdo la polémica entre A. Momigliano («La retorica della sotria e la storia 
della retorica: sui tropi di Hayden White», en Momigliano, Su: fondamenti della storia 
amica (Turín, 1984), págs. 464-476) y H. White (Metahútory (Baltimore, 1973)), donde, 
sin embargo, Momigliano insiste demasiado en la oposición entre verdad y retórica. 
Como sostengo en e¡ texto, los problemas de la teoría argumentativa tienen importan- 
cia en la historiografía práctica y no son incompatibles, como afirma White, con una 
referencia realista a hechos históricos. 


Sobre microhistoria 


137 


es el libro de Ginzburg y Prosperi) 2& . Henry James adoptó un enfo- 
que similar en su relato In the Cage 27 , una especie de extraordinaria 
metáfora del trabajo del historiador. En su relato, James describe 
todo el proceso de interpretación de la realidad construida por una 
telegrafista en su retirado puesto de trabajo en un distrito londinen- 
se. Su materia prima es la documentación escasa y fragmentaria pre- 
sentada por el texto de los telegramas diarios intercambiados por sus 
clientes de la aristocracia. 

El enfoque microhistórico aborda el problema de cómo acceder 
al conocimiento del pasado mediante diversos indicios, signos y sín- 
tomas. Es un procedimiento que toma lo particular como punto de 
partida (particular que es a menudo altamente específico e individual 
y sería imposible calificar de caso típico) y procede a identificar su 
significado a la luz de su contexto específico. 

Sin embargo, contextualización puede querer decir muchas cosas. 
La teoría más coherente del contexto es la funcionalista, cuyo aspec- 
to más característico es, quizá, el de centrarse en el contexto para ex- 
plicar la conducta social. Para el funcionalismo, el objeto del análisis 
no son tanto las causas de las conductas en sí cuanto la normaliza- 
ción de una forma de comportamiento en el seno de un sistema co- 
herente que explica dicho comportamiento, sus funciones y su modo 
de actuar. El modelo durkheimiano de contextualización insiste en la 
naturaleza vinculante de algunos de nuestros conceptos generales, 
pero la contextualización es un elemento funcionalista, aunque se li- 
mite a subrayar el ajuste entre una institución, una forma de conduc- 
ta o un concepto y ese sistema del que son parte. Según señala Ge- 
llner 2B , el mismo Wittgenstein era «seguidor y sucesor» de 
Durkheim por el hecho de «suponer (que) las categorías adquieren 
validez por ser parte de una “forma de vida”». 

Quisiera destacar que, a diferencia de la insistencia del funciona- 
lismo en la coherencia social, los microhistoriadores se han centrado 
en las contradicciones de los sistemas normativos y, por tanto, en la 
fragmentación, contradicciones y pluralidad de puntos de vista que 

26 C. Ginzburg y A. Prosperi, Gtocbi di pazienza: un seminario sul «Beneficio di Cris - 
to » (Turín, 1975). 

27 H. James, In the Cage (Londres, 1898). 

28 E. Gellner, «Concepta and Society», en B. R. Wilson (ed.), Ralionality (Oxford, 
1970), págs. 28-49, en especial pág. 24. 
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hacen a todos los sistemas fluidos y abiertos. Los cambios se produ- 
cen mediante estrategias y elecciones mínimas e infinitesimales que 
actúan en los intersticios de sistemas normativos contradictorios. 
Estamos ante un auténtico giro de perspectiva, pues acentúa las ac- 
ciones más nimias y locales para mostrar las brechas y espacios abier- 
tos por las complejas incoherencias de todo sistema. En definitiva, 
volviendo al ejemplo anteriormente mencionado, es más funcionalis- 
ta considerar el significado de la pelea de gallos en el contexto de un 
sistema coherente de cultura balinesa que considerar ¡os múltiples 
significados socialmente fragmentados de la pelea de gallos en sí mis- 
ma como medio para interpretar la cultura balinesa en general, con 
todas sus inconsecuencias 29 . 

De hecho, aunque pensemos en un repertorio de culturas locales 
incomparables entre sí y del que sólo de forma puramente arbitraria 
pueden deducirse reglas generales más o menos abstractas, sigue 
siendo aún posible que este enfoque dé pie a una interpretación muy 
funcionalista, si se piensa que la cultura local es un todo coherente, 
homogéneo y sistemático. Hay, por tanto, dos posibles maneras de 
leer un contexto social: viéndolo como un lugar que atribuye signifi- 
cado a casos particulares «extraños» o «anómalos», revelando su sig- 
nificado oculto y, consecuentemente, su ajuste a un sistema, o descu- 
briendo el contexto social en el que un hecho aparentemente 
anómalo o carente de significación cobra sentido al revelarse las in- 
coherencias ocultas de un sistema social aparentemente unificado. La 
reducción de escala es una operación experimental debido precisa- 
mente a este hecho de suponer que el perfil del contexto y su cohe- 
rencia son aparentes y saca a la luz esas contradicciones que sólo 
aparecen al alterar la escala de referencia. Esta clarificación puede 
también darse incidentalmente, como ha observado correctamente 
Jacques Revel aumentando la escala. La elección de rnicrodimen- 
siones surgió como resultado directo de la preponderancia tradicio- 
nal de la interpretación macrocontextual, frente a la cual era la única 
dirección experimental posible que podía tomarse. 

Otro concepto de contextualización es el que entiende el contex- 
to cultural como un proceso de situación de una idea dentro de ¡os 
límites fijados por los lenguajes disponibles. Pienso aquí, por ejem- 

29 Geertz, «Deep Play»; ver nota 23. 

M J. Revel, «L’histoire au ras du sol», introducción a G. Levi, Le Pouvotr au vtllaie 
(París, 1989), págs. i-xxxiii. 
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pío, en la historia intelectual de los contextualistas ingleses 31 . Esta 
teoría considera que el contexto está dictado por el lenguaje y las ha- 
blas disponibles y utilizadas por un grupo particular de personas en 
una situación concreta para organizar, pongamos por caso, sus luchas 
por el poder. Esta escuela de pensamiento ha tenido una gran in- 
fluencia en la teoría social misma y ha dado pie a tantos debates que 
me parece superfluo volver a exponer sus razonamientos. Con todo, 
la perspectiva de la microhistoria es, una vez más, diferente, pues da 
una importancia primordial a las actividades, formas de comporta- 
miento e instituciones que proporcionan el marco en el que las ha- 
blas particulares pueden entenderse adecuadamente y permiten un 
debate significativo de aquellos conceptos y creencias que, de lo con- 
trario, permanecerían herméticamente cerrados en sí mismos sin la 
adecuada referencia a la sociedad — aunque el discurso se concep- 
tualice como acción más que como reflexión. 

La contextualización puede tener un tercer significado consisten- 
te en situar formal y comparativamente un suceso, forma de conduc- 
ta o concepto en una serie de otros similares, aunque puedan hallar- 
se separados en el tiempo y el espacio. Esta contextualización 
presupone la posibilidad de comparar estructuras formalizadas y ex- 
plícitas, pero no sólo se interesa por agrupar los elementos individua- 
les caracterizados por uno o más aspectos comunes, sino también por 
la clasificación basada en similitudes «indirectas» por medio de la 
analogía. Aquí el contexto implica no sólo la identificación de un 
conjunto de cosas que comparten ciertas características, sino que 
también puede operar en el plano de la analogía — es decir, en el ám- 
bito donde la similitud perfecta se da, más que entre las cosas mis- 
mas, que pueden ser muy diversas, entre ¡as relaciones que vinculan 
las cosas — . La similitud se da entre sistemas de relaciones que abar- 
can diferentes elementos. Es, por decirlo así, una identificación de 
parecidos de familia. (Me refiero aquí en particular a la postura de 
Needham i2 .) 

La microhistoria ha demostrado la falibilidad e inconsecuencia 

31 Ver J. G. A. Pocock, Tbe MacbiavelUan Moment: Florentine Political Tbougbt and 
tbe Atlantic República n Traditíon (Princeton, 1975) y Vtrtue, Commerce, and History: Es- 
says on Political T bougbt and History, cbtefly in tbe Eighleenth Century (Cambridge, 1985), 
Ver también Q Skinner, «Hermeneutics and the Role of History», New Literary His- 
tory 7 (1975-6), págs. 209-32, y el libro de Skinner Tbe Foundations of Módem Political 
T bougbt: the Rennaisance (Cambridge, 1978). 

32 R. Needham, Reconnatssances (Toronto, Buffalo, Londres, 1980). 
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de los contextos sociales en su definición convencional: fijémonos 
por ejemplo en las críticas planteadas por M. Gribaudi 33 acerca de la 
delimitación social de los vecindarios de clase trabajadora. Gribaudi 
muestra que las solidaridades pueden basarse no tanto en la similitud 
de la posición social cuanto en la semejanza que se da en el interior 
de sistemas de relaciones. Otro ejemplo es el análisis de las reglas de 
matrimonio y los efectos de la consanguinidad en la región de Como 
en el siglo xvii }A ; en este análisis, una fuerte contextualización social 
y una reducción de escala revelan la importancia de las reglas abs- 
tractas formales de matrimonio como base de categorizaciones socia- 
les. Otro ejemplo podría ser el estudio dedicado por Ago a la investi- 
gación de un feudo 33 . 

Estas observaciones plantean nuevos problemas que será necesa- 
rio examinar brevemente. En primer lugar, el problema de ¡a contra- 
posición entre conocimiento individualizante y generalizador — un 
debate recurrente entre historiadores sociales — . Bástenos recordar la 
polémica sobre historia cualitativa o cuantitativa de la familia o, en 
un contexto más amplio, la crisis que en la década de los sesenta sa- 
cudió la creencia muy extendida en la posibilidad de cuantificar los 
casos sociales y formular leyes rigurosas de conducta social. Quiero 
centrarme aquí sólo en un aspecto que, aunque sea quizá único, sirve 
para ilustrar un problema importante. Quisiera examinar qué se pre- 
tende decir al hablar de historia cuantitativa o, más bien, las caracte- 
rísticas de la euantificación implícitas en el concepto mecanicista de 
realidad social. 

La microhistoria intenta no sacrificar el conocimiento de los ele- 
mentos individuales a una generalización más amplia y, de hecho, in- 
siste en las vidas y acontecimientos de los individuos. Pero, al mismo 
tiempo, intenta no rechazar todas las formas de abstracción, pues los 
hechos mínimos y los casos individuales pueden servir para revelar 
fenómenos más generales. En una ciencia débil en la que, si bien no 
es imposible la experimentación, sí queda excluida aquella faceta del 
experimento que implica la capacidad de reproducir causas, las diso- 

33 M. Gribaudi, Mondo operaio e mito operaio: spazi e percorsi sociali a T orino nel pri- 
mo Novecento (Turín, 1987). 

Merzario, Ilpaese stretto, 1981. 

35 R. Ago, Un feudo esempíare: tmmobilismo padronale e astuzia contadina nel Lazio 
del700 (Roma, 1988}. 
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nancias más nimias aparecen como indicadores de sentido que pue- 
den tener carácter general. Edoardo Grendi ha definido esta perspec- 
tiva como la atención prestada a lo «excepcionaimente normal» 36 . La 
alternativa de sacrificar lo particular a lo general o centrarse sólo en 
la unicidad de lo particular es, por tanto, una distinción inapropiada. 
El problema reside más bien en cómo podríamos elaborar un para- 
digma que gire sobre el conocimiento de lo particular sin renunciar a 
la descripción formal y al conocimiento científico de ese mismo par- 
ticular 37 . No obstante, las comparaciones entre cuantitativo y cualita- 
tivo, entre suceso y serie, entre particular y general, han llevado a 
una idea equivocada sobre cuáles son las herramientas adecuadas 
para la formalización. La historia social se ha considerado tradicional- 
mente capaz de aplicar modelos rígidos a la historia y a servirse de 
un tipo de formalización cuantitativa en la que el concepto de causa- 
lidad no quedaría debilitado por prestar atención a las elecciones 
personales, a las incertidumbres, a las estrategias individuales y de 
grupo que recuerdan supuestamente una perspectiva menos mecani- 
cista. Debido a que esta tendencia a identificar fotmalización con 
euantificación ha prevalecido durante largo tiempo, la historia ha 
quedado paradójicamente rezagada tras las demás ciencias sociales. 
En mi opinión, la microhistoria avanza con más firmeza hacia las ra- 
mas no cuantitativas de la matemática a fin de suministrar represen- 
taciones más realistas y menos mecanicistas, ampliando así el campo 
de indeterminación sin rechazar necesariamente elaboraciones forma- 
lizadas. Resulta increíble que en el debate sobre la denominada his- 
toria cuantitativa se hayan pasado por alto ciertos problemas como 
los relacionados con los gráficos de redes relaciónales, las decisiones 
en situaciones de incertidumbre, el cálculo de probabilidades y los 
juegos y las estrategias. Si deseamos trabajar con una representación 
diferente, más compleja y realista, de la racionalidad de los actores 
sociales y consideramos la naturaleza fundamentalmente ¡nterconexa 
de los fenómenos sociales, nos resultará inmediatamente necesario 
desarrollar y utilizar nuevos instrumentos formales de abstracción. El 


36 E. Grendi, «Microanalisi e storia sociales, Quaderm Stonci t (1972), págs. 506- 
20 v Polanyi: daíl’antropologia económica alia microanalisi ¡tonca (Milán, 19 /8). . 

’ 37 C Ginzburg, «Spic-, radici di un paradigma índiziano», en A. Gargam (edj brist 
delía ragione (Turín, 1979), págs. 59-106, reimpreso en el libro de Gmzburg Nüti bmble- 
rmSpie : morfología e storia (Tnrín, 1986), págs. 158-209. 
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terreno sigue estando ampliamente abierto a la exploración de los 
historiadores. 

Estas son, pues, las cuestiones y posiciones comunes que caracte- 
rizan la microhistoria: la reducción de escala, el debate sobre la racio- 
nalidad, el pequeño indicio como paradigma científico, el papel de lo 
particular (sin oponerse, sin embargo, a lo social), la atención a la re- 
cepción y al relato, una definición específica de contexto y el rechazo 
del relativismo. Estos elementos característicos son similares, de mu- 
chas maneras, a los señalados por Jaeques Revel en un reciente ar- 
tículo sobre microhistoria que es, quizá, el intento más coherente 
hasta la fecha de interpretar este trabajo experimental 3S . Revel ™ de- 
fine la microhistoria como el intento de estudiar lo social no como 
objeto dotado de propiedades inherentes, sino como conjunto de in- 
terrelaeiones cambiantes existentes entre configuraciones en constan- 
te adaptación. La microhistoria es para él una respuesta a las limita- 
ciones obvias de ciertas interpretaciones de la historia social que en 
su búsqueda de la regularidad dan preeminencia a indicadores exce- 
sivamente simples. La microhistoria ha intentado construir una con- 
ceptualización más fluida, una clasificación menos perjudicial de lo 
que constituye lo social y lo cultural y un marco de análisis que re- 
chaza las simplificaciones, las hipótesis dualistas, las polarizaciones, 
las tipologías rígidas y la búsqueda de características típicas. «¿Por 
qué hacer que las cosas sean simples si podemos complicarlas?» (pág. 
xxiv), es el lema que propone Revel para la microhistoria. Con él 
quiere decir que el verdadero problema de los historiadores es con- 
seguir expresar la complejidad de la realidad, aunque esto implique 
utilizar técnicas descriptivas y formas de razonamiento mucho más 
intrínsecamente críticas consigo mismas y menos imperiosas que las 
anteriores. El problema consiste, pues, en seleccionar áreas de exa- 
men importantes: la idea de ver a los sujetos de la historia tradicional 
en una de sus variantes locales es análoga a la de leer entre líneas un 
documento concreto u observar por entre los personajes de un cua- 
dro con el fin de discernir significados que anteriormente eludieron 

n C. Gínzburg y C. Poní, «II nome e il come: scambio ineguale e mercato storio- 
grafico», Quaderni Slorici 14 (1979), págs. 181-90: un breve manifiesto inicial que, al 
leerlo hoy, parece haber quedado superado en gran medida por los posteriores traba- 
jos en el terreno práctico de la microhistoria, 

í9 Revel, «L’histoire au ras du sol», en Levi, Le Pouvoirau vtllage, 1989. 
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cualquier explicación; o a la de descubrir la verdadera importancia 
de lo que anteriormente parecía haber surgido meramente de las cir- 
cunstancias o de la necesidad, o el papel activo del individuo que an- 
tes parecía simplemente pasivo o indiferente. ^ 

Refiriéndome a la definición de Revel, he intentado subrayar más 
claramente la tendencia antirrelativista de la microhistoria y las aspi- 
raciones de formalización que caracterizan, o según creo deberían ca- 
racterizar, la obra del microhistoriador. Esto tiene su importancia, 
porque los conceptos que utilizamos en historia y ciencias sociales 
son a menudo imprecisos y se utilizan metafóricamente. El concepto 
mismo de configuración, por ejemplo, la fórmula oportuna e intuitiva 
de Elias, me parece algo típico, en el sentido de que es poderosa- 
mente expresiva pero sigue siendo alusiva y no se encamina hacia un 
objetivo que, según he intentado mostrar en este artículo, creo posi- 
ble expresar en términos más formales. 

No sé si esta exposición de la microhistoria es digna de confian- 
za. He pretendido presentar en términos caracterizados con relativo 
vigor un grupo de personas que se han visto envueltas realmente en 
muchos y múltiples debates dentro de la historia social italiana en las 
décadas de 1970 y 1980. Quizá debería haber explicado más plena- 
mente las diversas opiniones en cuestión y las referencias a un deba- 
te histórico que iba mucho más allá del marco italiano. Debo, pues, 
aclarar este punto informando al lector de que los principios que me 
han guiado son decididamente personales; se trata más bien de un 
autorretrato que de un retrato de grupo. No podría habet obrado de 
otra manera y aprovecho la ocasión para advertir a ese mismo lector 
de que las cosas son como son. 
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Los historiadores de las sociedades industriales modernas, y con 
alto índice de alfabetización (es decir, la mayoría de los historiadores 
profesionales) suelen mostrarse en general bastante escépticos sobre 
el valor de las fuentes orales en la reconstrucción del pasado. «Sobre 
este tema, soy un escéptico casi total», comentó A. J. P. Taylor sarcás- 
ticamente. «¿Vejestorios que recuerdan embobados su juventud? 
¡No!» Puede que actualmente muchos se mostraran un poco más ge- 
nerosos, y admitieran a la historia oral (la historia escrita a partir de 
la evidencia recogida de una persona viva, en vez de a partir de do- 
cumentos escritos) como agradables y útiles casos ilustrativos, pero 
pocos estarían dispuestos a aceptar que tales materiales puedan llegar 
a ser fundamentales para el estudio de sociedades modernas y docu- 
mentadas. Piensan que las «historias del pueblo» de Studs Terkel so- 
bre la Depresión y la Segunda Guerra Mundial no podrán nunca ori- 
ginar grandes hipótesis históricas sobre aquellos acontecimientos. 

Los criterios convencionales se muestran pesimistas ante la posi- 
bilidad de una historia válida para aquellas sociedades que no po- 
sean documentación escrita, ya que se considera implícitamente que 
la debilidad de las fuentes orales es un fenómeno universal e irrepa- 
rable. En un extremo, Arthur Marwíck en The Nature ofHistory admi- 
te que: «la historia basada exclusivamente en fuentes no documenta- 
das, como, por ejemplo, la historia de una comunidad africana, 
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puede ser una historia más rudimentaria, menos satisfactoria que 
aquella obtenida a partir de documentos, pero, de todas formas, es 
historia». En el otro, hasta que no haya documentación, no existe la 
historia como tal. Desde el principio de la historia (es decir, historia 
escrita según el método de Ranke), se ha considerado a Africa como 
el continente ahistórico por excelencia. Esta visión se ha mantenido, 
empezando por el juicio de Hegel en 1831 de que «no constituye 
parte histórica del mundo», y terminando por la notoria observación 
de Hugh Trevor-Roper en 1965 de que África no poseía historia, si- 
no simplemente las poco gratificantes andanzas de tribus bárbaras ', 
obervación que ha venido levantando ampollas durante una genera- 
ción entre los clanes de africanistas anticolonialistas, en rápida proli- 
feración por aquel entonces. Y esta visión no se limitaba únicamente 
a África, ni era exclusivamente de la derecha. Las aldeas hindúes, 
ejemplos del modo de producción asiático, se limitaban a achicha- 
rrarse bajo el sol, reproduciéndose de forma improductiva, «sin que 
las tocaran los nubarrones de tormenta del cielo político», según la 
famosa frase de Marx. Los simpatizantes marxistas de los movimien- 
tos antícolonialistas se han venido estrujando el cerebro desde enton- 
ces, tratando de explicar que el Viejo no quiso realmente decir lo 
que evidentemente dijo. 

Pero, tanto en los casos favorables, como en los hostiles, se utiliza 
la prueba básica según el criterio de Ranke. Siguiendo la jerarquía es- 
tablecida por él, se han de preferir las fuentes oficiales escritas, de ha- 
llarse disponibles. En caso de que no lo estén, habrá que conformar- 
se con lo que haya, e ir a llenar nuestro cubo con agua procedenre 
de sitios más alejados del manantial cristalino que es el texto oficial. 
En estos términos, la información oral representa, sin ninguna duda, 
la segunda o tercera opción, por tanto, su papel se limita a facilitar 
historias de segunda catergoría sobre comunidades con pobres fuen- 
tes de información. De acuerdo con estos criterios, Hegel, Trevor- 
Roper y Marx meramente se limitaron a ser escrupulosos. 

Ha habido dos tipos de respuesta a este escepticismo, una de 
ellas quisquillosa y la otra algo menos. La primera corresponde a 
Paul Thompson, figura señera en el «movimiento» de la historia oral 
(autodescripción que ya de por sí tiene una resonancia militante), 


1 Para una visión de un camino diferente, pero que empieza en este mismo pun- 
to, véase Henk Wesseling, Whatis Overseas History, págs. 67-92. 
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movimiento que reivindica el valor de las fuentes orales en la moder- 
na historia social como forma de proporcionar presencia histórica a 
aquellos cuyos puntos de vista y valores han sido oscurecidos por «la 
historia desde arriba». Thompson escribió airadamente en su mani- 
fiesto La voz del pasado: 

«La realidad es que la oposición a la evidencia oral se basa tanto 
en apreciaciones personales como en principios. Los historiadores de 
la vieja generación que ocupan la cátedra y tienen las llaves en sus 
manos son instintivamente reacios a la introducción de nuevos méto- 
dos. Lo cual implica que ya no controlan todas las técnicas de su 
profesión. De aquí los comentarios despectivos acerca de los jóvenes 
que patean la calle con grabadoras.» 2 

Por tanto, en la batalla sobre las fuentes orales en la historia con- 
temporánea, el lenguaje visceral revela que nos hallamos ante pasio- 
nes profundas por ambas partes. Pero, al hablar del papel de las 
fuentes orales para la historia de las sociedades ágrafas, Jan Vansina, 
el más distinguido exponente de la historia oral en África, reconoció 
de buena gana en su manifiesto Oral Traditíon as History, el argumen- 
to de Marwick: 

«Cuando no existe la escritura, o prácticamente no se halla pre- 
sente, las tradiciones orales han de llevar el peso de la reconstrucción 
histórica. Pero no lo harán de la misma forma que las fuentes escri- 
tas. La escritura es un milagro tecnológico... Hay que comprender 
plenamente las limitaciones que tiene la tradición oral para evitar la 
decepción que se puede producir cuando, después de un gran perío- 
do de tiempo dedicado a la investigación, se obtiene únicamente una 
reconstrucción que aún no es muy detallada. La reconstrucción a 
partir de las fuentes orales puede muy bien poseer un grado bajo 
de fiabilidad, si no se cuenta con fuentes independientes para con- 
trastar.» 3 

Fijémonos que el acuerdo se limita a aquellas circunstancias en 
que las fuentes orales son las únicas disponibles; como Vansina 
muestra (en ese libro y en sus muchas monografías), que éste no sue- 
le ser el caso, el punto principal de su argumentación se vuelve, de 
hecho, más convincente. La relación entre las fuentes escritas y las 
orales no es «semejante a la de la diva y su suplente en la ópera: 

2 P. Thompson, La voz del pasado. Historia oral, Valencia, 1988, págs. 83-84. 

3 J. Vansina, Oral Traditíon as History, Madison, Wisconsin, 1985, págs. 199. 
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cuando la estrella no puede cantar se le concede una oportunidad a 
ésta, es decir, cuando la escritura no existe, se acude a la tradición. 
Esto es una concepción errónea. Las fuentes orales ayudan a corregir 
otras perspectivas, de la misma forma que las otras perspectivas la co- 
rrigen a ella.» 

¿Por qué ha de ser tan polémica la utilización de ¡as fuentes ora- 
les? Paul Thompson ha sugerido que a los viejos profesores no les 
gusta aprender nuevas técnicas y que se resisten a lo que para ellos 
constituye una depreciación del status especial del método de Ranke. 
Esto puede ser cierto, pero tengo mis sospechas de que existen razo- 
nes más profundas y menos llamativas. Los historiadores viven en so- 
ciedades que cuentan con la palabra escrita, y, como muchos de sus 
habitantes, tienden a considerar inconscientemente la palabra habla- 
da con desprecio. Es el corolario de nuestro orgullo por la escritura y 
de nuestro respeto por la palabra escrita. ¿Y por qué no? Como ha 
señalado Vansina, la comunicación a través del lenguaje escrito sim- 
bólico representa una maravillosa conquista, cosa que los pueblos 
con lenguaje escrito tienden a olvidar. Los maoríes de Nueva Zelan- 
da proporcionan un ejemplo triste, pero esclarecedor, de un hecho 
corriente durante la expansión europea: un pueblo ágrafo que obser- 
vó e hizo suy este instrumento de poder, pero que, no obstante, fra- 
casó en lograr su control. 

Los hechos en sí mismos son en extremo interesantes. En 1833 
quizás sólo 500 maoríes podían leer; al año ya eran 10.000. En 1840, 
cuando por el Tratado del Waitangi los jefes maoríes perdieron sus 
tierras (u obtuvieron el beneficio de la anexión británica, todo de- 
pende del punto de vista), un viajero expresó sus temores por la sa- 
lud de los maoríes, preocupación poco corriente en un «pakeha» 
(blanco) de la época. En vez de dedicarse a la actividad física, como 
correspondía a nobles salvajes, se habían vuelto sedentarios, «habien- 
do adquirido el hábito de la lectura». En 1837, el impresor William 
Colenso, perteneciente a una famosa familia misionera, completó la 
primera edición del Nuevo Testamento en maorí; y para 1845, misio- 
neros protestantes ya habían distribuido un número de Nuevos Tes- 
tamentos en maorí correspondiente a la mitad de la población. En 
1849 el gobernador George Gray creía que la proporción de pobla- 
ción alfabetizada era superior a la de cualquier parte de Europa. 
¿Cuál era el poder de la escritura que los maoríes vieron y trataron 
de conseguir con tanto ahínco? 
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Era un triple poder, pero, como muchos pueblos recién conquis- 9j 

tados y recién y parcialmente llegados a la escritura, los maoríes úni- I 

camente lograron apropiarse de una pequeña parte de ella. La prime- ■ 

ra faceta del poder de la escritura era totémica. Los maoríes ■ 

analfabetos llevaban libros, de cualquier tipo, a la iglesia, o se intro- ■ 

ducían hojas escritas en los lóbulos de las orejas. Era un intento, muy I 

observado en las primeras etapas del encuentro colonial, de obtener ■ 

poder mediante la asociación. La segunda faceta era manipuladora. fl 

El mismo Colenso (utilizando los mismos caracteres que para el Nue- 1 

vo Testamento) imprimió en 1840 el texto del Tratado de Waitangi. m 

En la negociación previa, no logró persuadir al gobernador de que, m 

aunque los maoríes podían escuchar, y algunos leer, las palabras tra- 1 

ducidas del borrador inglés, no podían y, de hecho, no lograron cap- I 

tar el significado legal, ni tampoco compartían el concepto intrínseco % 
de propiedad ni podían comprender las consecuencias de la firma. 

Don McKenzie argumenta que los maoríes sufrieron una derrota más 
contundente y de mayor duración en su batalla por el control de la 
tierra, precisamente porque su grado de alfabetización en la década 
precedente daba la impresión de que aceptaban las reglas del juego 
que establecían los tratados, cuando en realidad eran incapaces de 
manipular con éxito la palabra escrita 1 

La tercera faceta del poder es formal y activa. Es el poder de ex- 
teriorizar, de acumular y fijar el conocimiento. Los maoríes no lo ad- 
quirirían a escala políticamente significativa hasta la siguiente genera- 
ción. Constituye la pura esencia del milagro de la escritura y, en 
todas las comunidades, ha sido el poder cruzar el umbral entre pasi- 
vidad y actividad, entre ser la víctima de la palabra escrita o su due- 
ño, lo que ha tenido consecuencias más revolucionarias, pero a la vez 
ha resultado más difícil de conseguir. 

En las increíbles pinturas de la cueva de Lascaux, en Francia, en- 
tre las imágenes de animales se pueden ver series de parejas de pun- 
tos. Estas pueden muy bien ser los ejemplos más tempranos de co- 
municación simbólica: comunicación que hace el individuo, pero que 
existe independientemente de él en el tiempo y en el espacio. La ha- 
bilidad para hacer esto es el criterio principal para distinguir a Homo 
Sapiens, el hombre sabio, de sus predecesores biológicos, la primera 

4 D. F. McKenzie, «The Sociology of a Text: Oral Culture, Literacy and Print in 
Early New Zealand», en P. Burke y R. Poner eds., The Social History of Language, 
Cambridge, 1987, págs. 161-197. 
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gran divisoria en la historia humana. Los puntos de Lascaux pueden 
ser, tanto como las hachas de piedra pulimentada, el anuncio de la 
revolución neolítica, base de todas las civilizaciones siguientes. 

En Oriente Medio se domesticaron el trigo, los animales y el hie- 
rro J . También fue allí donde tuvo lugar la principal invención que 
iba a posibilitar la escritura. La escritura simbólica era de importan- 
cia fundamental para permitir al hombre trascender la impermanen- 
cia del habla, pero todavía era tosca. Fue la creación de un sistema 
alfabético lo que facilitó el desarrollo posterior de una sociedad ca- 
racterizada por un alto índice de utilización de la palabra escrita, que 
iba a florecer por primera vez en Grecia durante el siglo vil a.C. Ber- 
trand Russell dijo que el auge de la civilización en Grecia era el fenó- 
meno más difícil de explicar, y el más sorprendente en toda la histo- 
ria. Ciertamente era otro momento decisivo, quizás no tan 
significativo como había sido la revolución neolítica, ni merecedor de 
tan caluroso aplauso. 

Jack Goody dice, en The Domesticaron of the Savage Mind, que 
para tratar de entender el poder de la palabra escrita, resulta útil, 
adaptando la terminología de Marx, distinguir entre dos partes den- 
tro del modo de comunicación: los medios y las relaciones de comu- 
nicación, es decir, las dimensiones físicas y las socioculturales respec- 
tivamente. Además opina que siempre deben considerarse 
conjuntamente. En estos términos, Grecia puede colocarse en un 
contexto. 

Nos encontramos ante una sociedad de alfabetización masiva, 
que posee un sistema alfabético de escritura. Mirando retrospectiva- 
mente podemos distinguir tres modos de comunicación: 

1. Culturas orales, donde el lenguaje posee únicamente una for- 
ma puramente oral. Están tipificadas por lenguajes locales; son en la 
actualidad, y desde hace mucho tiempo, relativamente pocas. 

2. Culturas escritas, cuyos lenguajes poseen únicamente forma 
escrita, porque su forma oral se ha extinguido. Están tipificados por 
las lenguas clásicas. 

3. Culturas de tipo mixto, donde los lenguajes asumen tanto 
formas orales como escritas para toda o sólo una parte de la pobla- 

5 El hierro también fue domesticado en Tailandia de forma independiente, y, 
probablemente, en la zona de los Grandes Lagos en África Central. La importancia 
de su descubrimiento en el Cercano Oriente radica en su combinación con los cerea- 
les y el caballo. 
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ción. Nos vemos obligados a categorizar aún más y a distinguir entre 
«culturas de alfabetización universal», como las que solemos con de- 
masiada facilidad considerar como obvias, pero que en realidad son 
históricamente poco corrientes, y «culturas de alfabetización restrin- 
gida», donde la mayoría de la población vive en los bordes de la pa- 
labra escrita, pero bajo su dominio. 

De hecho, hoy en día todos los grandes idiomas universales exis- 
ten dentro de culturas de tipo mixto. En gran parte del mundo islá- 
mico, las personas son individualmente analfabetas o semianaifabetas, 
pero se hallan bajo el dominio del libro, como los maoríes del siglo 
XIX; o, en el nuevo mundo de ia comunicación electrónica masiva, las 
personas se hallan en una nueva esfera más allá de la palabra escrita: 
bajo el dominio de ia radío, la televisión y el teléfono. Pero los histo- 
riadores pertenecen, en especial, al mundo de la palabra escrita, que ( 
para ellos es primordial. Establece sus criterios de valor y sus méto- 
dos. Subestima a la palabra hablada, a la que se considera utilitaria y 
vulgar en comparación con el significado concentrado de un texto. 

No se contemplan los diversos tipos ni las variaciones sutiles de sig- 
nificado de la información oral. 

Una de las consecuencias de vivir en una cultura dominada por 
la palabra escrita es el proceso de cauterización contra la palabra ha- 
blada, a través de su menosprecio. Podemos tener una percepción 
muy completa de muchos lenguajes escritos especiales y complejos; 
por ejemplo, el inglés, a través del tiempo, posee las formas de Chau- 
cer y de Shakespeare, o el registro especial de la Biblia del Rey Jaime 
(su correspondiente en español fue la Biblia de Casiodoro de la Rei- 
na y Cipriano de Valera) o del Libro Común de Rezos, todos los cua- 
les perviven. Pero, al considerar una cultura oral o mixta, debemos 
realizar un esfuerzo consciente para tratar de aminorar nuestra velo- 
cidad de percepción, con el fin de poder considerar el testimonio 
oral como poseedor de la misma complejidad potencial que el escri- 
to. Hemos de saber reconocer las distinciones entre el habla impor- 
tante y la meramente intrascendente, de la misma forma que Thomas 
Hardy hace a su heroína Tess cambiar del dialecto de Dorset al in- 
glés culto, según quien sea su interlocutor; o los rastafaris del Caribe 
reservan un sonsonete especial para sus cantos religiosos. 

La tradición coránica oral, el hadith, es uno de los ejemplos más 
antiguos y mejor conocidos de cómo los lenguajes especiales del re- 
gistro oral y escrito se entremezclan en una cultura. En su magnífico 
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estudio, Ernest Gellner ha mostrado cómo la baraka o autoridad ca- 
rismática de los hombres santos de las montañas del Atlas marroquí 
procede, para sus oyentes iletrados, de su exposición oral de la sha- 
ri’a. Pero la shari’a es una ley escrita, y estos hombres santos pueden 
incluso ser analfabetos. No obstante, su carísma deriva de su asocia- 
ción con el poder de la palabra del libro. 

Los historiadores tradicionales, obsesionados por la documenta- 
ción, se interesan en sus fuentes por tres cualidades que no posee la 
información oral. Insisten en la precisión formal. Resulta importante 
ver la naturaleza estable de la evidencia. Un documento es un objeto. 
No existen dudas sobre lo que el testimonio, físicamente, es, ya que 
la forma se encuentra fijada. También puede comprobarse de varias 
maneras: físicamente (otra vez), pero también comparativa, textual, es- 
tructuralmente, etc., esto le proporciona la segunda cualidad busca- 
da, la precisión cronológica. 

Los historiadores piensan de acuerdo con el tiempo cronológico, 
tal como lo mide el calendario y el reloj. Los documentos pueden 
proporcionar detalles escrupulosos en esta dimensión y, por tanto, se 
pueden extraer sutiles argumentaciones. La objetividad que reivindi- 
can los miembros más tradicionales de la profesión histórica descan- 
sa en gran parte sobre la fuerza de deducción extraída de un estudio 
meticuloso de la lógica narrativa. Pero, como podremos ver muy 
pronto, el tiempo cronológico no es la única clase de tiempo que uti- 
lizan los hombres, y existen otras cosas que explicar, además del 
cambio. 

En tercer lugar, una vez que se alcanza la etapa de la escritura, 
ésta resulta fácil y, como deja huellas fijas, vivimos inmersos en un 
océano de mensajes escritos. Pensamos que entenderemos el mensaje 
de un texto gracias a la lectura de textos adicionales. «Testis unus, 
testís nullus»; un solo testigo no es testigo. Demostramos mediante la 
multiplicación. Bajo cualquiera de estos tres aspectos, la evidencia 
oral, sin otros apoyos, se acredita pobremente. La forma no se en- 
cuentra fijada; la cronología, con frecuencia, es imprecisa; la comuni- 
cación se encuentra muchas veces sin otras fuentes de referencia. 
Para aquellos historiadores a los que no les gusta la historia oral, 
éstas constituyen razones suficientes para desdeñarla. Pero además, 
se podrían añadir otros dos motivos, que tienen que ver con los obje- 
tos de su estudio. Uno, ya mencionado al principio de este artículo, 
es que la historia oral se ocupa, de forma autocomplaciente, de temas 
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tangenciales. El otro motivo se halla implícito en la poca importancia 
de la pequeña escala. 

Pienso que la crítica general, a partir de ptemisas metodológicas 
sobre la precisión, consiste en que la información oral no puede ex- 
plicar el cambio, y el cambio es el objetivo principal de estudio de 
los historiadores. Pero esto no resulta completamente cierto, y en al- 
gunos casos, especialmente en sociedades ágrafas o en un estado in- 
termedio, la continuidad es un fenómeno mucho más interesante, y 
más difícil de explicar, que el eambio. La crítica sobre la autocompla- 
cencia refleja o un prejuicio contra la historia desde abajo o el miedo 
de que, como la información oral se presenta en la escala de las per- 
cepciones del individuo, el historiador se quede atrapado en esa pe- 
queña escala, posiblemente extraviado y, por tanto, sea incapaz de 
extrapolar eficientemente. En resumen, nos limitaríamos a encontrar- 
nos en un embrollo de informaciones sin ninguna utilidad práctica. 
Es decir, la historia oral se limitaría a decirnos cosas triviales sobre 
gente importante, y cosas importantes sobre gente trivial (y esto se- 
gún su propio criterio de importancia). 

¿Resulta esta crítica correcta? Desde luego, fue para combatir 
este tipo de juicios despectivos que se trajo al campo de batalla a la 
artillería pesada de «movimiento de la historia oral». Puede que en 
las primeras escaramuzas los cañones se hubieran disparado alegre- 
mente, pero las cuestiones en disputa son reales y se hallan estrecha- 
mente relacionadas con las funciones de la memoria y los fines de la 
historia en sociedades con modos diferentes de comunicación. Se 
han de aplicar otros criterios diferentes a los utilizados por Ranke. 

Para poder calibrar el peso de estas acusaciones, y ver quiénes 
están colando de rondón exactamente qué tipo de presunciones so- 
bre los fines del historiador, debemos ser ptecisos a la hora de defi- 
nir los términos, si es que queremos evitar los errores de categoriza- 
ción. Por lo tanto, paso inmediatamente a distinguir dos tipos, y 
dentro de uno de ellos, siguiendo a Vansina, cuatro formas distintas 
de información oral. Tenemos que estar preparados para encontrar 
diferentes argumentos sobre cada uno de ellos en diferentes tipos de 
sociedades. 

¿Qué se entiende exactamente por evidencia oral? Al principio, 
la definí como aquella evidencia que se obtiene de personas vivas, en 
contraposición a aquélla obtenida a partir de fuentes inanimadas, 
pero ya no es una definición suficientemente precisa. Existe la tradi- 


ción oral. En De la Tradition Orale , el libro que más que ningún otro 
ha revolucionado nuestra concepción sobre ella, Jan Vansina la defi- 
nió como «el testimonio oral transmitido verbalmente de una genera- 
ción a la siguiente, o a más de una generación» (las cursivas son mías). 
Este material es la parte fundamental con la que contamos para re- 
construir el pasado de una sociedad con una cultura oral. La tradi- 
ción oral se vuelve cada vez menos pronunciada a medida que una 
cultura evoluciona hacia la alfabetización masiva, aunque una parte 
puede persistir en un entorno mayoritariamcnte alfabetizado. 

El otro tipo de fuente oral es el recuerdo personal. Se trata del 
una evidencia oral específica basada en las experiencias propias del 
informante, y no suele pasar de generación en generación excepto en 
formas muy abreviadas, como, por ejemplo, en el caso de las anécdo- 
tas privadas de una familia. Hacia 1870, mi abuelo materno ttabajaba 
como aprendiz de jardinero en una gran casa de Cornualles. El ma- 
yordomo era un sádico que acostumbraba a encerrar gatitos en el 
homo caliente de la cocina para disfrutar contemplando su agonía. 
Cosa comprensible, mi abuelo no olvidó nunca esta conducta, e, in- 
cluso, por causa de este hombre dejó esa casa para ir a trabajar en 
una mina de estaño, según me contó mi madre. Los recuerdos perso- 
nales directos forman la inmensa mayoría de la evidencia utilizada 
por Paul Thompson y el movimiento de historia oral. 

La tradición oral se distingue del recuerdo también de otra ma- 
nera. La transmisión de grandes cantidades y formas específicas de 
información oral de generación en generación requiere tiempo y un 
esfuerzo mental considerable; por lo tanto debe tener un propósito. 
Generalmente se piensa que este propósito es de carácter estructural. 
Algunos teóricos, como Durkheim, consideran que el propósito en la 
creación y transmisión de la «adición oral se halla sistemática y de- 
pendientemente relacionado con la reproducción de la estructura so- 
cial. Otros autores opinan que tiene propósitos cognitivos más am- 
plios y autónomos. Pero, independientemente de esto, y antes de 
entrar en más consideraciones, hemos de distinguir cuatro tipos de 
tradición oral 6 : 


6 He recogido este esquema de J. Vansina, «Once upan a Tíme: Oral Traditions 
as History in Africa», en Daedalus, n." 2 (Primavera 1971), pág. 451. 
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Aprendido 
de memoria 

ESTILO 

No aprendido 
de memoria 



Congelado 


Libre 


congelada 

POESÍA 

(INCLUYENDO 

CANCIONES) 

Y LISTAS 


ÉPICA 

FORMA 

líbre 

FÓRMULAS 
(nombres, 
refranes, etc.) 

Y 

NARRATIVA 


Si un relato se aprende de memoria, entonces sus palabras perte- 
necen a la tradición. Si la forma de la actuación se halla prefijada, en- 
tonces la estructura pertenece a la tradición. Procederé a explicar ca- 
da categoría. 

Los materiales aprendidos de memoria y cuya forma se halla con- 
gelada o prefijada son ¡os que en realidad presentan al historiador los 
menores problemas para su comprobación, ya que un estudio crítico 
riguroso de distintas versiones nos dará el núcleo común de forma y 
palabras. Es posible identificar las reglas de forma y lenguaje. Los 
poemas africanos de alabanza, de los que los mejor conocidos son los 
«isibongo» zulús, son buenos ejemplos del género. Palabras, forma y 
entonación se hallan estrictamente definidos. Con frecuencia, los 
poemas de alabanza describen las relaciones entre gobernantes y go- 
bernados: sitven de enlace en una relación que no podría llevarse a 
cabo en el lenguaje coloquial. Por tanto, su estructura refleja su pro- 
pósito. El siguiente es un extracto de un poema de alabanza iozi, que 
recogí en el oeste de Zambia. Está en luyana, el idioma arcaico, que 
se halla tan alejado de la lengua cotidiana, el siLozi, como el anglosa- 
jón del inglés moderno: 

«Aunque estoy cerca de ti, no puedo hablar contigo. Pero no me 
preocupa, porque sé de dónde procede mi parentela. Yo vengo de 
una línea de parentesco que está ligada contigo. Cada canción tiene 
su origen... 

»Cuando el Rey está en la corte, él es como un elefante entre la 
maleza espinosa, como un búfalo en el bosque espeso, como un 


huerto de maíz en un altozano de la llanura del Zambeze. ¡Gobierna 
bien al país! Si muere el país, tú serás ei responsable. Si prospera, el 
país se sentirá orgulloso de ti y te aclamará.» 

El material del tipo «fórmula» es especialmente útil cuando in- 
tentamos descubrir las dimensiones de una cultura popular. Fre- 
cuentemente un estudio de los refranes resulta una forma eficaz de 
empezar a realizar un estudio semejante, tanto para el presente 
como para el pasado de una cultura oral o de tipo mixto. Esto se 
explica porque no resulta fácil alterar las palabras, o lo observaría- 
mos claramente si hubieran sufrido una alteración. Doy otro ejem- 
plo, también relacionado con los reyes lozi de Zambia. El siglo del 
colonianismo en África ha sido, con independencia de todo lo de- 
más, agitado. Como la mayoría de las otras sociedades, la de los lo- 
zi se ha visto afectada por grandes fuerzas de cambio. Por tanto, si 
encontramos elementos que han permanecido constantes, a pesar 
de tales presiones, se ha de tratar de casos particularmente intere- 
santes, como en este ejemplo. 

En 1974 me encontraba viviendo en Bulozi, y solía recoger refra- 
nes en una libreta, al principio simplemente por curiosidad. Lino co- 
rriente se refiere, por analogía, a la realeza. Está en luyana: 

Ñengo minya malolo wa fulanga, musheke ni mu ku onga. (El hipopótamo [Rey] 
mueve las aguas más profundas del río; las blancas arenas de los bajíos traicionan su 
presencia.) 

Lo encontré otra vez algunos años más tarde pero en un con- 
texto diferente, convertido en un canto antifonal que formaba parte 
de un culto con fines curativos. Mezcla el moderno siLozi con el ar- 
caico luyana. 

Sanador (en sonsonete): Mezi mwa nuka ki tápelo! (¡El agua del río es una ora- 
ción!) 

Sanador (canta): Kubu, mwana lilolo (Hipopótamo, hijo del remolino). 

Coro: Itumukela mwa ngala! (¡Sale a la superficie en medio del río!) 

Sanador: Musheke ni mu konga (La arena traiciona su presencia). 

Coro: Itumukela mwa ngala! 

Así que aquí tenemos dos variantes, que comparten el mismo te- 
ma principal, y ambas pertenecientes a la época postcolonial. Este 
ejemplo muestra claramente cómo algunos núcleos de palabras per- 
manecen inalterables en un caleidoscopio cambiante de estructuras 
adaptadas a propósitos concretos. 
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Se puede observar la fuerza del material de tipo formular si colo- 
camos estas versiones modernas ai lado del mismo refrán, pero bajo 
formas recogidas por un misionero francés al principio de la expe- 
riencia colonial, hacia 1890: «wa fulanga meyi matungu, musheke ni 
mu kong’a» y «Mbu ku mwan’a lílolo, wa twelanga matungu, mushe- 
ke ni mu k’onga» 7 . Un ejemplo tan claro de persistencia de una for- 
ma en una fuente oral es testigo de su reproducción continuada en la 
cultura popular, y esto, a su vez, nos indica que debe poseer alguna 
función cultural persistente 8 . Y por tanto, aparece la cuestión de la 
memoria selectiva en las fuentes orales, de la que hablaremos a conti- 
nuación. 

Algunos materiales de tipo formular son menos propicios para la 
memoria selectiva. Por ejemplo, la identidad personal dentro de 
nuestra propia cultura viene dada con frecuencia por medio de una 
descripción semiótica de fronteras físicas. Por tanto, una vez que se 
haya procedido a su decodificación, el paisaje geográfico en torno al 
hogar que describe un migrante puede demostrar, de forma muy 
viva, la reproducción cultural. Un estudio africano de caso, Siyaya: the 
Historical Anthropology of an African Landscape muestra brillantemente 
este aserto, al realizar esta decodificación y usarla para desafiar la 
presunción convencional de que la migración lleva a la ruptura de re- 
laciones 9 . 

Los ptincipales problemas sobre los riesgos que puede implicar 
la utilización de la tradición oral están relacionados con las tradicio- 
nes que no se han aprendido de memoria, es decir, las épicas y narra- 
tivas. La fórmula fijada de épica implica que la mayoría de la épica 
africana es narrativa bajo este esquema. Entiendo por «épica» la ho- 
mérica: poesía heroica compuesta oralmente, de acuerdo a ciertas re- 
glas. Desde luego, los poemas fueron escritos posteriormente, y no 
podemos saber hasta qué punto se vieron alterados, ni si esto ocurrió 
en el momento de su escritura o después, pero la estructura es lo 


7 Para una exposición más amplia de lo visible y lo oculto en la historia lozi, véa- 
se G. Prins, The Hidden Hippopolamus Reappraisal in African History: the Earty Colonial 
Experience in Western Zatnbia, Cambridge, 1980. 

8 Para una discusión más detallada de la importancia y utilidad de los refranes, 
véase J. Obelkevich, «Proverbs and Social History», en Burke y Porrer eds., The Social 
History of Language, págs. 43-72. 

9 David W. Cohén y E. S. Atieno Odhiambo, Siyaya, the Historical Anthropology of 
an African Landscape, Londres, 1988, y una reseña en Afrtcan Affairs, n.“ 188 (ocrubre 

1989), págs. 588-589. 
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bastante fuerte para sobrevivir a este proceso. Es una colcha de reta- 
les, una rapsodia, es decir, literalmente «cosida junta» (del verbo grie- 
go ). Así que la repetición de una fórmula juega un papel en la forma- 
ción de la obra, tanto para el bardo como para el público. Casi un 
tercio de la litada consiste en versos o bloques de versos que se repi- 
ten más de una vez. Lo mismo ocurre con la Odisea. En los primeros 
25 versos de la Ilíada aparecen 25 expresiones prefijadas. Por ejem- 
plo, la aurora se describe casi siempre como «la de rosados dedos», 
Atenea es la de «ojos de lechuza», la isla de Itaca se encuentra siem- 
pre «rodeada por el mar», Aquiles es el «saqueador de ciudades», y 
la más famosa, el mar es «de color de vino». Pero no se trata de una 
repetición monótona. Se dan 36 epítetos diferentes para describir a 
Aquiles, escogidos y empleados siguiendo reglas establecidas 10 . Por 
tanto, a partir de este material, el bardo elabora una nueva obra, aun- 
que los fragmentos aislados puedan ser viejos y conocidos por todos. 
Pero esta categoría y este método vuelven a suscitar cuestiones ob- 
vias sobre la limitación en cuanto a la cantidad de conocimiento que 
la tradición oral es capaz de contener o transimitir. ¿No nos encon- 
tramos ante una limitación agobiante? 

Incluso con una gama de alternativas, este tipo de composición oral 
no puede contener más que un cierto grado de conocimiento o preci- 
sión. Se encuentra limitado por el carácter no permanente de la palabra 
hablada, y por la capacidad limitada de la memoria humana, incluso 
cuando se ve ayudada por recursos nemotécnicos: por tanto, las culturas 
orales son incapaces de innovar y deben olvidar. Este es el punto de vis- 
ta que subyace a la argumentación del profesor Jack Goody en The Do - 
meslicalion of the Savage Mind. La mente «salvaje» se «domestica» cuando 
los medios de comunicación posibilitan el cambio de modo: 

«La escritura, y especialmente su forma alfabética, posibilitaron el 
análisis del discurso de una forma diferente, al darle a la comunica- 
ción oral una forma semipermanente; este análisis favoreció la am- 
pliación del ámbito de la actividad crítica, y, por tanto, de la raciona- 
lidad, el escepticismo, y la lógica. Aumentó la potencialidad de la 
crítica porque la escritura colocó el discurso delante de nuestros ojos 
de una forma diferente; al mismo tiempo incrementó la potencialidad 
para el conocimiento acumulativo, especialmente el de tipo abstrac- 


w M. I. Finley, The World of Odysseus, Penguin ed., 1962, pág. 34 [hay ed. cast., 
El mundo de Odiseo, Madrid, 198Ó 2 . 
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to.„ El problema del almacenamiento de la memoria dejó de obsesio- 
nar la vida intelectual del hombre. La mente humana quedó libre 
para estudiar un texto estático en vez de encontrarse limitada por la 
participación en el dinamismo del habla.» 11 

Pocos hostoriadores orales estarían en desacuerdo con Goody 
cuando habla de la liberación intelectual que supuso la escritura, 
pero muchos, y especialmente Vansina en Oral Tradition as History, 
discutirían su afirmación de que las tradiciones orales también deben 
ser homeostáticas: es decir, que se olvida lo que no resulta conve- 
niente o lo que deja de tener significación funcional. Sugiere que las 
culturas orales sufren una amnesia estructural, al verse obligadas a 
ser selectivas por las limitaciones de la memoria, por lo que las tradi- 
ciones no pueden proporcionar una información histórica sólida. 

De hecho, ese tipo de amnesia estructural llega a ser total en muy 
pocos casos. Vansina, en muchos de sus primeros trabajos, que cul- 
minan en su obra maestra sobre la historia precolonial del África 
Ecuatorial Central, Paths in the Rain-forest v¿ , muestra cómo se pue- 
den desenredar y decodificar los diversos hilos de la madeja de la 
tradición, presentes en el último eslabón de la cadena transmisora. 
Hay que comparar diversas variantes y contrastar las fuentes orales 
con otras de diversa procedencia. Es mny conocida la técnica de la 
comparación interna de textos como medio de derrotar a la homeós- 
tasis. Los eruditos islámicos evalúan las distintas versiones de la ha- 
dith, sopesando el valor de cada uno de los eslabones de la cadena 
(isnád), y no aceptan ninguna tradición para la que no exista informa- 
ción, de forma razonablemente completa. Pero incluso sí se puede 
vencer a ¡a homeóstasis y llegar a establecer qué tradiciones se hallan 
presentes en un testimonio, es decir, si se busca la precisión en la for- 
ma, ¿cómo podremos resolver el problema de la datación? 

La segunda de las tres cualidades que buscan los historiadores 
obsesionados por la documentación es la precisión cronológica. Los 
casos más graves de utilización incorrecta de la información oral han 
ocurrido al intentar cumplir este requisito, para alcanzar así el manto 
de la respetabilidad. El problema es fácilmente ilustrable. 

La categoría narrativa contiene frecuentemente tres clases de 
transmisión: las tradiciones del origen, las historias dinásticas y los re- 

11 J- Goody, The Domesticaron of the Sauage Mind, Cambridge, 1977, pág. 37 [hay 
ed. cast., La domesticación del pensamtentO\Salvaje, Madrid, 1985]. 

12 J. Vansina, Paths in the Rain-forest,' Madison, Wisconsin, 1990. 
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latos sobre la organización social. Ahora bien, estas tres clases no 
existen dentro de los mismos conceptos de tiempo; para complicar 
aún más las cosas, la información puede venir toda revuelta, como 
los diferentes tipos de carne que se encuentran en un embutido. 

TIEMPO NO ESTRUCTURADO 
Tradiciones del origen 

TIEMPO «TRADICIONAL» (con secuencias pero no sincrónico) 

Hisiorias dinásticas 

Relatos de la estructura del estado 

TIEMPO SINCRONICO 

Edward Evans-Pritchard, el gran antropólogo que estudió al pue- 
blo nuer del sur del Sudán antes de la II Guerra Mundial, escribió 
un ensayo fundamental describiendo lo que llamó «tiempo oecológi- 
co», esto es, el tiempo cíclico que se puede observar en la sucesión 
de las estaciones y no en el paso de los años. El historiador social E. 
P. Thompson, ampliando este punto, adujo que el abandono de un 
concepto de tiempo que venía medido por la realización de una la- 
vor específica (por ejemplo, la media hora que cuesta hervir el arroz 
en Madagascar, los 15 minutos para asar el maíz en el oeste de Nige- 
ria, el par de Credos en el Chile católico del XVll) para asumir la dis- 
ciplina general del reloj, culturalmente autónoma y con un propósito 
determinado, fue parte de la aparición de la conciencia social carac- 
terística de la sociedad industrial, siendo simultáneamente condición 
básica para su desarrollo y producto de ella n . Salta inmediatamente 
a la vísta, por tanto, los abusos cometidos con la información oral: los 
historiadores partidarios de lo escrito han tratado de extraer cronolo- 
gías del tiempo sincrónico a partir de tradiciones existentes en el 
tiempo «tradicional». En éste, la importancia pasada o presente de un 
tema puede afectar su ubicación. Por ejemplo, se puede decir que 
cosas importantes son muy viejas, o muy nuevas, según el contexto y 
los objetivos actuales. 

Pero los historiadores exploradores, en pos de la precisión crono- 

13 E. E. Evans-Prítchard, The Nuer, Oxford, 1940; E. P. Thompson, «Time, Work 
discipline and Industrial Capitalista», en M. W. Flinn y T. C. Smout eds., Essays in So- 
cial History, Oxford, 1974, págs. 40-41. Véase también Jacques Le Goff, «Au Moyen 
Age: Temps de l’Eglíse et Temps du Marchand», en Armales, n. l> 15, 1960, págs. 417- 
433. 
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lógica, con el ardor y la dedicación de aquellos caballeros coleccio- 
nistas del xix, no se paraban a tomar este hecho en consideración. 
Cogían, por ejemplo, una leyenda sobre reyes. Contaban el número 
de reyes mencionados. Calculaban que pot cada generación transcu- 
rría un espacio de, digamos, 33 años, Multiplicaban una cosa por la 
otra parte y ¡he aquí, como por arte de birlibirloque, fechas para las 
culturas orales! Un historiador en particular, David Hcnige, ha hecho 
saltar por los aires estas simplezas. The Chronoiogy of Oral Tradilion, 
subtitulada significativamente Quesí for a Chimera (En Busca de una 
Quimera), abarca desde reinos - africanos hasta listas de reyes asirios; 
y, además de una dosis de iconoclastia y escepticismo, nos trae tam- 
bién cierta esperanza U Por una vez, podemos entender qué clase de 
tiempo tenemos entre manos y qué tipo de fines han sido los que 
han servido para conservar la tradición y la memoria. Podemos 
tomar, en cierta manera, medidas defensivas. Un conocimiento de 
este tipo es casi siempre contextual. 

Una medida resulta más importante que las otras. Henige titula 
«La historia como política del presente» a uno de los capítulos más 
interesantes de su libro. El reconocimiento de la invención de la tra- 
dición ha sido una de las innovaciones más creativas y demoledoras 
de la última generación de académicos. Creemos que la utilización de 
este concepto (por ejemplo, por David Cannadine para reexaminar 
los mitos de la monarquía británica) ha sido una aportación metodo- 
lógica importante que la historiografía europea ha tomado de la his- 
toria no europea, en la que requisitos interdisciplinarios y lingüísticos 
más severos han impulsado grandes avances en los últimos años 15 . 

La invención de la tradición no es un fenómeno ni sorprendente 
ni deshonesto, especialmente en aquellas culturas en las que no exis- 
te un único criterio para la verdad. Recuerda a la autodefensa del 
prisionero que se hace pasar por tonto o mudo y que Alexander 
Solzhenitsyn describe tan vividamente en Un Día en la Vida de Iván 
Denisovilch. Las situaciones coloniales presentan características simi- 
lares, al estar marcadas también por extremos de poder e impotencia. 
En ciertas circunstancias especiales puede darse la imposibilidad de 


n Lhronology of OralTradihon: Quest for aChimera, Oxford, 1974. 

D. Cannadine, «The Context, Performance and Meaning of Ritual: the British 
Monarchy and the “invention of tradición'’», en T. O. Ranger y E. Hobsbawm eds 
1 be Invención of Tradición, Cambridge, 1983, págs. 101-164. Wesseling utiliza el mismo 
argumento en la pág. 76, 
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la recuperación; en situaciones totalitarias, puede que la misma se- 
cuencia temporal se haya distorsionado; en contextos coloniales, los 
relatos de la estructura social y de la tradición doméstica general- 
mente se reinventan. 

Hay ciertos tipos de memoria que no podrán jamás recuperarse, 
debido a la forma misma en que se han perdido. Esro es lo que sos- 
tiene el escritor italiano Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz, en 
relación al genocidio judío. Su último libro, Los hundidos y los salva- 
dos, es uno de los más impresionantes testimonios sobre la naturaleza 
de la vida y el funcionamiento sicológico de los campos de extermi- 
no. No obstante, Levi hace hincapié en la índole personal de sus re- 
cuerdos y, por tanto, del consiguiente carácter imperfecto de su inter- 
pretación. Como indica su título, se sentía incapaz de recuperar la 
memoria sumida en las profundidades donde la mayoría de sus com- 
pañeros se había ahogado. Ninguno había logrado regresar, excepto 
Levi, que fue uno de los pocos que lo consiguieron. Al final, se diría 
que para él, como para Bruno Bettelheim, el gran sicoanalista freu- 
diano, la carga de la supervivencia fue excesiva; ambos, ya ancianos, 
se suicidaron. Quizás, para ellos, no se podía ni reinventar ni comuni- 
car el pasado. Era literalmente impronunciable 16 . 

La reconstrucción de los hechos se encuentra un paso más cerca 
de nosotros que el silencio. El historiador de la experiencia soviética, 
Geoffrey Hosking, ha ilustrado la vida bajo el totalitarismo con anéc- 
dotas orales, en muchas de las cuales aparece la mítica Radio Arme- 
nia. Por ejemplo, le preguntan a Radío Armenia: «¿Se puede predecir 
el futuro?» Respuesta: «Sí, eso no es un problema. Sabemos exacta- 
mente cómo será el futuro. Nuestro problema es el pasado, que sigue 
cambiando» 17 . Desde los tiempos de la glasnosl en la URSS, la batalla 
por el control de la memoria ha sido muy dura. Un grupo incluso se 
llama Pamyat (Memoria); otro, totalmente opuesto al ferviente nacio- 
nalismo eslavo y antisemitismo del primero, tiene por nombre Me- 
morial, y fue promovido por el académico Andrei Sajarov, con el 
fin de rescatar del olvido a las víctimas de Stalin. La recuperación de 
la memoria popular, perdida en la Siberia de la mente, se ha conver- 


16 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Barcelona, 1989; Michael Ignatieff, «A 
Cry for Help - or of Release», en Obseruer, 1 de abril de 1990 (acerca del suicidio de 
Bruno Bettelheim el 12 de marzo de 1990). 

17 Geoffrey A. Hosking, «Memory in a Totalitarian Society: the Case of the Soviet 
Union» en Thomas Butler ed., Memory, Oxford, 1988, pág. 1 15. 
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tido en una actividad política destacada en la segunda Revolución 
Rusa. Las fuerzas reformistas impulsaron la creación de una comi- 
sión, que informó al pleno del Congreso de ios Diputados del Pue- 
blo, en 1989, sobre el rescate y reinterpretación de un hecho crucial, 
el pacto entre Hitler y Stalin 18 . 

También en Gran Bretaña se ha desarrollado una feroz contro- 
versia sobre la naturaleza de la historia. En 1985, la Inspección de Su 
Majestad publicó su visión de lo que consideraba que ¡os niños de- 
berían aprender. El «Libro Azul» sintetizó muchas de las mejores in- 
novaciones de los últimos 20 años, tales como el proyecto de Histo- 
ria del Consejo de Escuelas, que enseñaban a los niños entre ios 1 J y 
los 14 años a discriminar entre la evidencia buena y la mala, a reco- 
nocer la legitimidad de muchas clases de fuentes, incluyendo la oral, 
a poner en cuestión todas las verdades recibidas y a sentirse solida- 
rios con las vicisitudes de la gente del pasado como estímulo esencial 
para la imaginación histórica G Al igual que los modernos revolucio- 
narios en la URSS, los Inspectores entendían perfectamente la impor- 
tancia política del estudio de la historia, por lo que colocaron en la 
contraportada del libro las siguientes palabras de Nikita Kruschev: 
«Los historiadores son gente peligrosa. Son capaces de trastornar 
todo.» 

El gobierno de la sra. Thatcher abolió el Consejo de Escuelas. Le 
siguió un intento violento, largo y sin éxito por parte de ella y de la 
derecha radical para conseguir en 1990 que el Grupo de Trabajo 
Saunders Watson, en sus recomendaciones al Departamento de Edu- 
cación y Ciencia sobre el Curriculum Nacional, se centrara exclusi- 
vamente en un programa de historia política y constitucional británi- 
ca de inspiración wbig, obsesionado por la documentación, 
triunfalista y localista, que hiciera énfasis en el aprendizaje memorís- 
tico de fechas y «hechos», además de mostrar una animadversión a la 
imaginación histórica. También se negaba la legitimidad de la historia 
oral. 

El Grupo de Trabajo informó en términos similares a como lo 
había hecho la Inspección en 1985, pero se vio rechazado por el 

ls «On the Political and Lega! Assessment of the Soviet-German Non-Aggres- 
sion Treaty of 1939». Informe de Alexander Yakovlev, Presidente de la Comisión al 
Segundo Congreso de Diputados del Pueblo (23 de diciembre de 1989), Moscú, 
1990. 

19 History in the Primary and Sccondary Years: an HMI Viere, Londres, 1985. 
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«fíat» ministerial cuando el Sr. Kenneth Clarke, recién estrena o e 
cargo, impuso los puntos de vista que habían sido rechazados por el 
Grupo de Trabajo, los profesores y el Libro Azul. En el momento de 
escribir, este artículo (febrero de 1991), existe confusión y resenti- 
miento entre los profesores de historia ante esta acción 20 . 

Estas anécdotas intentan resaltar dos puntos. La Siberia de la 
mente no es únicamente la tierra del silencio muerto sino también la 
de la negación viviente de la legitimidad, ya que deja inermes a los 
sin voz frente a la esterilizadora condescendencia y la hegemonía ex- 
cluyeme de los gobiernos actuales. Por esto, el debate británico nos 
trae los ecos helados del caso soviético. En segundo lugar, queda pa- 
tente la fragilidad y maleabilidad del pasado ante las presiones del 
presente. La escala de tales invenciones puede ser grande. 

El pueblo tiv de Nigeria Central no estaba compuesto por caba- 
lleros. A principios de siglo luchaban contra los soldados blancos que 
tendían las líneas del telégrafo a través de sus tierras, ganándose asi 
la reputación de ser forajidos y traicioneros y, claro está, profunda- 
mente paganos. Y lo que aún era peor, de ellos se desprendía un tufi- 
llo de anarquía, ya que no contaban con una jerarquía clara de jefes. 
Cuando en 1907, el Residente británico, Charles Forbes Gordon des- 
cribió por primera vez esta sociedad, dejó constancia del carácter 
segmentado de sus clanes. Pero, durante la I Guerra Mundial, la ad- 
ministración británica en Nigeria, escasa de recursos para controlar 
un país tan grande, encontró conveniente dejar de considerar a los 
tív como un pueblo y los englobó con sus vecinos más numerosos, 
los hausas. De forma muy servicial, los jefes tiv asumieron un «dis- 
fraz» hausa ante los ojos coloniales: hablaban hausa, se vestían como 
los hausas, etc. En 1930-31, los tiv fueron visitados y estudiados por 
R. C. Abraham, un antropólogo del gobierno, y por R. O. Downes, 
oficial de distrito. 

El informe Abraham-Downes ofrecía una nueva visión de los tiv. 
Consideraba a la sociedad acéfala descrita por Forbes Gordon en tér- 
minos relativamente jerarquizados, describiendo un nuevo conjunto 
de consejos a diferentes niveles. Al legitimar a estos consejos y a sus 
jefes, se dejaba a la joven generación, alfabetizada, de los tiv sin acce- 
so a un futuro patronazgo político. A su vez, ellos se hicieron abande- 
ro Martin Kettle, «The Crear Battle of History», Guardian ; 4 de abril de 1990, pag. 
23 (repasando la tormenta política sobre el History Workmg Group Report, pub ica- 
do después de un largo teiraso el 3 de abril de 1990). 
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rados de una nueva causa, la del Tor Tív, un jefe supremo por enci- 
ma de los consejos, y que, por curiosa coincidencia, correspondía al 
modelo «normal» de autoridad nativa, preconizado por los funciona- 
rios británicos de la escuela de gobierno indirecto de Lord Lugard. 
Otra investigación antropológica, en 1940, decidió que, en realidad, 
los tiv estaban gobernados por patriarcas que constituían una pirámi- 
de jerárquica, ¿Quizás, después de todo, existía un jefe nativo supre- 
mo? En el transcurso de 40 años, la concepción existente sobre la es- 
tructura social de los tiv se había trastornado por completo. 
Finalmente, a fines de los años 40, aparecieron dos antropólogos 
más, los Bohannan, y su estudio clásico de los tiv como una sociedad 
de linaje segmentado, tal como había sido descrita la primera vez, 
todavía sigue vigente. 

Cada investigador europeo buscó a los «verdaderos» tiv, y, cada 
vez que aparecían extraños con una nueva imagen, alguna aldea tiv, 
que veía alguna posibilidad de provecho, reinventaba cortésmente su 
pasado. Conocemos esta historia sólo porque un historiador, D. C, 
Dorward, se dio cuenta de que los investigadores habían sido parte 
de la interacción histórica, y porque sabía que existía la posibilidad 
de la invención de la tradición 21 . Esta es precisamente la vía de de- 
fensa contra la tradición inventada: no hay que confiar ni en la fiabili- 
dad del testimonio oral que no cuente con otros apoyos, ni en la de 
nuestros predecesores en la investigación, a no ser que hayan dado 
muestras de ser conscientes del problema. Y, desde luego, no se trata 
de un problema que sea exclusivo de la historia otal. 

Otra ejemplo, también de África, nos confirma la objeción que 
hace Vansina a la metáfora de la diva de ópera y su suplente. Mues- 
tra cómo una creencia demasiado confiada en fuentes escritas que no 
cuenten con otros apoyos, unida a un respecto excesivo por los histo- 
riadores, puede resultar una combinación igualmente engañosa. Me- 
díante la aplicación de la duda sistemática, Julián Cobbing ha puesto 
en cuestión tres cuestiones fundamentales de la historia sudafricana: 
la imagen popular de los matabele de Zimbabwe como cultura gue- 
rrera, los alzamientos de 1836 como el antecedente directo del nacio- 
nalismo de Zimbabwe, mito principal del nacionalismo del país (con 
raíces importantes en los estudios del británico T. O. Ranger, histo- 

21 D. C. Dorward, «Ethnography and administration: the Stndy of Anglo-Tiv 
“Working Misunderstanding"», Journal of African History, núm. 15, 1974, págs. 457- 


riador obsesionado por la documentación escrita). Y, por último, la 
importancia e incluso la misma existencia de la «Mfecane», la disper- 
sión de pueblos que se creía había sido consecuencia de la destruc- 
ción del estado zulú a mitad del siglo xix 22 . En el caso de los alza- 
mientos, como el moderno Zimbabwe es una cultura de tipo mixto, 
la interpretación nacionalista de Ranger ha penetrado en el registro 
oral de las personas analfabetas, convirtiéndose en la respuesta que 
se suele dar a las preguntas sobre estos hechos, en detrimento de 
otras tradiciones. Resulta interesante comprender los motivos por los 
que se inventa la tradición, pero también es triste perder toda posibi- 
lidad de construir una versión fidedigna de hechos importantes, a 
consecuencia de técnicas historiográficas incorrectas. Aunque Ranger 
habla, en otra de sus obras, de la «historia utilizable» no debe ser- 
vir de excusa la necesidad que de ella pueda tener una comunidad 
de este tipo. 

El reconocer que los historiadores obsesionados por la documen- 
tación escrita también pueden caer en naufragios semejantes, ayuda a 
conceder sus proporciones correctas al temor a la mala utilización de 
la información oral en la búsqueda de una cronología. En ambos 
casos, la solución consiste en la utilización de fuentes múltiples, con- 
vergentes e independientes, es decir, aquella técnica que Vansina 
ofreció como alternativa al rechazar la metáfora de la diva. En cuanto 
a la cronología es posible extraer, mediante el análisis interno, una 
secuencia histórica (lo que no implica necesariamente una historia 
con fechas muy precisas) a partir de las tradiciones orales formales. 
Para mayor precisión, resulta necesario huscar la correlación con 
fuentes externas. Los restos arqueológicos, los eclipses de sol o de 
luna, las calamidades naturales, etc., pueden servir como puntos co- 
munes de referencia. Los mitos del origen, las historias dinásticas, las 
historias de familia de la gente corriente, los refranes, la poesía lauda- 
toria, la épica y la narrativa nos pueden proporcionar acceso al inte- 
rior de un tiempo y cultura determinados. Si utilizamos las fuentes 


22 J. Cobbing, «The Evolution of the Ndebele Amabutho », Journal of African His- 
tory, n." 15, 1974, págs. 607-631; ídem, «The Absent Priesthood: Another Look at the 
Rhodesian Risings of 1896-97», Journal of African History, n.“ 18, 1977, págs. 61-84; ídem, 
«The Mfeeane as Alibi: Thoughts on Dithakong and Mbolompo», Journal of African 
History, núm. 29, 1988, págs. 487-519; T. O. Ranger, Revolt in Rbodesta, 1896-97, Lon- 
dres, 1979. 

23 T. O. Ranger, «Towstrds a Usable African Past», en C. Fyfe ed., African Str.idi.es 
since 1945: ATribule to Basil Davidson, Londres, 1976, págs. 17-30. 
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externas para contrastar, nos podremos defender de la tradición in- 
ventada, obtener algunas fechas del tiempo cronológico, y de este 
modo, podremos reconstruir este tipo de pasado. 

Queda una clase de narrativa a considerar. La he colocado deli- 
beradamente en una categoría por sí misma, porque se preocupa del 
individuo aislado y de sus experiencias. Este tipo de recuerdos perso- 
nales constituye la principal fuente de información utilizada por 
aquellos historiadores orales que estudian sociedades bajo el domi- 
nio de la palabra escrita. Su alcance se extiende desde el umbral de 
la posibilidad biológica (aproximadamente unos 80 años) en adelante. 

El recuerdo personal puede ser la principal fuente de informa- 
ción oral, pero no es la única posible en sociedades con dominio de 
lá escritura. La tradición formal, en el sentido que acabamos de co- 
mentar, perdura. La obra de lona y Peter Opie, The Lore and Langua- 
ge of Schoolchildren, nos proporciona un ejemplo clásico. Los autores 
demuestran cómo una adivinanza infantil puede conservarse intacta a 
través de una larga cadena de transmisión, Debido a que una genera- 
ción de niños es más corta que la de los recitadores lozi de prover- 
bios reales que ya hemos mencionado, una adivinanza transmitida 
durante 130 anos habrá pasado por 20 generaciones de niños, diga- 
mos unos 300 individuos, lo que es equivalente a un período de más 
de 500 años entre adultos 24 , Este cálculo nos recuerda con fuerza 
que la continuidad, apoyada en la energía de una renovación conti- 
nua, requiere mayor explicación que el cambio. El matrimonio Opie 
logró todavía encontrar, en los años cincuenta, 108 de las 137 can- 
cioncillas infantiles recopiladas en 19 J 6 por Norman Douglas en 
London Street Gantes. En el caso de unos versos sobre un granadero, 
los Opie pueden mostrar versiones que remontan su núcleo principal 
hasta 1725. A la inversa, el recuerdo personal se halla también pre- 
sente en las sociedades ágrafas, pero es su rol en las sociedades que 
sí poseen el dominio de la escritura lo que constituye nuestro interés 
principal. ¿Consisten los recuerdos personales en mera cha'chara de 
viejos sobre los buenos tiempos pasados? Sí y no. 

Muchas de las críticas de los historiadores obsesionados por la 
documentación escrita dicen que los recuerdos personales son muy 
dados, en el caso de personas famosas, a autojustificaciones muy úti- 
les a posteriori, y, entre la gente poco importante, a lapsus de memo- 


ria. En ambos casos, se acusa a la memoria de poca fiabilidad, de ser 
un archivo que no admite comparación con los montones de docu- 
mentos escritos, inmutables al paso de los años. El primer argumento 
es muy convincente, como podemos ver en las estanterías llenas de 
autobiografías políticas; el segundo no lo es tanto, porque las fuentes 
documentales escritas no se nos han legado de manera tan inocente 
como podríamos creer. 

Aquellos días en que el quinto conde de Rosehery podía confiar 
sus secretos más íntimos a su diario, cuando las deliberaciones del 
gobierno se reflejaban en las notas manuscritas de un grupo reducido 
y perfectamente identificable de personas, cuando el historiador po- 
día, con razonable seguridad, confiar en encontrar y leer estos docu- 
mentos, y creer que podía creer en ellos, han acabado hace un siglo. 
Desde entonces, el volumen de papeles oficiales se ha desbordado. 
Se ha tenido que seleccionar para proceder a la conservación, por lo 
que los expurgadores han puesto manos a la obra; el contenido de 
los archivos, ya sea de forma deliberada o por una simple selección 
errónea, puede inducir al error tanto como pudiera hacerlo cualquier 
otra fuente. Un ejemplo muy interesante lo constituye el contraste 
entre la política cada vez más secretista y arhitraria de los ministerios 
británicos y la disponibilidad de los documentos relativos a los asun- 
tos británicos en los archivos de Estados Unidos, gracias a la Free- 
dom of Information Act. Por ejemplo, durante la Guerra de las Mal- 
vinas, en 1982, se retiraron súbitamente de consulta ciertos 
documentos con discusiones antiguas sobre las islas, especialmente 
una opinión expresada por el Foreign Office en los años treinta, que 
ponía en duda la solidez legal de la soberanía británica. Pero un his- 
toriador vigilante, y, como iba a resultar, acertadamente suspicaz, ha- 
bía logrado copiar a lápiz este informe, que fue a continuación entre- 
gado a la prensa, con gran cólera de la sra. Thatcher. 

El juicio de Oliver North, el ayudante del presidente Reagan y 
artífice del turbio asunto del Irangate, nos proporciona un sensacio- 
nal ejemplo del colapso de la concepción que tienen los historiado- 
res tradicionales sobre la documentación escrita. Un tribunal boquia- 
bierto escuchó el relato sobre las sesiones de destrucción de papeles 
a altas horas de la noche, de cómo la seductora Fawn (Cervatilla) 
Hall, la secretaria de increíble nombre del sr. North, sacaba de con- 
trabando del Pentágono los documentos incriminatorios, escondidos 
en sus botas y ropa interior, y de los intentos de North para no dejar 


21 I. y P. Opie, The Lore and Languagd of Schoolchildren, Oxford, 1959, pág. 8. 
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ningún indicio, utilizando redes informáticas para enviar sus mensa- 
jes. Desgraciadamente para él, se lograron recuperar los mensajes que 
habían sido borrados de los bancos de datos. Sencillamente, se ha 
producido un regreso al mensaje oral, a través de la tecnología infor- 
mática, para la toma de decisiones fundamentales. Cuando, de hecho, 
sobreviven documentos, y se pueden leer, se refieren frecuentemente 
a decisiones tomadas en el transcurso de conversaciones telefónicas. 

A veces, la diferencia entre el original oral y el texto oficial, escri- 
to posteriormente, surge a la luz por casualidad. Este es el caso de las 
deliberaciones de un comité británico sobre finanzas durante la Gran 
Depresión, ampliamente citadas en todos los trabajos clásicos sobre 
la época, por ejemplo, Politicians and the Slump, de Robert Ski- 
delsky 2 \ Montagu Norman, gobernador del Banco de Inglaterra, era 
un testigo particularmente importante ante el comité, pero la versión 
pública de su testimonio no corresponde a lo que, de hecho, dijo. Se 
ha sabido, por puro accidente, que sus palabras sufrieron muchos re- 
toques. Aunque la copia literal que existía en el Public Record Office 
fue destruida, otro ejemplar se conservó en los archivos del Banco, 
donde un historiador económico, que buscaba otra cosa, la encontró 
por azar. 

En los Estados Unidos, es muy conocido hasta qué punto el tes- 
timonio del gran guerrero de la guerra fría y secretario de Estado, 
Foster Dulles, tuvo que ser retocado por los funcionarios de su de- 
partamento, cuyos informes desdeñaba. No se consideraba diplomáti- 
co que el Congressional Record recogiera comentarios sabrosos so- 
bre los aliados, como su respuesta al Appropríations Committee: 
«todos los franceses tenían amantes y vendían postales pornográfi- 
cas» pero que, no obstante, «Francia era una útil propiedad inmobi- 
liaria». (Sus obiter dicta sobre Alemania y Gran Bretaña también son 
dignos de una antología.) 

Vemos así cómo el argumento sobre la fiabilidad se puede con- 
vertir en un arma arrojadiza. Se podría alegar que, de hecho, el testi- 
monio oral, ya sea recogido en magnetofón (sin lagunas nixonianas) o 
mediante un trabajo de campo entre tribus de almirantes y secreta- 
rios de Estado, se halla más cercano al manantial. Evidentemente es 
susceptible de presentar problemas tan graves como los que afectan a 


25 R. Skldelsky, Politicians and the Slump, the Labour Gobemment o} 1929-31, Lon- 
dres, 1967. 


las fuentes documentales modernas, pero éstos son diferentes. Ambos 
tienen en común que pueden verse afectados por la invención de la 
tradición (como lo demostró la retirada del informe sobre las Malvi- 
nas del Public Record Office), pero posiblemente los problemas que 
conlleva la mala utilización de la información oral son más fáciles de 
localizar y resolver. 

Además de la mala utilización, fácil de evitar, existen dos proble- 
mas que afectan a la fuentes de testimonio oral y que no se pueden 
soslayar. El primero es la influencia inconsciente de lo escrito en las 
culturas de tipo mixto, donde se puede producir la reinserción her- 
menéutica de una opinión escrita en el testimonio oral de una perso- 
na analfabeta. Este fenómeno suele ocurrir con mayor frecuencia en 
contextos con una gran carga emotiva, como en un encuentro colo- 
nial. Ya hemos mencionado la reinsercíón de la interpretación de 
Ranger en la cultura oral de Zimbabwe. Existe también un segundo 
aspecto de esta influencia, pernicioso de diferente manera, que en- 
contramos cuando el predominio de lo escrito erosiona y finalmente 
borra las formas orales de recuerdo. Los mejores ejemplos son musi- 
cales. Ralph Vaughan Williams, Percy Grainger y Benjamín Britten 
son sólo unos pocos de los muchos compositores que, a principios 
de siglo, recogieron y/o utilizaron canciones folklóricas en sus pro- 
pias composiciones, que reelaboraban las canciones originales en el 
momento mismo de su extinción. Algunos de los recopiladores mo- 
dernos más conocidos, como Ewan McColl, que ha salvado y dado 
nuevo vigor a un gran número de canciones de trabajo y baladas de 
obreros y campesinos del norte de Inglaterra y Escocia, eran también 
compositores, y, hoy en día, resulta difícil distinguir, tanto al público 
como a los músicos, entre las canciones nuevas y las tradicionales. 
Así que, lo que actualmente se puede escuchar, en un bar de Kerry o 
Galloway, seguramente habrá pasado por el ciclo de la reinscrción 
hermenéutica. Una técnica crítica puede, con un poco de cuidado, 
preveer fácilmente estos problemas, lo que puede ser más complica- 
do en el caso de fuentes documentales escritas. El río de Ranke que- 
da contaminado por la invención de la tradición, incluso antes de 
brotar del manantial. El recuerdo general de la vida de un informan- 
te, estructurado por lo que él mismo considera de importancia, cons- 
tituye quizás el tipo de documentación más puro que podemos en- 
contrar. 

La bioquímica de la memoria se encuentra todavía muy poco 
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comprendida. Pero los estudios sobre sus diferentes tipos tienden a 
coincidir en que la memoria a largo plazo, especialmente en indivi- 
duos que han entrado en la fase llamada por ios sicólogos de «revi- 
sión de vida», puede ser increíblemente precisa. Las personas adquie- 
ren un «depósito de información» que rellenan con las relaciones 
personales. Se halla circunscrito por el contexto social, forma obvia- 
mente la identidad personal y posee una notable estabilidad. Según 
observa David Lowenthal, esto es especialmente cierto en los recuer- 
dos intensos e involuntarios de la niñez, cuando vemos y recordamos 
lo que tenemos delante de nuestros ojos, y no, como en el caso de 
los adultos, lo que esperamos ver 26 . La revisión de vida es el produc- 
to terminal de toda una vida de recuerdos. Una narrativa estable de 
revisión de vida en el depósito de información es el comienzo de la 
tradición oral a largo plazo. El fragmento que he citado anteriormen- 
te sobre las vivencias de mi abuelo en la gran casa de Cornualles es 
uno de ellos, 

Precisamente ha sido la utilización de este tipo de recuerdos lo 
que ha constituido la mayor contribución de historiadores como 
Paul Thompson. Son historiadores sociales y utilizan la información 
oral para dar voz a los sin voz. Aunque no se trata de un instrumento 
radicalizador en sí mismo, la información oral en la sociedad contem- 
poránea ha sido muy utilizada por historiadores con un propósito ra- 
dical, ya que, como señala el mismo Thompson en las primeras líneas 
de La voz del pasado : «Toda Historia depende en última instancia de 
su propósito social», y la historia oral reconstruye minuciosamente 
los detalles de las vidas de la gente común. Sigue la tradición de 
Mayhew, que dejó constancia de las vidas de los pobres de Londres 
hacia 1850, de Charles Booth, que estudió la vida y trabajos de los 
londinenses entre 1889 y 1903, y de la obra de Seebohm Rowntree 
acerca de la pobreza en York en 1901. Este propósito ha figurado de 
forma destacada en la práctica de la historia oral, como lo demuestra 
también el uso de los recuerdos personales en la historia italiana mo- 
derna 27 . 


26 D. Lowenthal, The Past ísaForetgn Country, Cambridge, 1985, págs. 202-203. 

27 G. Levi, L. Passerini y L. Scaraffini, «Vita Quotidiana in un Quartiere Operaio 
di Torino fra le Due Guerre l’Opporto della Storia Orale», págs. 209-224; L. Bergon- 
2 ini, «Le Fonti Orale come Verifica della Testimonianze Scritte in una Ricerca sulla 
Antifascismo e la Resistenza Bolognese», págs. 263-268, ambos en B. Bernardi, C. Po- 
ní y A. Triulzi eds., Fonti Orale: Antropología e Storia, Milán, 1978. 


Los recuerdos personales permiten aportar una frescura y una ri- 
queza de detalles que no podemos encontrar de otra forma. Posibili- 
ta historias en pequeña escala, ya sean de grupos, como el trabajo de 
Williams sobre los judíos de Manchester, ya sean de orden geográfi- 
co: historias locales de aldea o de barrio. Pone en manos de los histo- 
riadores los medios para realizar lo que Clifford Geertz ha llamado 
«descripción sustanciosa»: relatos con la profundidad y los matices 
necesarios para permitir un análisis antropológico serio. 

Pero, dejando aparte la afinidad ideológica y el potencial para el 
análisis estructural, incluso si la historia oral se muestra en toda su 
utilidad en el campo de la historia social, los escépticos se siguen for- 
mulando, de todas formas, la pregunta que he mencionado al princi- 
pio de artículo. Puede que sirva de ayuda, puede que sea ilustrativa, 
incluso que sea históricamente liberadora, pero ¿es capaz de ofrecer 
una explicación? El testimonio oral permite una evocación descripti- 
va tan conmovedora sobre lo que representa ser un mejicano pobre, 
como la obra maestra de Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez, pero, de 
todas formas, al final se encuentra atrapada en la pequeña escala, y 
no es ahí donde se encuentran las fuerzas formadoras de las teorías 
de los historiadores 2it . 

Una buena prueba de esta afirmación la tenemos en la monogra- 
fía de Paul Thompson, The Edwardians 2l> , que constituye un intento 
de recrear la vida en la Inglaterra de los años inmediatamente ante- 
riores a la Gran Guerra. Se trata de un periodo que en la memoria 
popular se encuentra rodeado de un romanticismo rosa, cuando 
todavía se tomaba miel con el té, cuando el reloj de la torre de la igle- 
sia de Grantchester todavía estaba parado a la tres menos diez, cuando 
Dios estaba en el cielo y todo estaba bien en un mundo a punto de ser 
destrozado en pedazos por la guerra. Pero, lo que Thompson nos quie- 
re recordar, es que solamente era así para unos pocos. 

El núcleo principal del libro lo constituye una serie de cinco vi- 
ñetas formadas por recuerdos de infancias eduardianas, escogidas 
para representar a todos los niveles de la sociedad, desde los más 
ricos a los más pobres. Se encuentran estrechamente ligadas a la do- 
cumentación de archivo debido a la técnica de muestreo utilizada en 
la selección de los individuos. Los relatos resultan muy vivos, pero 


28 Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez, México, 1 964. 

29 P. Thompson, The Edwardians: the Remakingof British Society, London, 1975. 
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no llevan el peso de la teoría de Thompson sobre estos años, a los 
que considera como los de la crisis eduardiana: la de las clases con- 
servadoras sobre la cuestión de Irlanda y de malestar laboral profun- 
do y extendido entre 1911 y 1914. Pero aunque las viñetas propor- 
cionan ejemplos espléndidos, el análisis que hace Thompson sobre 
las desigualdades sociales, su opinión acerca de las causas principales 
de la crisis y toda la informción a gran escala sobre la que se apoya 
este nivel de su libro, procede de la utilización inteligente de las 
fuentes escritas. 

Así que, en este sentido, acepto los puntos de vista de los •ctíti- 
cos. The Edwardians no constituye una justificación de las reivindica- 
ciones más exageradas hechas a favor de la historia oral a partir de 
los recuerdos personales. Igual que en el caso de la tradición oral, las 
reivindicaciones exageradas se derrumban. La fuerza de la historia 
oral es la de cualquier historia que tenga una seriedad metodológica. 
Esta fuerza procede de la diversidad de las fuentes consultadas y de 
la inteligencia con que se han utilizado. No se trata de una obliga- 
ción a exigir únicamente a los historiadores orales, considerados 
como personas que practican un arte menor. Ya he señalado ante- 
riormente que la evolución actual hacia una cultura más allá de la pa- 
labra escrita, nueva y global, con los recursos electrónicos de tipo 
oral y visual de que dispone, deshace la autoestima profesional de la 
historiografía tradicional, obsesionada por la documentación escrita. 
Todos los historiadores nos encontramos ante este mismo desafío. 

El recuerdo personal permite al historiador dos cosas. En primer 
lugar, algo que resulta obvio: ser un historiador completo, capaz de 
utilizar las fuentes adecuadas para estudiar las diversas problemáticas 
de la historia contemporánea. Ningún historiador de la política mo- 
derna, sumergido en la documentación oficial, puede esperar fiabili- 
dad si no emplea las fuentes orales (e incluso podríamos añadir, fuen- 
tes fotográficas y cinematográficas), al igual que le podría ocurrir a un 
historiador social interesado en el mundo gitano. Como ha señalado 
Vansina, la información oral sirve para comprobar la fiabilidad de 
otras fuentes, de la misma forma que éstas son su garantía. También 
nos pueden proporcionar detalles minuciosos que de otro modo se- 
rían inaccesibles, pudíendo así servir de estímulo e inducir al historia- 
dor a analizar otras informaciones bajo una nueva luz. Este es el caso 
del análisis de las clases sociales que hace Thompson en The Edwar- 
dians. Esto es lo que sucedió cuando el Sr. Donald Regan, jefe de los 
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asesores del presidente Reagan en la Casa Blanca, publicó su relato 
justíficatorio al dejar el cargo. El relato de sus enfrentamientos con la 
sra. Nancy Reagan reveló, entre otras cosas, que la intervención del 
astrólogo personal de la primera dama fue decisíca para fijar la fecha 
de la firma del Tratado de Fuerzas Nucleares de Alcance Limitado, 
en la cumbre de diciembre de 1987, hecho que no se encuentra en 
los papeles oficiales. Y esto es lo que está ocurriendo en el estudio, 
próximo a aparecer, de Christopher Lee sobre la política británica de 
defensa desde 1945. 

En este tema, los archivos oficiales británicos siguen cerrados, se- 
gún la regla que fija un plazo de 30 años para la consulta de docu- 
mentación oficial, plazo que puede ampliarse a discreción del gobier- 
no, si considera que se trata de asuntos de índole confidencial, como 
por ejemplo, los temas de defensa. Se dice que la sra. Thatcher opina 
que no se debe publicar nada relativo a las actividades de inteligen- 
cia de agentes británicos en la Rusia zarista, no sea que se dé auxilio 
y consuelo al enemigo. Ella y las enmiendas que hizo aprobar a la 
Official Secrets Act, en 1989, reforzaron el cerrojazo. Los muchos 
años de Lee como encargado de los temas de defensa en la BBC le 
permiten conocer y tener la confianza de sus informantes. Las trans- 
cripciones de sus entrevistas con los principales actores de la obra se 
convertirán, por sí mismas, en una fuente documental de importancia 
primordial. Un libro así no podía ser escrito por un historiador aca- 
demicista. Dará una visión diferente del periodo en que Gran Breta- 
ña dejó de ser una superpotencia. La documentación oral entra, de 
forma más inmediata que otras fuentes, en lo que el profesor Hexter 
denomina «el segundo archivo». La capacidad de Lee para rastrear, 
leer e interpretar el «primer archivo» se basa decisivamente en su po- 
sesión de un «segundo archivo» muy específico y poco usual 30 . Este 
hecho no le convierte en un nuevo tipo de historiador, más bien lo 
contrario. Muchos historiadores del siglo XIX eran «amateurs», en el 
sentido de que escribían y vivían fuera del mundo académico. Tanto 
en el pasado como en el presente, el trabajo de campo es un ayudan- 
te invaluable del trabajo en los archivos. 

En segundo lugar se da el efecto contrario. La posesión de un 
«segundo archivo» rico y variado (por ejemplo, a través de la expe- 

30 C. R. Lee, W hite hall Warriors: Postwar Defence Policy Decisión- making, próximo a 
aparecer. 
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riencia personal en lugar de las entrevistas) puede convertir a perso- 
nas corrientes en historiadores. Los historiadores del ferrocarril cons- 
tituyen un excelente ejemplo. Adrián Vaughan trabajó como guarda- 
vía en la histórica línea, trazada por Brunel, de Londres al oeste de 
Inglaterra. Vivió el período de crisis de los años sesenta, fue testigo 
del estrangulamiento de las formas antiguas de trabajo y del despre- 
cio por las antiguas destrezas artesanales, fue despedido en varias 
ocasiones, hasta que, finalmente, decidió dejar constancia de un 
mundo que se estaba perdiendo. Sus primeras obras, Signalman’s Mor- 
ning y Signalman’s Twilighl, eran fruto de sus recuerdos. Pero, a medi- 
da que iba adquiriendo el dominio de sus nuevas herramientas como 
historiador, su capacidad de análisis se profundizaba y escribía una 
interesante biografía sobre Brunel, a la que ha enriquecido su propia 
experiencia ferroviaria 31 . 

Otro ejemplo, como conclusión, también originado por la cólera 
ante la destrucción del mundo artesanal, lo constituye un asombroso 
libro sobre arquitectura, escrito por un carpintero ensamblador. Ro- 
ger Coleman procede de una familia de expertos artesanos de norte 
de Londres, Se convirtió en maestro carpintero en el momento que 
el proceso de descualificación laboral llegaba al mundo de la cons- 
trucción; se sintió indignado ante la arrogancia e incompetencia téc- 
nica de los arquitectos en cuyas obras trabajó, y que nunca se moles- 
taron en hacer uso de su experiencia. Así comenzó un 
enfrentamiento sordo, similar a las polémicas coloniales sobre la tra- 
dición inventada, en el que el artesano simulaba ignorancia y los ar- 
quitectos, de formación teórica y sin callos en sus manos, dictaban 
las órdenes. 

¿Había sido siempre así? Empujado por su «segundo archivo», 
Coleman empezó una larga investigación sobre la relación existente 
entre el mundo del arte y el del trabajo, mientras adquiría por el ca- 
mino las destrezas convencionales de la crítica y la historia del arte. 
En su apasionado libro, The Art of Work: an Epilaph to Skill, los frag- 
mentos más significativos no podían haber sido fruto únicamente de 
los libros. En un episodio notable, se pregunta por qué William de 
Sens había resultado el único berido en el accidente que ocurrió du- 
rante la restauración de la catedral de Canterbury. Su respuesta, que 

’> A. Vaughan, Signalman’s Morning Londres, 1981, y Signal man’s Twilight, Lon- 
dres, 1983. Ambos en una edición conjunta, Londres, 1984; ídem Isambard Kingdom 
Brunel, próximo a aparecer. 


había sido no sólo el contratista principal sino también el artesano 
más cualificado, nos revela cómo la división del trabajo no era enton- 
ces la de ahora. Este incidente aparece en un pasaje que muestra có- 
mo Coleman recupera la cultura sumergida de los ensambladores, pa- 
saje escrito gracias a su formación artesanal tradicional y que 
concluye con una exposición (de un tipo que jamás había encontrado 
en un libro) de sus propias destrezas. Describe el proceso práctico de 
fabricación de una ventana. Puede parecer vulgar, aunque útil, que 
nos enteremos de cómo se marcan y emplean los travesanos de ma- 
dera con que el ensamblador traslada las medidas exactas del agujero 
de la pared a la estructura de la ventana. Pero su relato no se limita, 
sorprendentemente, a esto. Las técnicas de ensamblaje unen en una 
misma fraternidad a Williams de Sens, Villard de Honnecourt (el 
constructor medieval de catedrales, cuyos cuadernos de trabajos son, 
en cierta manera, los precursores directos de Coleman), los carpinte- 
ros anónimos del siglo xvm, que trabajaron para Vanbrugh y John 
Wood el Joven (anónimos a no ser que sepamos buscar las marcas 
que dejaron escondidas en sus obras), los maestros artesanos que le 
enseñaron, y la nueva ventana en cuestión. La descripción de cómo 
se hace una ventana en la actualidad sitúa histórica y analíticamente 
todos los aspectos de trabajos que generalmente resultan invisibles, 
porque se hallan infravalorados 32 . 

Algunos historiadores creen que su tarea consiste en describir y 
quizás explicar por qué ocurrieron las cosas en el pasado. Esto es ne- 
cesario pero no suficiente. La profesión de historiador exige otras 
dos características esenciales. La continuidad histórica ha de ser ex- 
plicada, y para ello se requiere más atención que para el cambio, es- 
pecialmente en las culturas orales. La tradición es un proceso que so- 
lamente está vivo mientras se reproduzca continuamente. Es 
efervescentemente vital, a pesar de su aparente inmovilidad. En se- 
gundo lugar, la tarea del historiador es inspirar al lector confianza en 
su capacidad metodológica. Para mostrarse consciente de los peligros 
de la tradición inventada, y, por tanto, de las explicaciones ofrecidas, 
el historiador debe también revelar lo que se hubiera sentido de ha- 
ber estado allí: un bardo en la Grecia homérica, un aldeano en África 
antes de la llegada del hombre blanco, un cansado maquinista en un 


32 R. Coleman, The Art of Work: An Epitaph to Skill, London, 1988. 
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tren Victoriano, un jefe de los asesores del sr. Reagan; si esto no es 
posible, hay que decirlo y explicar el porqué. 

La historia oral, con su riqueza de detalles, su humanidad, su 
emoción frecuente, y siempre con su escepticismo sobre el quehacer 
histórico, se encuentra mejor preparada para estos componentes vita- 
les de la tarea del historiador: la tradición y el recuerdo, el pasado y 
el presente. Sin acceso a estos recursos, los historiadores en las mo- 
dernas sociedades industriales de alfabetización masiva, es decir, la 
mayoría de los historiadores profesionales, languidecerán encerrados 
en su propia cultura, como amantes abandonados, de pie bajo la par- 
padeante luz de un farol, en una oscura calle barrida por el viento. 


Capítulo 7 

HISTORIA DE LA LECTURA 
Robert Darnton 


Ovidio da consejos sobre cómo leer una carta de amor: «Unas 
palabras escritas en tablillas de abeto sondearán el vado; que una sir- 
vienta de confianza escriba el mensaje. Léelo con atención y, al leer- 
lo, averigua por sus términos si miente o si te corteja de corazón y 
enamorado.» Resulta extraordinario. El poeta romano podría ser uno 
de nosotros. Habla de un problema que podría darse en cualquier 
época, que parece existir fuera del tiempo. Al leer sobre la lectura en 
El arte de amar nos parece oír una voz que nos habla directamente a 
una distancia de dos mil años. 

Pero si escuchamos más adelante, la voz suena extraña. Ovidio 
continúa recomendando técnicas para comunicarse con un amante a 
espaldas del marido: 

Que la casada tema al marido; que la vigilancia de la casada sea segura: eso es lo 
decente y eso mandan las leyes... Pero, con sólo tener una firme voluntad, aunque te 
vigilen tantos como ojos tenia Argos, los burlarás. Verás, ¿te podrá el guardián impe- 
dir que escribas cuando dispongas del tiempo del aseo; y cuando una cómplice pue- 
de llevarse las tablillas escritas ocultándolas bajo el ancho corsé, en el tibio seno; y 
cuando puede esconder el mensaje sujetándolo a su pantorríla y llevar las dulces pa- 
labras bajo su pie calzado? Si el guardián se precaviese contra estos sistemas, que tu 
cómplice ofrezca su espalda a tus escritos y lleve tus palabras en su cuerpo í 

1 Ovidio, Ars Amatoria, libro III, versos 469-72 y 613-26. 
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Se espera del amante que desnude a la sirvienta y lea su cuerpo 
— lo cual no es exactamente el tipo de comunicación que asociamos 
hoy a la correspondencia epistolar — . A pesar de su aire de fascinante 
contemporaneidad, El arte de amarnos catapulta a un mundo que ape- 
nas somos capaces de imaginar. Para comprender su mensaje debemos 
conocer algo sobre mitología romana, técnicas de escritura y vida do- 
méstica. Deberíamos poder imaginarnos a nosotros mismos como la 
esposa o el patricio romano y apreciar el contraste entre moralidad 
formal y comportamientos de un mundo entregado a la exquisitez y al 
cinismo en un momento en que se predicaba el Sermón de la Monta- 
ña en una lengua bárbara, muy lejos del alcance de los oídos romanos. 

Leer a Ovidio es enfrentarse al misterio de la lectura misma. Se 
trata de una actividad a la vez familiar y extraña que compartimos con 
nuestros antepasados, aunque nunca sea la misma que ellos experi- 
mentaron. Podemos disfrutar de la ilusión de salir fuera del tiempo 
para establecer contacto con autores que vivieron hace siglos. Pero, 
aunque sus textos hayan llegado hasta nosotros inalterados — cosa vir- 
tualmente imposihle, habida cuenta de la evolución de su redacción 
material y de los libros en cuanto objetos físicos — , nuestra relación 
con ellos no puede ser la misma que la de los lectores del pasado. La 
lectura tiene su historia. Pero, ¿cómo podemos recuperarla? 

Podríamos comenzar investigando la lista de lectores. Cario 
Ginzburg encontró a uno, un humilde molinero friulano del siglo 
XVI, en los papeles de la Inquisición. En el interrogatorio por sospe- 
chas de herejía, el inquisidor preguntó a su víctima sobre sus lectu- 
ras. Menocchio respondió con una tirada de títulos y comentarios de- 
tallados sobre cada uno de ellos. Al comparar los textos y los 
comentarios, Ginzburg descubrió que Menocchio había leído una 
gran cantidad de relatos bíblicos, crónicas y libros de viaje del tipo 
de los que existían en muchas bibliotecas patricias. Menocchio no se 
limitaba a recibir los mensajes transmitidos a través del orden social. 
Leía con beligerancia, transformando los contenidos del material que 
tenía a su disposición en una visión del mundo radicalmente no cris- 
tiana. Se discute si esta visión puede remontarse, como pretende 
Ginzburg, a una antigua tradición popular; pero Ginzburg demuestra, 
sin duda, la posibilidad de estudiar la lectura como una actividad 
practicada por la gente común hace cuatro siglos 2 . 


En mi investigación sobre el siglo xvm en Francia tropea* ion un 
sólido lector de clase media. Se trataba de un comerciante de I.M Hii 
chelle llamado Jean Ranson, un rousseauniano apasionado. Kiiiiwiii 
no sólo leía a Rousseau y lloraba, sino que incorporó las idea» ilr 
Rousseau al edificio de su vida cuando montó un negocio, se eiuillio 
ró, se casó y educó a sus hijos. Lectura y vida corrían paralelas, cuino 
motivos centrales, en una abundante serie de cartas escritas por Kan 
son entre 1774 y 1785 que muestran cómo el rousseaunismo fue ub 
sorbido por las formas de vida de la burguesía provincial bajo el An 
tiguo Régimen. Tras la publicación de La Nouvelle Héloise, Rousseau 
había recibido un torrente de cartas de lectores como Ranson. Fue, 
en mi opinión, la primera marea de correspondencia de admiradores 
en la historia de la literatura, aunque Richardson hubiera levantado 
ya algunas olas considerables en Inglaterra. El correo revela que los 
lectores respondían por toda Francia como lo hacía Ranson y que, 
además, sus respuestas se ajustaban a las solicitadas por Rousseau en 
los dos prólogos a su novela. Había enseñado a sus lectores cómo 
leerlo. Les había asignado funciones y les había ofrecido una estrate- 
gia para entender su novela. La nueva manera de leer funcionó tan 
bien que La Nouvelle Heloisa se convirtió en el mayor éxito de ventas 
del siglo, la fuente individua! más importante de la sensibilidad ro- 
mántica. Actualmente esta sensibilidad está agotada. Ningún lector 
moderno es capaz de llorar sin consuelo a lo largo de los seis volú- 
menes de La Nouvelle Heloi'se como lo hicieron sus antecesores dos 
siglos atrás. Pero en su tiempo, Rousseau cautivó a toda una genera- 
ción de lectores revolucionando la lectura misma 3 . 

Los ejemplos de Menocchio y Ranson nos hacen pensar que leer 
y vivir, crear textos y dar sentido a la vida estaban mucho más rela- 
cionados en la Edad Moderna que lo que lo están en la actualidad, 
Pero antes de saltar a las conclusiones, necesitamos revisar más archi- 
vos, comparar los informes de las experiencias de los lectores con las 
relaciones de lecturas que aparecen en sus libros y, cuando sea posi- 
ble, con su conducta. Se cree que Las penas del joven Werther provoca- 
ron una oleada de suicidios en Alemania. ¿No sería la Wertherfieber 
un fruto maduro para el análisis? Los prerrafaelistas de Inglaterra 
ofrecen ejemplos similares de la imitación del arte por la vida, un te- 

' Robert Damton, «Readers Respond to Rousseau; the Fabricadon oí Romanbe 
Sensitivity», en: Darnton, The Great Cat Massacre and other Episodes of French Cultural 
History (Nueva York, 1984), págs. 215-56. 


2 Cario Ginzburg, El queso y los gusanos (Barcelona, 1981). 
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nía cuyas huellas pueden seguirse desde Don Quijote hasta Madame 
Bovary y Miss Lonelybearts. En cualquiera de esos casos la ficción po- 
dría cobrar vida y ser comparada con documentos — suicidios reales, 
diarios y cartas al editor — . La correspondencia de los autores y los 
documentos de los editores son fuentes de información ideales acer- 
ca de los lectores reales. Existen docenas de cartas en la correspon- 
dencia publicada de Voltaire y Rousseau y centenares en los papeles 
no publicados de Balzac y Zoia 4 . 

En resumen, sería posible desarrollar una historia y una teoría de 
la respuesta del lector. Posible, pero no fácil. En efecto, los documen- 
tos no suelen mostrarnos a los lectores en plena actividad, amoldan- 
do sus mentes a los textos, y los documentos son también ellos tex- 
tos que requieren así mismo interpretación. Pocos de ellos son lo 
suficientemente ricos como para proporcionarnos incluso acceso in- 
directo a los elementos cognitivos y afectivos de la lectura y algunos 
casos excepcionales no pueden ser suficientes para reconstruir los as- 
pectos internos de esa experiencia. Pero los historiadores del libro 
han sacado ya a la luz una gran cantidad de información sobre la his- 
toria externa de la lectura. Tras haberla estudiado como un fenóme- 
no social, son capaces de dar respuesta a muchas de las cuestiones 
sobre el «quién», el «qué», el «dónde» y el «cuándo» que pueden ser 
de gran ayuda para atacar los más difíciles «porqués» y «cómos». 

Los estudios dedicados a saber quién leyó qué en distintos mo- 
mentos son de dos tipos, macroanalíticos y microanalíticos. El ma- 
croanálisis ha florecido, sobre todo, en Francia, donde se nutre de la 
tradición vigorosa de la historia social cuantitativa. Henri-Jean Mar- 
tin, Fran^ois Furet, Robert Estivals y Frédéric Barbíer han seguido el 
rastro de la evolución de los hábitos de lectura desde el siglo Xvi has- 
ta el presente, sirviéndose de series a largo plazo construidas a partir 
del dépót légal, registros de privilegios de libros y la publicación anual 
de la Bibliographie de la France. En las curvas de sus gráficos pueden 
observarse muchos fenómenos enigmáticos como la decadencia del 
latín, el auge de la novela, la fascinación general por el mundo inme- 
diato de la naturaleza y los remotos de países exóticos que se propa- 

4 Como ejemplos de estos temas, ver Kurt Rothmann, Erlauterungen und Doku- 
mente. Johann Wolfgang Goethe: Die Leiden des ] ungen Werthers , (Suttgart, 1974), y James 
Smith Alien, «History and the Novel: Mentúlt té ¡n Modern Popular Fiction», History 
andTheory 22 (1983), págs. 233-52. 
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garon por el público cultivado entre la época de Descartes y la de 
Bouganville. Los alemanes han construido una serie estadística aun 
más amplia, gracias a una fuente de especial riqueza: los catálogos de 
las ferias de libros de Fráncfort y Leipzig, que se extienden desde 
mediados del siglo XVI hasta mediados del XIX. (El catálogo de Fránc- 
fort se publicó sin interrupción desde 1564 hasta 1749 y el de Leip- 
zig, que data del 1594, puede ser suplementado para el periodo pos- 
terior a 1797 por los Hinrichsche Verzeichnisse .) Aunque los catálogos 
tienen sus inconvenientes, ofrecen en términos generales un índice 
de la lectura en Alemania desde el Renacimiento; y, además, han sido 
explotados por una serie de historiadores del libro alemanes a partir 
de la publicación por Johann Goldfriedrich de su monumental Ges- 
chichte des deutscben Bucbbandeh en 1908 y 1909. El mundo de la lec- 
tura en Inglaterra no dispone de una fuente comparable, pero, para 
el periodo posterior a 1557, cuando Londres comenzó a dominar la 
industria de la impresión, los documentos de la London Stationers 
Company han proporcionado a H. S. Bennett, W. W. Greg y otros 
abundante material que les permite rastrear la evolución del mercado 
del libro inglés. Aunque la tradición británica de la bibliografía no fa- 
vorece la creación de estadísticas, existe una gran masa de informa- 
ción cuantitativa en los catálogos de títulos abreviados que arrancan 
de 1475. Giles Barber ha trazado algunas gráficas al estilo de las fran- 
cesas a partir de los informes de clientes y Robert Winans y G. Tho- 
mas Tanselle han calculado las cifras de lectura en las primeras épo- 
cas de Norteamérica reelaborando la enorme American Bibliograpby 
de Charles Evans (18.000 entradas para el periodo de 1638-1783, que 
incluye, por desgracia, una población indeterminada de «fantasmas», 
citados en la bibliografía pero nunca publicados) 7 

5 Como ejemplos de esta literatura, demasiado amplia para poderla citar aquí en 
detalle, ver Henri-Jean Martin, Litro, pouvoirs et societé a París au XVII‘ siecle 0798- 
1701) (Ginebra 1969), 2 vols.; Robert Estivals, La Statistique bibliograpbique de la trance 
sous la monarchie au XVIlt siecle (París y La Haya, 1965); Frédéric Barbien «The Pu- 
blishing Industry and Printed Output in Nineteenth-Century France», en: Kenneth h. 
Carpenter (ed.), Books and Sociely in History, Papers oí the Assocratron of Coilege and 
Research Libraries Rare Books and Manuscripts Preconference, 24-28 June, 1980 Bos- 
ton Massachusetts (Nueva York y Londres, 1983), págs. 199-230; Johan Goldfriedrich, 
Geschichle des deutscben Bucbhandels (Leipzig, 1886-1913, 4 vols); Rudolf Jentzsch, Der 
deutsch-letemische Büchermarkt nach den Leipziger Ostennesskatalogen von 1740 1770 und 
1800 w seiner Gíiederung und Wandlung (Leipzig, 1912); H. S. Bennett, Englisb Books & 
Readers 1558 to 1605 (Cambridge, 1965); Bennett, Englisb Books & Readers 1605 to 1640 
(Cambridge, 1970; Giles Barber, «Books from the Oíd World and for the New: the Bn- 
tish International Trade in Books in the Eighteenth Century», Studies on Voltaire and the 
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Todas estas compilaciones y cálculos han proporcionado ciertas 
guías para llegar a los hábitos de lectura, pero las generalizaciones pa- 
recen a veces demasiado generales para resultar satisfactorias. La no- 
vela, como la burguesía, parece estar siempre en ascenso; y las gráfi- 
cas caen en los puntos esperados — sobre todo durante la Guerra de 
los Siete Años en Leipzig y durante la Primera Guerra Mundial en 
Francia' — . La mayoría de los cuantificadores distribuyen sus estadís- 
ticas en categorías vagas como la de «artes y ciencias» y «belles-let- 
tres», inadecuadas pata identificar fenómenos particulares como el 
Debate Sucesorio, el Jansenismo, la Ilustración o el renacimiento gó- 
tico — los temas que más han atraído la atención de los estudiosos de 
la literatura y los historiadores de la cultura — . La historia cuantitati- 
va del libro tendrá que afinar sus categorías y precisar su enfoque an- 
tes de poder producir un impacto mayor en ¡as tendencias del mun- 
do académico. 

No obstante, los cuantificadores han descubierto algunos mode- 
los estadísticos significativos y sus logros podrían parecer aún más 
impresionantes si incrementaran sus esfuerzos por establecer compa- 
raciones entre un país y otro. Por ejemplo, las estadísticas sugieren 
que el renacimiento cultural de Alemania en los últimos años del si- 
glo Xvih estuvo vinculado a la fiebre casi epidémica de lectura, el lla- 
mado Lesewat o Lesesucht. El catálogo de Leipzig no alcanzó el nivel 
logrado antes de la Guerra de los Treinta Años hasta 1764, cuando 
incluyó 1.200 títulos de novedades publicadas. Con el arranque del 
Sturm und Drang llegó a los 1.600 títulos en 1770; luego, a los 2.600 
en 1789 y a los 5.000 en 1800. Los franceses siguieron una pauta dis- 
tinta. La producción de libros creció de forma constante durante un 
siglo a partir de la Paz de Westfalía (1648) — un siglo de gran litera- 
tura, desde Corneille a la Encyclopédie , que coincidió con la decaden- 
cia en Alemania — . Pero en los siguientes cincuenta años, cuando las 
cifras alemanas remontaron, el crecimiento francés resulta relativa- 
mente modesto. Según Robert Estivals, las solicitudes de autoriza- 
ción para publicar nuevos libros [priviléges y permissions tacúes] llega- 


Eigbteentb Cenlury 151 (1976), págs. 185-224; Robert B. Winans, «Bibliography and 
the Cultural Historian; Notes on the Eighteenth Century Novel», en: William L. Joy- 
ce, David D. Hall, Richard D. Brown y John B. Hench (eds.), Printing and Society tn 
Early America (Worcester, 1983), págs. 174-85; y G. Thomas Tansclle, «Some Statistícs 
on American Printing, 1764-1783», en: Bernard Bailyn y John B. Hench (eds.), The 
Press & the American Revolution (Boston, 1981), págs. 3 í 5-64. 
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ron a 729 en 1764, 896 en 1770 y sólo 527 en 1780; y los nuevos tí- 
tulos presentados en el dépót légale en 1800 sumaron la cifra de 700. 
No hay duda de que diversos tipos de documentos y modelos de 
medición pueden producir resultados diferentes y que las fuentes ofi- 
ciales excluyen la enorme producción ilegal de libros en Francia. 
Pero, a pesar de sus deficiencias, las cifras indican un gran salto ade- 
lante en la producción literaria alemana tras un siglo de predominio 
francés. Alemania contaba también con un número mayor de escrito- 
res, aunque la población de las áreas de lengua francesa y alemana 
fuera más o menos la misma. Un almanaque literario alemán, Das ge- 
lehrte Teutscbland, listaba 3.000 autores vivos en 1772 y 4.300 en 
1776. Una publicación similar francesa, La France Littéraire , incluía 
1.187 autores en 1757 y 2.367 en 1769. Mientras Voltaire y Rousseau 
entraban en la vejez, Goethe y Schiller vivían en plena creatividad li- 
teraria, más vigorosa de lo que podría creerse si se tiene en cuenta 
únicamente las historias de la literatura convencionales 6 . 

Las comparaciones estadísticas proporcionan también ayudas 
para trazar el mapa de las corrientes culturales. Tras presentar en ta- 
blas los privilegios de impresión en todo el siglo xvni, Fanqois Furet 
descubrió un declive del mercado en las antiguas ramas del saber, es- 
pecialmente la literatura humanista y el latín clásico, que, según las 
estadísticas de Henri-Jean Martin, habían florecido un siglo antes. A 
partir de 1750 se impusieron géneros nuevos, como los libros clasifi- 
cados bajo el epígrafe de «Sciences et arts». Daniel Roche y Michel 
Marión señalan una tendencia similar al analizar los archivos notaria- 
les parisinos. Las novelas, los libros de viajes y las obras de historia 
natural tendieron a imponerse masivamente sobre los clásicos en las 
bibliotecas de nobles y burgueses ricos. Todos los estudios indican 
una caída importante en la literatura religiosa durante el siglo xvm. 
Confirman, además, las investigaciones cuantitativas en otras áreas de 
la historia social — por ejemplo, las de Michel Vovelle sobre ritos fu- 
nerarios, y los estudios de las ordenaciones de clérigos y las prácticas 
de enseñanza realizados por Dominique Julia 

6 Estivals, La Statislique bibhograpbique, pág. 309; Paul Raabe, «Buchproduktion 
und Lesepublikum in Deutschland 1770-1780», Philobibiin: eine Vierteljabrsschrift für 
Bucb- und Graphiksammler 21 (1977), págs. 2-16. Las estadísticas comparativas entre 
escritores se basan en mis propios cálculos. 

7 Franíois Furet, «La “librairie” du Royaume de France aul8' siécle», en: Furet et 
al., Livre et société dans la France du XVIII ' siécle (París, 1965), págs. 3-32; Daniel Roche, 
«Noblesse et culture dans la France du XVÍ1L; les leccures de la noblesse», en: Bucb 
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Los análisis temáticos sobre la lectura en Alemania complemen- 
tan a los franceses. Rudolf Jentzsch y Albert Ward descubrieron un 
fuerte descenso de libros en latín y un correspondiente incremento 
de las novelas en los catálogos de las ferias de Leipzig y Fráncfort. 
Según Eduard Reyer y Rudolf Schenda, a finales del siglo xix, los ti- 
pos de préstamos en las bibliotecas alemanas, inglesas y norteameri- 
canas cayeron en unas pautas llamativamente similares: del setenta al 
ochenta por ciento de los libros pertenecen a la categoría de ficción 
recreativa (novelas en su mayoría); el 10 por ciento eran historia, bio- 
grafía y viajes, y menos de un uno pot cien entraban en la categoría 
de religión. El mundo de la lectura se había transformado en poco 
más de dos siglos. El auge de la novela compensó un declive de la li- 
teratura religiosa y el momento crítico puede situarse, casi en todos 
los casos, en la segunda mitad del siglo xvin, especialmente en la dé- 
cada de 1770, los años de ¡a Werlherjieber. Las penas del joven Werlber 
provocaron en Alemania una respuesta aún más espectacular que la 
de La nueva Heloisa en Francia o Pamela en Inglaterra. Las tres nove- 
las marcaron el triunfo de una nueva sensibilidad literaria y las últi- 
mas frases del Werlher parecían anunciar el advenimiento de un nue- 
vo público lector junto con la muerte de la cultura cristiana 
tradicional: «Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat íhn beglei- 
tet (Artesanos llevaron su cuerpo. No lo acompañó ningún clérigo).» 8 

Así, con toda su variedad y contradicciones ocasionales, los estu- 
dios microan alíñeos sugieren ciertas conclusiones generales, algo pa- 
recido a la «eliminación de lo misterioso en el mundo». Suena dema- 
siado cósmico como para tranquilizarnos. Quienes prefieran la 
precisión pueden recurrit al microanálisis, si bien éste suele caer en 
el extremo opuesto: un detalle excesivo. Disponemos de cientos de 
listas de libros de bibliotecas desde la Edad Media hasta el presente, 
más de lo que uno sería capaz de leer. Sin embargo, la mayoría esta- 
ríamos de acuerdo en que un catálogo de una biblioteca particular 

und Sammter. Prívate und óffentliche Bibliotheken im 18. Jahrhundert. Colloquium der Ar- 
beítsstelle 18. Jahrhundert Gesamthoscbscbule Wuppertal Vniversitdt Múnster vom 26 -28 
September 1977 (Heidelberg, 1979), págs. 9-27; Michel Marión, Recherches sur les bt- 
bhotheques pnvees a Para au miheu du X VIIP siécle (1750-1759) (París, 1978); Michel Vo- 
vellc, Viété baroque et déchrístíanísation en Provence au XVIII ' siécle. Les attitudes devant la 
mort d’aprés les clauses des teslaments (París, 1973). 

Jentzsch, Der deutsch-lateiniscbe Bücherniarkp Albert Ward, Book . ; Production Fic- 
tion, and tbe Germán Reading Public 1740-1800 (Oxford, 1974); Rudolf Schenda, Volk 
ohne Buch. Siudien zur Sozialgeschicbte der popularen Lesestoffe 1700-1910 (Fráncfort 
1970), pág. 467. 
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I mede servir de perfil de un lector, aunque nadie lea todos los libros 
que posee y sí muchos que nunca adquirió. Examinar el catálogo de 
la biblioteca de Monticello equivale a inspeccionar cómo estaba 
constituida la mente de Jefferson 9 . Y el estudio de las bibliotecas 
particulares tiene la ventaja de unir el «qué» con el «quién» de la lec- 
mra. 

Los franceses han tomado la delantera también en este terreno. 
Ll ensayo de Daniel Mornet publicado en 1910, «Les enseignements 
des bibliothéques privées» demostró que el estudio de los catálogos 
de biblioteca puede generar conclusiones que desafían los lugares co- 
munes de la historia literaria. Tras relacionar los títulos de quinientos 
catálogos de bibliotecas del siglo xvm, descubrió sólo un ejemplar 
del libro que sería la Biblia de la revolución francesa, el Contrato so- 
cial de Rousseau. Las librerías rebosaban de obras de autores com- 
pletamente olvidados y no ofrecían un fundamento para vincular 
ciertos tipos de literatura (la obra de los filósofos, por ejemplo) con 
ciertas clases de lectores (la burguesía). Setenta años después, la obra 
de Mornet sigue resultando aún impresionante. Pero en torno a ella 
ha proliferado una extensa bibliografía. Actualmente disponemos de 
estadísticas sobre las bibliotecas de nobles, magistrados, sacerdotes, 
académicos, burgueses, artesanos e, incluso, criados domésticos. Los 
investigadores franceses han estudiado la lectura en los estratos so- 
ciales de diversas ciudades —el Caen de Jean-Claude Perrot, el París 
de Michel Marión — y regiones completas — la Normandía de Jean 
Quéniart, el Languedoc de Madeleine Ventre — . En su mayoría, se 
basan en inventaires aprés décés, registros notariales de libros de los le- 
gados de personas difuntas. Son, por tanto, víctimas de las tendencias 
sesgadas introducidas en esos documentos, que por lo general des- 
precian libros de poco valor comercial o se limitan a afirmaciones va- 
gas como «una pila de libros». Pero el ojo del notario abarcaba en 
Francia un considerable campo, mucho más que en Alemania, donde 
Rudolf Schenda considera los inventarios lamentablemente inadecua- 
dos como guía pata los hábitos de lectura de la gente corriente. El es- 
tudio más completo del área alemana es probablemente el análisis de 
inventarios de Fráncfort del Meno a finales del siglo xvm realizado 
por Walter Wittmann. Indica que e! 100 por cien de oficiales de alra 

9 Sobre el modelo de Jefferson de una biblioteca mínima para un caballero edu- 
cado pero no especialmente estudioso, ver Arthur Pierce Middleton, A Virginia Gent- 
leman’s Library (Williams burg, 1952). 
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graduación, el 51 por cien de comerciantes, el 35 por cien de maes- 
tros artesanos y el 26 por cien de jornaleros poseían libros. Daniel 
Roche halló un modelo similar entre la gente corriente de París: sólo 
el 35 por ciento de los ttabajadores asalariados y criados domésticos 
que aparecen en los archivos notariales en torno a 1780 poseían al- 
gún libro. Pero Roche descubre muchos indicios de familiaridad con 
la palabra escrita. En 1789 casi todos los criados podían firmar en los 
inventarios con su propio nombre. Una gran mayoría poseía escrito- 
rios perfectamente equipados con material de escribir y rebosantes 
de papeles familiares. La mayoría de los artesanos y tenderos pasaban 
varios años de su infancia en la escuela. Antes de 1789 París contaba 
con 500 escuelas primarias, una por cada 1.000 habitantes, todas ellas 
más o menos libres. Según la conclusión de Roche, los parisinos 
leían, pero la lectura no tomaba la forma de los libros mostrados en 
los inventarios. Estaba constituida por iibtos de rezos, pliegos de cor- 
del, catteles, cartas personales e, incluso, las señales de las calles. Los 
parisinos leían a lo largo de la ciudad y de sus vidas, pero sus modos 
de lectura no dejaron pruebas suficientes en los archivos como para 
que el historiador pueda seguir de cerca su rastro ,0 . 

Así, pues, deberá buscar otras fuentes. Las listas de suscripciones 
han sido una de las favoritas, si bien por lo general sólo representan 
a lectores más bien adinerados. En Gran Bretaña, desde finales del 
siglo XVII hasta principios del XIX, muchos libros se publicaron por 
suscripción y contenían listas de suscriptores. Los investigadores del 
Proyecto de Bibliografía Histórica de Newcastel upon Tyne han utili- 
zado estas listas para trabajar en una sociología histórica de la lectu- 
ra. Esfuerzos similares se llevan a cabo en Alemania, en particular en- 
tre estudiosos de Klopstock y Wieland. Una sexta parte, quizá, de las 
novedades publicadas en Alemania entre 1770 y 1810 lo fueron por 
suscripción; en este momento fue cuando esa práctica alcanzó su 
punto culminante. Pero incluso durante su Blütezeit , las listas de sus- 
cripción no nos proporcionan una perspectiva precisa de los lectores. 


10 Daniel Mornet, «Les Ensígnements des bibliothéques privées (1750-1780)», 
Revue dhistotre littémire de la Frailee 17 (1910), págs. 449-96. Una visión general de la 
literatura francesa con referencias bibliogáficas, en Henri-Jean Martin y Roger Char- 
tier (etk), Histotre de 1‘édition frattfaise (París, 1982-), de la cual han apatecido los dos 
primeros volúmenes que cubren el periodo hasta 1830. El estudio de Walter Witt- 
mann y otras obras relacionadas se discuten en Schenda, Volk ohite Buch, págs. 461-7, 
Sobre el lector común parisino, ver Daniel Roche, Le Veuple de Varis. Essai sur la cultu- 
re populaire au XVIIV siécle (París, 1981), págs. 204-41. 
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1 )ejan de lado nombres de muchos suscriptores, incluyen otros que 
actuaban como patronos, y no como lectores, y, en general, represen- 
lan la actividad de compra de unos pocos intetmediatios más bien 
que los hábitos de lectura del público instruido, según ciertas críticas 
devastadoras que Reinhard Wittmann ha dirigido contra los estudios 
de listas de suscripción. La obra de Wallace Kirsop sugiere que estas 
investigaciones podrían tener más éxito en Francia, donde la edición 
por suscripción floreció también a finales del siglo XVIII. Pero las ¡is- 
las francesas, al igual que las demás, dan preferencia a los lectores 
más ricos y los libros más selectos n . 

Los registros de las bibliotecas de préstamo ofrecen una oportu- 
nidad mejor para establecer relaciones ente los géneros literarios y 
las clases sociales, pero son pocas las que han sobrevivido. Las más 
notables son los registros de préstamo de la librería ducal de Wolfen- 
büttel, que se extienden de 1666 a 1928. Según Wolfgang Milde, 
Paul Raabe y John McCarthy, muestran una notable «democratiza- 
ción» de la lectura en la década de 1760: el número de libros presta- 
dos se duplicó; los prestatarios provenían de las capas sociales infe- 
riores (entre ellos algunos porteros, lacayos y suboficiales del 
ejército); y los temas de lectura se ampliaron, llegando de los tomos 
eruditos a las novelas sentimentales (las imitaciones del Robimon 
Crusoe caían especialmente bien). Curiosamente, los registros de la 
Bibliothéque du Roi, en París, muestran un número de usuarios simi- 
lar en ese momento — unos cincuenta por año, incluidas personas 
como Denis Diderot — . Los parisinos no podían llevarse los libros a 
casa, pero disfrutaban de la hospitalidad de unos tiempos de mayor 
sosiego. Aunque el bibliotecario les abría sus puertas sólo dos maña- 
nas por semana, les ofrecía una comida antes de despacharlos. Hoy 
en día, las condiciones en la Bibliothéque Nationale son diferentes. 
Los bibliotecarios han tenido que aceptar una ley básica de la econo- 
mía: ya no existe nada parecido a la comida gratis 12 . 

Los microanalistas han presentado otros descubrimientos —tan- 
tos, en realidad, que se enfrentan a los mismos problemas que los 

11 Reinhard Wittmann, Buchmarkt und Lektüre im 18. und 19. Jahrhundert. Beltráge 
zum Uteramcben Leben 1750-1880 (Tubinga, 1982), págs. 46-68; Wallace Kirsop, «Le 
mécanismes éditoriaux», en; Histoire de ledition franca ise (París, 1984), vol. II, pági- 
nas 31-2. 

12 John A. McCarthy, «Lektüre und Lesertypologie im 18. Jahrhundert (1730- 
1770). Ein Beitrag zur Lesergeschichte am Beispiel Wolfenbüttels», Internatmnales Ar- 
chivfur Sozialgeschichte der deutschen Litera tur 8 (1983), págs. 33-82. 
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macrocuantificadores: ¿cómo coordinarlos todos? — . La disparidad 
de la documentación — catálogos de subastas, registros notariales, liji 
tas de suscripción, registros de bibliotecas— no facilita la tarea. Lai 
diferencias en las conclusiones pueden atribuirse a las peculiaridades 
de las fuentes, más que al comportamiento de los lectores. Y las mo* 
nografías suelen a menudo anularse unas a otras: los artesanos apare* 
cen en una como alfabetizados y en otra como analfabetos; la litera- 
tura de viajes parece ser popular entre algunos grupos en algunos 
lugares e impopular en otros. Una comparación sistemática de géne-: 
ros, medios, tiempos y lugares se asemejaría a una conspiración de. 
excepciones que intentaran demostrar la invalidez de las reglas. 

Hasta el momento, sólo un historiador, autor de un único libro, 
ha sido lo suficientemente osado como para proponer un modelo ge- ¡ 
neral. Rolf Engelsing ha mantenido que a finales del siglo xvili se j 
produjo una «revolución de la lectura» ( Leserevolutton ). Según Engel- 
sing, desde la Edad Media hasta poco después de 1750, la gente leía 
«intensamente». Sólo poseían unos pocos libros — la Biblia, un alma- 
naque, una o dos obras de devoción — y los leían y releían una y otra 
vez, habitualmente en voz alta y en grupo, de modo que una serie re- 
ducida de obras tradicionales se grababa profundamente en sus con- . 
ciencias. Ya en 1800 las personas leían «extensivamente», Sus lectu- i 
ras estaban constituidas por todo tipo de material, en especial 
publicaciones periódicas y noticiosas, las leían una sola vez y corrían 
al siguiente objeto. Engelsing no presenta muchas pruebas de su hi- 
pótesis. De hecho, la mayor parte de su estudio se refiere sólo a unos 
pocos ejemplos de ciudadanos de Bremen. Pero posee la atrayente 
simplicidad de un antes y un después y ofrece una fórmula maneja- 
ble para contrastar modos de lectura en la historia europea muy tem- 
prana y muy tardía. Su principal inconveniente, creo yo, es su carác- 
ter lineal. La lectura no evolucionó en una dirección: la extensión, 
sino que asumió muchas formas diferentes entre los distintos grupos 
sociales en épocas diversas. Los hombres y las mujeres han leído para 
salvar sus almas, mejorar sus modales, arreglar sus máquinas, seducir 
a sus amados y amadas, tener noticia de sucesos de actualidad y, sim- 
plemente, para divertirse. En muchos casos, sobre todo entre el pú- 
blico de Richardson, Rousseau y Goethe, la lectura se hizo más in- 
tensiva, no menos. Pero los últimos años del siglo xvm parecen 
representar un momento crítico, un tiempo en que se puso a disposi- 
ción de un público más amplio más material de lectura, si se observa 
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la aparición de una masa de lectores que alcanzaría proporciones gi- 
gantescas en el siglo xix con el desarrollo de la producción mecánica 
■ U-I papel, de las prensas a vapor, las linotipias y la erradicación casi 
general del analfabetismo. Todos estos cambios abrieron nuevas po- 
■.ibilidades no disminuyendo la intensidad sino aumentando la va- 
licdad 13 . 

Por tanto, debo confesar cierto escepticismo sobre la «revolución 
en la lectura». Sin embargo, un historiador norteamericano del libro, 
I lavid Hall, ha descrito una transformación en los hábitos de lectura 
de los habitantes de Nueva Inglaterra entre 1600 y 1850 en términos 
casi exactamente iguales a los utilizados por Engelsing. Antes de 
1 800, en Nueva Inglaterra se leía un pequeño Corpus de venerables 
«artículos estables» — la Biblia, almanaques, el New England Primer , 
liase and Progress of Religión de Philip Doddridge, Cali to the Unconver- 
ted de Richard Baxter — y su lectura se repetía una y otra vez, en voz 
alta, en grupos y con excepcional intensidad. A partir de 1800 se vie- 
ron inundados por nuevas clases de libros — novelas, periódicos, va- 
riedades recientes y entretenidas de literatura para niños — y los ha- 
bitantes de Nueva Inglaterra las leían con voracidad, dejando a un 
lado un objeto en cuanto lograban encontrar otro. Aunque Hall y 
Engelsing nunca habían tenido noticia mutua, descubrieron un mo- 
delo similar en dos áreas muy diferentes del mundo occidental. Qui- 
zá, a finales del siglo xvm, se dio un cambio de rumbo fundamental 
en la naturaleza de la lectura. Tal vez no fuera una revolución, pero 
marcó el final del Antiguo Régimen, el reino de Tomás de Kempis, 
Johann Arndt y John Bunyam l4 . 

El «dónde» de la lectura es más importante de lo que podría 
creerse, pues la situación del lector en su escenario puede darnos in- 
dicios sobre la naturaleza de su experiencia. En la universidad de 
Leyden cuelga un impreso de la biblioteca de la universidad fechado 
en 1610. Muestra los libros, pesados infolios, encadenados a altos es- 
tantes que sobresalen de las paredes en una serie determinada por las 
epígrafes de la bibliografía clásica: Jurisconsulti, Medid, Historia, etc, 

1J Rolf Engelsing, «Die Perioden der Lesergeschichte ín der Neuzeit. Das statistis- 
che Ausmafi und die soziokukurelle Bedeutung der Lektiire», Archiv fúr Geschichte 
des Buchwesens 10 (1969), cois. 944-1002, y Engelsing, Der Búrger als Lescr. Lesergescht- 
chtem Deutschland 1500-1800 (Suttgart, 1974). 

14 David Hall, «The Uses of Literacy in Neiv England, 1600-1850», en: Printing 
and Soeicty in Early America, págs. 1-47. 


190 Robert Darnton 

Los estudiantes aparecen desperdigados por la sala leyendo los libros 
en mostradores construidos a la altura de los hombros debajo de 
las estanterías. Leen de pie, protegidos del frío por gruesas capas y 
sombreros, con un pie posado sobre un apoyo para aliviar la presión 
del cuerpo. En la época del humanismo clásico, la lectura no debió 
de haber sido una actividad confortable. En los cuadros pintados un 
siglo y medio más tarde, La Lecture y La liseuse de Fragonard, por 
ejemplo, las personas lectoras aparecen reclinadas en tumbonas o si- 
llones bien acolchados con las piernas apoyadas en escabeles. A me- 
nudo son mujeres que llevan faldas amplias conocidas en su época 
como liseuses. Suelen sostener entre sus dedos un delicado volumen 
en doceavo y sus ojos muestran una mirada soñadora. De Fragonard 
a Monet, quien también pintó una Liseuse, la lectura se traslada del 
tocador afuera del domicilio. El lector transporta los libros al campo 
y a las cimas de las montañas, donde, como Rousseau y Heine, puede 
entrar en comunión con la naturaleza. Algunas generaciones más tar- 
de, en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, donde los jóve- 
nes tenientes de Gotinga y Oxford encontraban como podían un es- 
pacio para unos pocos delgados tomos de poesía, la naturaleza debió 
de parecer haberse dislocado. Uno de los libros más preciosos de mi 
pequeña colección particular es una edición de los Hymnen an dte 
Ideale Menschheit de Hólderlin, con el nombre de «Adolf Noelle, Ja- 
nuar 1916, nord-Frankreich» — un regalo de un amigo alemán que 
intentaba explicar Alemania — . Aún no estoy seguro de haber enten- 
dido, pero creo que la comprensión general de la lectura habría 
avanzado si pensáramos más intensamente sobre su iconografía y sus 
requisitos, incluidos el mobiliario y la vestimenta l5 , 

El elemento humano del escenario debió de haber influido en la 
comprensión de los textos. No hay duda de que Greuze dio un to- 
que sentimental al carácter colectivo de la lectura en su cuadro Un 
pére de famille qui lit la Bible á ses enjants. Restif de la Bretonne hizo 
probablemente lo mismo con las lecturas de la Biblia en familia des- 
critas en La vie de mon pére. «Je ne saurais me rappeler, sans attendris- 
sement, avec quelle attention cette lecture était écoutée; comme elle 
comuniquait á toute la nombreuse famille un ton de bonhomie et de 
fraternité (dans la famille je comprend les domestiques). Mon pére 

15 Observaciones similares sobre el escenario de la lectura en Roger Chartier y 
Daniel Roche, «Les pratiques urbaines de íimprímé», en: Histoire de l'édition frangaise, 
vol. II, págs. 403-29. 
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rommenqait toujours par ces mots: “Recueillons-nous, mes enfants; 
r est PEsprit Saint qui va parlen”.» Pero, a pesar de todo su sentimen- 
talismo, estas descripciones nacían de una suposición generalizada: 
para la gente común de la Europa moderna, la lectura era una activi- 
dad social. Tenía lugar en talleres, establos y tabernas. Casi siempre 
era oral, pero no necesariamente edificante. Es el caso del campesino 
de la taberna de pueblo descrito por Christian Schubart en 1786 con 
ciertos tintes de color rosa: 

Und bricht die Abendzeit herein, 

So trink ich halt mein Schópple Wein; 

Da liest der Hert' Schulmeister mir 
Was Neues aus der Zeitung fiir lfi . 


La institución más importante de la lectura popular en el Anti- 
guo Régimen era una reunión en torno al hogar, conocida en Francia 
como la vetllée y en Alemania como la Spinnstube. Mientras los niños 
jugaban, las mujeres cosían y los hombres reparaban las herramien- 
tas, uno del grupo capaz de descifrar un texto regalaría sus oídos con 
las aventuras de Les quatre fils Aymon, Lili Eulenspiegel o alguna otra 
obra favorita del repertorio común de libros baratos y populares. Al- 
gunos de estos primitivos libros en rústica indicaban que estaban 
concebidos para ser captados por los oídos, mediante el recurso de 
comenzar con frases como «Lo que ahora vais a oír...». En el siglo xix 
ciertos grupos de artesanos, sobre todo cigarreros y sastres, se turna- 
ban en la lectura o contrataban a un lector para entretenerse mien- 
tras trabajaban. Aún hoy, muchas personas se enteran de las noticias 
oyéndolas leer a un locutor de televisión. La televisión es quizá una 
ruptura con el pasado menor de lo que generalmente se supone. En 
cualquier caso, para la mayoría de las personas a lo largo de la mayor 
parte de la historia, los libros han tenido más oyentes que lectores. 
Más que verse, se oían 17 . 


16 Restif de la Bretonne, La vie de mon pére, Ottawa, 1949, págs. 216-17. El poema 
de Schubart se cita en Schenda, Volk ubne Buch, pág. 465 y su traducción dice: Y 
cuando cae la tarde, / me bebo mi cuartillo de vino / y el señor maestro me lee en 
voz alta / alguna novedad del periódico. 

17 Sobre la literatura de cordel y su utilización pública en Francia, ver Charles Ni- 
sard, Histoire des livres populaires ou de la littéralure du colportage (París, 1854, 2 vols.); 
Robert Mandrou, De la culture popularte ame 17* et 18* siécles: la bibliotheque bleue de 
Troyas (París, 1964); otros ejemplos de estudios académicos más recientes en la serie 
Bibliotheque bleue”, editada por Daniel Roche y publicada por Editions Montalba. 
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La lectura era más bien una experiencia privada de la minoría del 
personas instruidas que podían permitirse comprar libros. Pero mu-j 
chos de ellos se hacían socios de clubs de lectura, cabinets littéraires o 
Lesegesellscbaften, donde podían leer casi todo cuanto deseaban en un 
ambiente de compañía, por una pequeña cuota mensual. Fran^oise j 
Parent-Lardeur ha seguido las huellas de la proliferación de estos] 
clubes en París bajo la Restauración ls , pero se remontan hasta muy i 
atrás en el siglo xvm. Los libreros de provincias solían convertir sus ' 
existencias en biblioteca y cobraban por el derecho a frecuentarla. < 
Buena luz, algunas sillas cómodas, unos pocos cuadros colgando de 
las paredes y suscripciones a media docena de periódicos bastaban 
para convertir casi cualquier lihrería en un club. Así era el cabinet lit - 
téraire anunciado por P. J. Bernard, un pequeño lihrero de Lunéville: 
«Une maison commode, grande, bien éclairée et chauffée, qui serait 
ouverte tous Ies jours, depuis neuf heures du matin jusqu’á midi et 
depuis une heure jusqu’á dix, offrirait des cet instant aux amateurs - 
deux mille volumes qui seraint augmentés de quatre cents par an- 
née.» En noviembre de 1779, el club contaba con 200 miembros, la 
mayoría de ellos oficiales de la gendarmerie local. Por la modesta 
suma de tres libras por año, tenían acceso a 5.000 libros, trece revis- 
tas y habitaciones especiales para conversar y escribir (ver apéndice). 

Según Otto Dann, los clubs de lectura alemanes suministraron 
las bases sociales de una variada cultura burguesa en el siglo xvm, ' 
cuando se desarrollaron a un ritmo sorprendente, sobre todo en las 
ciudades del norte. Martin Welke calcula que quizá uno de cada 500 
alemanes adultos pertenecía a una Lesegesellschaft en 1800. Marlies 
Prüsener ha conseguido identificar más de 400 clubs y hacerse una 
idea de sus materias de lectura. Todos ellos contaban con una provi- 
sión básica de publicaciones periódicas complementadas por una se- 
rie desigual de libros, habitualmente de temas de gran peso, como la 
historia y la política. Al parecer eran más bien una versión seria de 

La mejor exposición sobre literatura popular en Alemania sigue siendo la de Schen- 
da, Volk ohne Buch, aunque su interpretación haya sido puesta en duda por algunas 
obas recientes, sobre todo la de Reinhart Siegert, Aufklá'rung und Volkslektüre exempla- 
rtsch dargestellt an Rudolph Zacharias Becker un seinem "Noth- un Hülfsbüchletn" 
(Francfort, 1978). Un ejemplo de lectura en público entre trabajadores, en Samuel 
Gompers, Seventy Years of Life and Labor. An Autobiography (Nueva York, 1925), 
págs. 80-1. 

18 Franfoise Parent-Lardeur, Les cabinets de lecture. La lecture publique a París sous la 
Restauraron (París, 1982). 
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los cafés, que a su vez fueron también instituciones importantes para 
|,i lectura, extendidas por toda Alemania desde finales del siglo xvn. 
f n 1760, Viena tenía al menos sesenta cafés que suministraban perió- 
dicos, revistas e infinitas ocasiones de debate político, tal como ocu- 
i ría en Londres y Amsterdam desde hacía más de un siglo J9 . 

Sabemos ya bastante sobre las bases institucionales de la lectura. 
Disponemos de algunas respuestas para las cuestiones sobre el 
■«quién», «qué», «dónde» y «cuándo». Pero se nos escapan los «por- 
qués» y los «cómos». Aún no hemos vislumbrado una estrategia para 
entender los procesos internos por los que los lectores dan sentido a 
las palabras. Ni siquiera comprendemos la manera como nosotros 
mismos leemos, a pesar de los esfuerzos de psicólogos y neurólogos 
par seguir los movimientos de los ojos y cartografiar los hemisferios 
cerebrales. ¿Es diferente el proceso cognitivo en los chinos, que leen 
pictogramas, y en los occidentales, que analizan líneas? ¿Es distinto 
para los israelíes, que leen palabras sin vocales de derecha a izquier- 
da y para los ciegos, que transmiten estímulos al cerebro a través de 
los dedos; para los habitantes del Asia suroriental, cuyas lenguas ca- 
recen de tiempos verbales y ordenan la realidad espacialmente, y 
para los indios americanos, cuyas lenguas no han sido puestas por es- 
crito hasta épocas recientes gracias a los esfuerzos de eruditos extran- 
jeros?; ¿para el devoto en presencia de la Palabra y para el consumi- 
dor que estudia las etiquetas en un supermercado? Las diferencias 
parecen no tener fin, pues la lectura no es una simple habilidad sino 
una manera de elaborar significado, que deberá variar entre culturas. 
Sería extravagante esperar hallar una fórmula capaz de dar razón de 
todas estas variantes. Pero habría de ser posible desarrollar una ma- 
nera de estudiar los cambios en la lectura dentro de nuestra propia 
cultura. Quisiera proponer cinco maneras de abordar el problema. 

En primer lugar, pienso que sería posible conocer más cosas 
acerca de los ideales y supuestos que dan razón de la lectura en el 
pasado. Podríamos estudiar cómo retratan la lectura las obras de fic- 
ción, autobiografías, escritos polémicos, cartas, pinturas y obras im- 
presas contemporáneas a fin de descubrir algunas nociones básicas 
de lo que las personas creían que ocurría al leer. Consideremos, por 

19 Los estudios de Dann, Welke y Prüsener, junto con otras investigaciones Inte- 
resantes, están recogidos en Otto Dann (ed.), Lesegesellscbaften und bürgerliche Emanv- 
patton: ein europáischer Vergleick (Múnich, 1981). 
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ejemplo, el gran debate en torno a la manía de la lectura en la Ale» 
manía del siglo Xvm. Quienes se lamentaban de la Lesewut no se limi- 
taban a condenar sus efectos sobre la moral y la política. Temían ade- 
más que dañara la salud pública. En un panfleto de 1795, J. G, 
Heinzmann enumeraba las consecuencias físicas de leer en exceso: 
«Propensión a los enfriamientos, dolores de cabeza, debilidad ocular' 
calenturas, gota, artritis, hemorroides, asma, apoplejía, enfermedades 
pulmonares, indigestión, oclusión intestinal, trastornos nerviosos, mi- 
grañas, epilepsia, hipocondría y melancolía». En el lado favorable del 
debate, Johann Adam Bergk aceptaba las premisas de sus oponentes 
pero disentía de sus conclusiones. Consideraba probado que nunca 
se debía leer inmediatamente después de comer o estando de pie. 
Pero con una disposición correcta del cuerpo, se podía transformar 
la lectura en una fuerza benéfica. El «arte del leer» exigía lavarse la 
cara con agua fría y pasear al aire libre, así como concentración y me- 
ditación. Nadie discutía la idea de que en la lectura se daba un com- 
ponente físico, pues nadie distinguía claramente entre mundo físico y 
moral. Los lectores del siglo xvm intentaban «digerir» los libros, ab- 
sorberlos en la plenitud de su ser, en cuerpo y alma. La fisicidad 
del proceso aparece a veces en las páginas escritas. Los libros de la 
biblioteca de Samuel Johnson, actualmente en posesión de Mrs, Do- 
nald F. Hyde, están abarquillados y baqueteados, como si Johnson 
hubiera luchado con ellos a brazo partido 2ü . 

A lo largo de la mayor parte de la historia de Occidente, y en es- 
pecial en los siglos xvi y xvn, la lectura se consideraba sobre todo un 
ejercicio espiritual. Pero, ¿cómo se llevaba a cabo? Podríamos buscar 
una guia en los manuales de los jesuítas y en los tratados hermenéuti- 
cos de los ptotestantes. La lectura de la Biblia familiar tenía lugar en 
ambos bandos de la gran división religiosa. Y, como indica el ejem- 
p o de Restif de la Bretonne, la Biblia se abordaba con temor reve- 
rencial, incluso por parte de algunos campesinos católicos. Bocaccio, 
Castigiione, Cervantes y Rabelais dieron pie a otro uso del conoci- 
miento de las letras entre las elites. Pero para la mayoría de las perso- 

r 2 ” 5 °¿ serva I ciones de Heinzmann se citan en Helmut Kreuzer, «Gefáhrlichge 

Lesesucht. Bemerkungen zu politischer Lektürekritik im ausgehenden 18 Jahrhun- 
dert» en: Ramer Gruenter (ed.), Leser undLesen im 18. Jabrbunderl Colloquium der Ar- 
beitsstelie Achtzehntes Jahrbundert Gesamthochschule Wuppertal, 14-16 Oklober 197 5 
(Heidelberg, 1977). Las observaciones de Bergk están diseminadas a lo largo de' su 
tratado, Die Kunst Bucher zu Lesen (Jena, 1799), que contiene también algunas reflexio- 
nes típicas sobre la importancia de «digerir» los libros: ver su portada y pág. 302. 
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mis, leer seguía siendo una actividad sagrada. Colocaba al lector en 
presencia de la Palabra y resolvía misterios santos. Como hipótesis de 
trabajo, parece válido afirmar que cuanto más nos remontamos en el 
tiempo, más nos alejamos de la lectura instrumental. El libro «ma- 
nual de uso» no sólo es más escaso y el religioso más común, sino 
que la misma lectura es diferente. En la época de Lutero y e Ignacio 
de Loyola daba acceso a la verdad absoluta. 

En un plano mucho más trivial, se puede seguir ei rastro de las 
ideas sobre la lectura a través de los anuncios y prospectos de libros. 
Así sucede, por ejemplo, con algunas observaciones típicas de un 
prospecto del siglo xvm tomado al azar de la rica colección de la bi- 
blioteca de Newberry: un librero ofrece una edición en cuarto de los 
Commenlaires sur la coutume d'Angoumois, una obra excelente, asevera, 
tanto por su tipografía como por su contenido: «El texto de la Coutu- 
me está impreso en gros-romain\ los resúmenes que preceden a los co- 
mentarios están impresos en cicero y los comentarios mismos en 
Saint-Augustin. Toda la obra está realizada en un papel muy hermoso 
fabricado en Angouléme.» 21 Actualmente ningún editor soñaría con 
mencionar el papel y el tipo de letra al anunciar un libro jurídico. En 
el siglo XVII, los anunciantes daban por supuesto que sus clientes se 
preocupaban por la calidad física de los libros. Compradores y ven- 
dedores compartían por igual una conciencia tipográfica actualmente 
casi extinguida. 

También pueden ser reveladores los informes de los censores, al 
menos en el caso de los libros franceses en la Edad Moderna, cuan- 
do la censura estaba altamente desarrollada, aunque no fuera dema- 
siado eficaz. Un libro de viajes típico, Nouveau voyage aux ¿síes de 
lAmerique (París, 1722), de J.-B. Labat, contiene cuatro «aprobacio- 
nes» impresas en todo su texto al lado del privilegio. Un censor ex- 
plica que el manuscrito le picó la curiosidad: «Es difícil comenzar a 
leerlo sin sentir esa curiosidad benigna pero ávida que nos impulsa a 
seguir leyendo». Otro recomienda el libro por su «estilo simple y 
conciso», además de por su utilidad: «En mi opinión, nada es tan útil 
para los viajeros, los habitantes de ese país, los comerciantes y quie- 
nes estudian historia natural.» Y un tercero encontraba, simplemente, 
buena su lectura: «Sentí un gran placer leyéndolo. Contiene una mul- 
titud de cosas curiosas.» Los censores no se limitaban a acosar here- 

21 Newberry Library, caja Wing Z 45.18 ser.la, n° 31. 


196 


Robert Darntoi 


jes y revolucionarios, como tendemos a suponer al echar una miradil 
retrospectiva a la Inquisición y la Ilustración. Daban el cuño de aproJ 
bacion real a una obra y, al hacerlo, suministraban al lector clave»! 
para su lectura Sus valores constituían una pauta oficial por la que¡ 
se ha de medir la lectura normal. I 

Pero ¿como leían los lectores normales? Mi segunda hipótesis 
para a or ar este problema se refiere a la forma en que se aprendía a 1 
leer. Ai estudiar la alfabetización en la Inglaterra del siglo XVII, Mar- 
garet bpuftord descubrió que una gran parte del aprendizaje tenía lu- 
gar fuera de la sala de clase, en los talleres y los campos, donde los ■ 
trabajadores se enseñaban unos a otros. Dentro de la escuela los 
runos ingleses aprendían a leer antes de aprender a escribir, en vez 
e adquirir las dos aptitudes a la pat al inicio de su educación como 
hacen hoy. A menudo pasaban a engrosar la fuerza de trabajo antes 
de los siete anos, al comenzar su instrucción en la escritura Así ¡as 
cifras de alfabetización basadas en la capacidad para escribir son 
quiza, demasiado bajas y entre las personas lectoras podría incluirse 
mucha gente incapaz de escribir su firma 22 . 

Pero para estas personas «leer» quería decir, probablemente, algo 
muy distinto a lo que significa hoy. En la Francia de la Edad Moder- 
na las tres disciplinas básicas se aprendían sucesivamente —primero 
la lectura, luego la escritura y después la aritmética—, igual que en 
Inglaterra y que, al parecer, en todos los demás países occidentales 
Los manuales mas comunes en el Antiguo Régimen -libros de las 
primeras letras como la Croix de Jesús y la Croix de par Dieu— comen- ¡ 
zaban como los manuales modernos, con el alfabeto. Pero las letras 
tienen sonidos distintos. El alumno pronunciaba una vocal ante cada 
consonante y así la p se emitía como «ep» y no como «pe», según se 
hace hoy. Al decirlas en voz alta, las letras no se ligaban fonéticamen- 
te en combinaciones reconocibles por el oído como silabas de una 
palabra. Asi p-a-t, en pater, sonaba como «ep-a-ent». Pero, en realidad 
la contusión fonética no importaba pues las letras se consideraban un 
estimulo visu al para activar el recuerdo de un texto aprendido ya an- 


' 2 f l Y ar ft ret Spufford, «First Steps in Literacy: The Reading and Witing Experien 
n °an7 e i? UI ^: b ^^nth-ctmtury Autobiographers», Social Histofy 4 (19791 
Lw a 4 ? 7 35 f y Spuífo , rd ’ Smal1 Books ar,d Pleasant Mitones. Popular Fiction and üs Re- 
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n-s de memoria — además, el texto estaba siempre en latín—. Todo el 
sistema se basaba en la premisa de que los niños franceses no debían 
i omenzar leyendo en francés. Pasaban directamente del alfabeto a las 
silabas simples y, a continuación, al Pater Noster, el Ave María, el Cre- 
do y el Benedicile. Tras haber reconocido estas oraciones comunes, 
trabajaban con las respuestas litúrgicas impresas en libros corrientes. 
Al llegar aquí, muchos de los niños dejaban la escuela. Habían adqui- 
rido suficiente dominio de la palabra impresa como para cumplir con 
las funciones que de ellos esperaba la Iglesia — es decir, la participa- 
ción en sus ritos — . Pero nunca habían leído un texto en una lengua 
inteligible para ellos. 

Algunos niños — no sabemos cuántos; quizá una minoría en el si- 
glo XVII y una mayoría en el XVin — continuaban en la escuela el 
tiempo suficiente como para aprender a leer en francés. Sin embargo, 
incluso entonces, la lectura solía reducirse a reconocer algo ya cono- 
cido, y no a un proceso de adquisición de nuevos conocimientos. 
Casi todas las escuelas estaban regentadas por la Iglesia y casi todos 
los libros escolares eran religiosos, por lo general catecismos y libros 
piadosos como la Escole paroissiale , de Jacques de Batencour. A co- 
mienzos del siglo XVIII, los Hermanos de las Escuelas Cristianas co- 
menzaron a proporcionar el mismo texto a varios alumnos y enseñar- 
les en grupo — un primer paso hacia la instrucción normalizada que 
se convertiría en regla cíen años más tarde — . Al mismo tiempo, algu- 
nos tutores de hogares aristocráticos comenzaron a enseñar a leer di- 
rectamente en francés. Desarrollaron técnicas fonéticas y ayudas au- 
diovisuales, como las tarjetas ilustradas del abbé Berthaud y el bureau 
typographique de Louis Dumas. En 1789 su ejemplo se había extendi- 
do a algunas escuelas primarías progresistas. Pero la mayoría de los 
niños aprendían todavía a leer colocándose ante el maestro y recitan- 
do pasajes de cualquier texto que pudieran tener en sus manos, 
mientras sus compañeros de clase batallaban con un abigarrado con- 
junto de libritos en los bancos traseros. Algunos de estos «libros es- 
colares» reaparecerían al anochecer en la veillée, pues eran éxitos po- 
pulares de la bibliothéque bleue. Así, la lectura en torno al hogar tenía 
algo en común con la del aula: era una recitación de un texto que 
todos conocían previamente. En vez de abrir perspectivas ilimitadas 
de ideas nuevas, se mantenía probablemente en un circuito cerrado, 
exactamente allí donde la Iglesia postridentina deseaba confinarla. 
No obstante, «probablemente» es la palabra clave en esta frase. Al 
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leer los pocos manuales y las aún más escasas memorias de esta épo- 
ca que han sobrevivido no podemos ir más allá de conjeturar ¡a natu- 
raleza de la primitiva pedagogía. No sabemos lo que realmente ocu- 
rría en el aula. Y fuera lo que fuese, los lectores-oyentes campesinos 
pudieron haberse construido su propio catecismo, así como sus his- 
torias de aventuras, de una manera que se nos escapa por com- 
pleto 23 . 

Si la experiencia de la gran masa de lectores queda fuera del al- 
cance de la investigación histórica, los historiadores deberían ser 
capaces, en cambio, de captar algo de lo que significaba la lectura 
para las pocas personas que dejaron algún informe sobre ello. Un ter- 
cer enfoque podría comenzar con los relatos autobiográficos mejor 
conocidos —los de san Agustín, santa Teresa de Ávila, Montaigne, 
Rousseau y Stendhal, por ejemplo — y avanzar hacia fuentes menos 
conocidas. J.-M. Goulemot se ha servido de la autobiografía de Tame- 
rey-Duval para mostrarnos cómo un campesino podía leer y escribir 
a su modo en el Antiguo Re'gimen, y Daniel Roche descubrió a un vi- 
driero del siglo xvin, Jacques-Louis Ménétra, que leía mientras reco- 
rría de forma característica toda Francia. Aunque no transportaba 
muchos libros en el saco que colgaba a sus espaldas, Ménétra inter- 
cambiaba continuamente correspondencia con sus compañeros de 
viaje y sus amantes, derrochaba unos pocos céntimos en pliegos de 
cordel en las ejecuciones públicas y hasta llegó a componer ripios 
para ceremonias y farsas que representó con otros trabajadores. 
Cuando contó ¡a historia de su vida, dispuso su narración en forma 
picaresca, combinando la tradición oral (cuentos populares y fanfa- 
rronadas estilizadas propias de las charlas entre hombres) con géne- 
ros de la literatura popular (las novelillas de la biliothéque bleué). A di- 
ferencia de otros autores plebeyos — Restif, Mercier, Rousseau, 
Diderot y Marmontel— Ménétra nunca tuvo un lugar en la Repúbli- 
ca de las Letras. Pero mostró que éstas teman un lugar en la cultura 
del hombre común 24 . 

23 Este análisis se basa en las investigaciones de Dominique Julia, en especial en 
su colaboración «Livres de classe et usages pédagogiques», en: Hhtoire de l'édition 
frangaise, vol. II, pags. 486-97. Ver también Jean Hébrard, «Didactique de la lettre et 
soumission au sens Note sur l’histoire des pédagogies de la lecture» en: Les textes du 
Centre Alfred Bwet: L enfant et l'écnt 3 (1983), págs. 15-30. 

* Jean-Marie Goulemot (ed.), Valentín Jamerey-Duval, Mémoires. Enfance et educa - 
Uon dunpaysar.au XVII? siecle( París, 1981); Daniel Roche (ed ), Journal' de ma vie ]ac - 
ques-Louts Mentira compagnon vinieran 18 r siécle (París, 1982). 


I listona de la lectura 


199 


Este lugar podía ser marginal, pero los mismos márgenes suminis- 
Iran claves para comprender la experiencia de los lectores corrientes. 
! ; .n el siglo XVI las notas marginales aparecían impresas en forma de 
glosas que guiaban al lector a través de los textos de los humanistas. 
En el XVIII las glosas dieron paso a las notas a pie de página. ¿Cómo 
seguía el lector el juego entre texto y paratexto debajo o a un lado de 
la página? Gibhon creó un distanciamiento irónico desarrollando ma- 
l’jstralmente notas al pie de página. Un estudio cuidadoso de los 
ejemplares anotados del siglo XVIII de The Decline and Fall of the Ro- 
znan Empire podría revelarnos la manera como los contemporáneos 
de Gibbon percibían ese distanciamiento. John Adams cubrió sus li- 
bros de garabatos. Siguiéndolo a través de su ejemplar de] Discurso 
sobre el origen de la desigualdad, de Rousseau, puede apreciarse qué 
opinaba de la filosofía radical de la Ilustración un revolucionario reti- 
rado en la austera atmósfera de Quincy, Massachussetts. En el texto 
de Rousseau leemos: «En este estado [el estado de naturaleza] no ha- 
bía ningún tipo de relación moral entre los hombres; no podían ser 
tii buenos ni malos y no tenían ni vicios ni virtudes. Por tanto, con- 
viene suspender el juicio sobre su situación... hasta que hayamos exa- 
minado si entre los hombres civilizados hay más virtudes o vicios». Y 
Adams escribe al margen: «Sorpresa sobre sorpresa. Paradoja sobre 
paradoja. ¡Qué sagacidad tan asombrosa tiene Mr. Rousseau! Sin em- 
bargo, este petimetre elocuente, con su afectación de singularidad, ha 
provocado el disgusto de los hombres contra la superstición y la 
tiranía.» 

Christiane Berkvens-Stevelinck ha encontrado un lugar excelente 
para cartografiar la República de las Letras en las acotaciones margi- 
nales de Prosper Marchand, el bibliófilo de Leyden en el siglo xvm. 
Otros estudiosos han perfilado las corrientes de la historia de las le- 
tras intentando releer grandes libros tal como los leyeron grandes es- 
critores, utilizando las anotaciones en objetos de coleccionista, como 
el ejemplar de Diderot de la Encyclopédie o el de los ensayos de 
Emerson propiedad de Melville. Pero la investigación no tenía por 
qué limitarse a los grandes libros; ni siquiera a los libros. Peter Burke 
estudia actualmente los graffiti de la Italia renacentista. Cuando apa- 
recen garabateados en la puerta de un enemigo, suelen funcionar 
como insultos rituales que delimitaban las líneas de conflicto social 
que dividían vecindarios y clanes. Si se colgaban de la famosa estatua 
de Pasquino, en Roma, estos garabatos públicos daban el tono de 
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una cultura política callejera rica e intensa. Una historia de la lectura 
debería poder avanzar a grandes pasos desde la pasquinada y la 
Commedia dell’Arte hasta Moliere, de Moliere a Rousseau y de 
Rousseau a Robespierre 2S . 

Mi cuarta sugerencia se refiere a la teoría litetaria. Estoy de 
acuerdo en que puede parecer desalentadora, especialmente para el 
no iniciado. Se presenta arropada en etiquetas imponentes — estruc- 

turalismo, deconstrucción, hermenéutica, semiótica, fenomenología 

y se va tan pronto como ha venido, pues las modas se desplazan una 
a otra con una rapidez desconcertante. Pero todas ellas están recorri- 
das, sin embargo, por un interés que podría llevar a establecer cierta 
colaboración entre la crítica literaria y la historia del libro: el interés 
por la lectura. Tanto cuando desentierran estructuras profundas 
como cuando descomponen sistemas de signos, los críticos han trata- 
do la literatura de forma creciente como una actividad más que 
como un cuerpo establecido de textos. Insisten en que el significado 
de un libro no está fijado en sus páginas sino que es construido por 
sus lectores. De ese modo, la respuesta del lector se ha convertido en 
el punto clave en torno al cual gira el análisis literario. 

En Alemania este planteamiento ha conducido a un renacimiento 
de la historia literaria como Rezeptionsasthetik bajo la dirección de 
Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser. En Francia ha adquirido un 
rumbo filosófico en la obra de Roland Barthes, Paul Ricoeur, Tzve- 
tan Todorov y Georges Poulet. En los EE UU se encuentra aún en 
estadio de formación. Wayne Booth, Paul de Man. Jonathan Culler 
Geoffrey Hartmann, J. Hillis Miller y Stanley Fish han suministrado 
los ingredientes para una teoría general, pero de sus debates no ha 
surgido acuerdo alguno. No obstante, toda esta actividad crítica 
apunta hacia una nueva textología y todos los críticos comparten un 
mismo modo de trabajo al interpretar textos específicos 26 

_ n aS i^ raS /n mar8c " de ^ da , m a P ar «en citadas en Zoltán Harazsti John Aclama 
ór the Prophets ofProgress (Cambridge, Mass., 1952), pág. 85. Sobre glosas y notas a pie 
e pagina vei Lawrenee Lipirmg, «The Marginal Gloss», Critica! ínqutry 3 (1977), 

,« 31 - y ^sa^')^c W u rSO í :k> <<The Aft ° f the Footnote », The American Scholar 53 
i- , 84 i pa ®f- 54 ; 62 Sobre ios manuscritos de Prosper Marchand, ver los dos ar- 
Ucu os de Chnstlan Berkvens-Stevelinck, «L’Apport de Prosper Marchand au 
systeme des bbranes de París », y «Prosper Marchand, “trait d’union'’ entre auteur et 
editeur», en: De gulden Passer 56 (1978), págs. 21-63 y 65-99. 

2 " Para una visión general y bibliografías de estudios de crítica literaria sobre la 
respuesta del lector, ver Susan R. Suleiman e Inge Crosman (eds.), The Reader in ihe 
lext. bssays on Audience and Interpretación (Princeton, 1980), y Jane P. Tompkins (ed.), 


1 


I listona de la lectura 201 

Consideremos, por ejemplo, el análisis que hace Walter Ong de 
las primera frases de Adiós a las armas. 

Al aeabar el verano de aquel año vivíamos en una casa situada en un pueblo que 
miraba a las montañas, más allá del río y la llanura. En el lecho del río había guijarros 
v cantos rodados que el sol secaba y blanqueaba, y el agua era clara y se movía rápi- 
da y azuleaba en los canales. 

¿Qué año? ¿Qué río?, pregunta Ong. Flemingway no lo dice. Al 
emplear el artículo definido de forma heterodoxa — «el río», en vez 
de «un río» — y no menudear los adjetivos, da a entender que el lec- 
tor no necesita una descripción detallada de la escena. Bastará con 
una alusión, pues se considera que el lector ya ha estado allí. El autor 
se dirige a él como si fuera un confidente y un compañero de viaje a 
quien le basta con un simple recuerdo para rememorar el fuerte des- 
tello del sol, el gusto áspero del vino y el hedor de los muertos en la 
Italia de la Primera Guerra Mundial. Si el lector pone alguna obje- 
ción — y podemos imaginar muchas respuestas como «soy una abuela 
de sesenta años y no sé nada sobre ríos italianos» — no podtá «cap- 
tar» el libro. Peto si acepta el papel que le impone la retórica, su yo 
de ficción logrará alcanzar las dimensiones del héroe de Hemingway 
y será capaz de avanzar a través del relato como su compañero de 
armas 21 . 

La antigua retórica funcionaba habitualmente de la manera con- 
traria. Suponía que el lector no sabía nada acerca del relato y necesi- 
taba ser orientado por pasajes abundantemente descriptivos u obser- 
vaciones introductorias. Así, por ejemplo, el comienzo de Pride and 
Vrejudice. 

Es una verdad umversalmente reconocida que un soltero poseedor de una buena 
fortuna deberá buscar mujer. 

Por muy poco que se conozcan los sentimientos u opiniones de un hombre así 
cuando entra a formar parte de un vecindario, esta verdad está tan bien fijada en las 
mentes de las familias que lo rodean que se le considera propiedad legítima de algu- 
na de sus hijas. 

Reader-Response Cntictsm: jrorn Formahsm lo Posl-Slructuralism (Baltimore, 1980). Una 
de las obras más influyentes desde esta corriente de la crítica literaria es Wolfgang 
Iser, The Implted Reader: Pallems of Comrnurricatton in Prose Fiction frorn Bunyam to Bec- 
kett (Baltimore, 1974). 

27 Walter J. Ong, «The Writer’s Audience Is Always a Fiction», PMLA 90 (1975), 
págs. 9-21. 
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Este tipo de narración progresa de lo general a Jo particular. Si- 
tua ítl pnncpio el arüculo indefinido y ayuda al lector a orientarse 
gradualmente. Pero siempre lo mantiene a distancia, pues se supone 
que en ra en la historia como un extraño y que lee para su instruc- 
den su diversión o algún propósito elevado. Como sucede con la 
novela de Hemingway, para que la retórica funcione habrá de desem 
penar su papel; pero el papel es completamente diferente. 

Los esentotes han ideado muchos otros modos de iniciar a los 

de Ct Me e ]vme S deT atOS ' se P a ™ «Cali me Ishmael», 

de M ville, de la oración de Milton para ayudar a «justificar la ac- 

cmn de Dios en los hombres». Pero cualquier narración presupone 
un lector y toda lectura comienza a partir de un protocolo inscrito en . 
el texto. El texto puede recortarse a sí mismo y el lector actuar, quizá : 
contra el carácter de a obra o extraer sentidos nuevos de palabras 
comunes: de ahí las infinitas posibilidades de interpretación propues- 
tas por los deconstructivistas y las originales lecturas que han confi- 
gurado la h.stona de la cultura -como, por ejemplo, la lectura que 
hacia Rousseau de El Misántropo, o la de Kíerkegaard del Géne- 
sis, 2 '2 • Pero, al margen de lo que cada cual haga de ella, la lectura 
ha reaparecido como el hecho central de la literatura. 

Siendo asi, ha llegado el momento de que confluyan la teoría lite- ' 
rana y ¡a historia de los libros. La teoría puede revelar los límites de 
las posibles respuestas a un texto -es decir, a las limitaciones retóri- 
cas que dirigen la lectura sin determinarla—. La historia puede mos- 
trar que lecturas se dieron de hecho -es decir, dentro de los límites 
de un cuerpo de pruebas imperfecto-, Al prestar atención a la histo- 
ria, el critico literario podría evitar el peligro del anacronismo; a ve- 
ces en e ecto, da por sentado que los ingleses del siglo xvn leían a 
Milton y Bunyan como si fueran compañeros suyos en la docencia 
universitaria. Al tener en cuenta la retórica, los historiadores podrán 
encontrar claves de conducta que, en caso contrario, resultarían qui- 
za incomprensibles, como por ejemplo las pasiones suscitadas por 
obras que van de Clanssa a La Nouvelle Héloíse y de Werther a Rene. 
Quisiera, por tanto defender una doble estrategia que combinaría el 
análisis textual con la investigación empírica. De este modo sería po- 
sible comparar a los lectores implícitos de los textos con los lectores 
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reales del pasado y, fundándonos en estas comparaciones, desarrollar 
una historia, además de una teoría, de la respuesta del lector. 

Este tipo de historia se reforzaría por medio de un quinto modo 
de análisis basado en la bibliografía analítica. Ai estudiar los libros 
como objetos físicos, los bibliógrafos han demostrado que la disposi- 
ción tipográfica de un texto puede determinar en buena medida su 
.sentido y la forma en que era leído. En un estudio notable de Con- 
greve, D. F. McKenzie ha mostrado que el procaz dramaturgo neoisa- 
belino, conocido por nosotros por las ediciones en cuarto de finales 
del siglo xvn, experimentó un renacimiento tipográfico en su vejez y 
reapareció como el autor digno y neoclásico de las Obras completas en 
tres volúmenes en octavo publicadas en 1710. Fueron escasos los 
cambios de palabras de una a otra edición, pero una modificación en 
el diseño de los libros dio a sus obras teatrales un aire totalmente 
nuevo. Añadiendo divisiones escénicas, agrupando los personajes, 
trastocando algunas líneas y presentando ¿iaisons des scénes , Congreve 
ajusto sus viejos textos al nuevo modelo clásico derivado del teatro 
francés. El paso de volúmenes en cuarto a libros en octavo supone 
trasladarse de la Inglaterra isabelina a la georgiana 28 . 

Roger Chartier ba encontrado consecuencias más sociológicas en 
la metamorfosis de un clásico español, la Historia de la vida del Buscón 
de Francisco de Quevedo. La novela iba dirigida originalmente a un 
público selecto, tanto en España, donde apareció por primera vez en 
1626, como en Francia, donde se publicó en una traducción elegante 
en 1633. Pero a mediados del siglo xvn los editores Oudot y Garnier 
de Troyes comenzaron a publicar una serie de ediciones baratas en 
rústica que hicieron de ella durante doscientos años el principal pro- 
ducto de la literatura popular conocida como la bibliothéque bleue. 
Aquellos editores populares no dudaron en remendar el texto pero, 
sobre todo, se centraron en el diseño del libro, lo que Chartier llama 
la «mise en livre». Fracturaron el relato en unidades simples, abre- 
viando frases, subdividiendo párrafos y multiplicando el número de 
capítulos. La nueva estructura tipográfica supuso una nueva forma de 
leer y un nuevo público: la gente sencilla, que carecía de posibilida- 
des y tiempo para abarcar grandes tiradas de la narración. Los episo- 
dios cortos adquirieron autonomía. No fue necesario unirlos por me- 

2a D. F. McKenzie, «Typography and Meaning: The Case of Wllliam Congreve», 
en: Giles Barbel y Bernhard Fabian (eds.), Buch und Buchhandel in Europa am achtzehn- 
ten Jahrhunderi (Hamburgo, 1981), págs. 81-126. 
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dio de complejos temas secundarios y desarrollo de personajes, pues 
ofrecían el material preciso para llenar una veillée. Así, el libro mismo 
pasó a ser una colección de fragmentos más que un relato continuo y 
pudo ser recompuesto por cada lector-oyente a su manera. Con todo, 
sigue siendo un misterio la manera como se produjo esta «apropia- 
ción», pues Chartier limita su análisis al libro en cuanto objeto físico. 
Muestra, sin embargo, la forma en que la tipografía se abre a la socio- 
logía, cómo el lector implícito del autor se transforma en el lector im- 
plícito del editor, descendiendo en la escala social del Antiguo Régi- 
men y penetrando en el mundo que en el siglo XIX se reconocería 
como «le grand publíc» 29 . 

Algunos aventurados bibliógrafos e historiadores del libro han 
comenzado a especular sobre las tendencias a largo plazo en su evo- 
lución. Mantienen que los lectores responden más directamente a la 
organización física de los textos que a las circunstancias sociales del 
entorno. Así, practicando una especie de arqueología textual, podría 
quizá aprenderse algo sobre la historia remota de la lectura. Aunque 
no nos es posible saber con precisión cómo leían los romanos a Ovi- 
dio, podemos suponer que, como muchas inscripciones romanas, el 
verso no tenía puntuación, párrafos o espacios entre palabras. Las 
unidades de sonido y sentido se acercaban probablemente más a los 
ritmos del habla que a las unidades tipográficas — ciceros, palabras y 
líneas — de la página impresa. La página misma en cuanto unidad 
del libro no se remonta más allá del siglo ill o iv, Anteriormente, 
para leer un libro había que desenrollarlo. Sólo cuando las páginas 
unidas (el codex) sustituyeron al rollo ( volumen ) pudieron los lectores 
trasladarse atrás y adelante con facilidad a lo largo del libro y los tex- 
tos se dividieron en segmentos que podían ser marcados e indexa- 
dos. Sin embargo, todavía mucho después de que los libros hubieran 
adquirido su forma moderna, la lectura siguió siendo una experiencia 
oral realizada en público. En un momento no precisado, quizá en al- 
gunos monasterios del siglo vn y, sin duda, en las universidades del 
xiii, se comenzó a leer en silencio y a solas. La tendencia hacia la lec- 
tura silenciosa supuso, quizá, una adaptación intelectual mayor que 

29 Roger Charrier, Figures de la gueuserie (París, 1982). Ver también las reflexiones 
generales de Chartier en su ensayo, «Une histoire de la Iecture est-elle possible? Du 
livre au lire: quelques hypothéses», publicado en las actas del Colloque de Saint-Ma- 
ximin, octubre 1982. 
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de l p,s„ al texto impreso, pues hizo de la lectura una expetlenc. 

individual e interior -L diferencia pero fue proba- 

I a imprenta supuso, desde luego, una diferencia, pero y 

biemente men^ revolucionaria d^ejo pa- 

ministraba más información, sino que P r »P orao “j* 

Locke y CondiUac estudiaron la mente como tahub ruja y Franlt tn 
escribió un epitafio para su tumba. 

El cuerpo de 
B. Franklin, Impresor, 

Como la cubierta de un Libro viejo, 

Con su contenido desencajado, 

Y despojado de Inscripciones y Dorados 
yace aquí, Alimento de Gusanos. 

árpáüTsáenger, «Manieres 

I pp 131-41, y Saenger, «From Oral Read g , pxceDC i ona les de individuos 

paglc 367-414. Podemos encontrar ^[Jxvnel más" famoso de ellos es san Ambro- 

— -* -* 16 

págs. 583-610. . , i j e ] mun do como libro de lectura, ver 

» Sobre la historia a largo plazo déla 1981 ) El epitafio de Franklin 

Hans Blumenberg, Die lo escribió en 

no aparece, en realidad, _ sobre su £j q era nn agudo interlocutor del club 

1728, en sus tiempos de impresor )oven, w ubaree (ed.) (New Haven, 

- «d. - a, i». ~ 

tos autógrafos. 
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Pero la Obra no se perderá; 

Pues, tal como él creyó, 

Volverá a aparecer 
En una Edición nueva y más elegante 
Corregida y mejorada 
Por el Autor 

ha st!j a r, SÍ 7 a exceáe \ me en ]a metáfora, pues ya Frankiin la forzó 
hasta la muerte, stno volver más bien a un punto tan simple que po- 

a pasársenos por alto. La lectura tiene una historia. No fue síem 

Sfned daS Part6S " mÍSma ' P ° demos P ensar en ella como un pro- 
ceso lineal consistente en extraer información de una página^ pero si 

£ eXamman T m f S Cn detalle > «taremos de acuerdo en que la info 
macion puede cribarse, clasificarse e interpretarse. Los esquemiÍm- 

¿F"*® tlV ° S perten , eCen a las configuraciones culturales, que han su- 
ndo enormes cambios con el paso del tiempo. Dado que nuestros 
ntepasados vivían en mundos intelectuales diferentes, debieron de 
hab er leído de manera distinta y la historia de la lectura podría ser 
tan compleja como la historia del pensamiento. Tan compleja de he- 
cho, que Jos cinco pasos propuestos aquí podrían llevarnos en direc- 
ciones dispares o hacernos dar vueltas indefinidamente en torno al 
problema sin penetrar en su núcleo. No hay rutas directas ni atajos 
pues I a lectura no es algo diferenciado, como una constitución o un 
orden s ocial que pueda rastrearse a través del tiempo. Se trata de 
una actividad que implica una relación peculiar -por una parte el 
lector; por otra, el texto-. Aunque lectores y textos han vadado’se 

k d C K CUnSta n CiaS S0ClaIes y tecnológicas, la historia de la lectu- 
ra no debena reducirse a una cronología de tales variaciones. Ha- 
bría de ir mas alia y abordar el elemento relacional en el mismo 

rrdatt; sumo: ¿cómo construyen jos iect ° res 

La cuestión parece abstrusa, pero es mucho ¡o que de ella depen- 
de. Pensemos cuantas veces el leer ha cambiado el curso de la festo- 
na Lulero y su lectura de Pablo; Marx y su lectura de Hegef Mao y 
su lectura de Marx. Estos puntos destacan en un proceso más pro- 
fundo y amplio: el esfuerzo interminable del hombre por enconar 

cómo ha e ieMo m n n d° ClrCUn<lan£e " ÍnterÍ ° r ' S¡ pudÍéramos entender 
como ha leído podríamos aproximarnos a la comprensión de cómo 

daba sentido a 1a vida, Y de esa manera, una manera histórica sería- 
mos capaces de satisfacer algo de nuestro propio anhelo de sentido. 
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Apéndice: un Cabinet littéraire de provincias en 1779 

La siguiente circular nos ofrece una visión poco frecuente de un 
cabinet littéraire , o club de lectura, de la Francia anterior a la Revolu- 
ción. Fue enviada por P. J. Bernard, librero de Lunéville, a los oficia- 
les de la gendannerie local en septiembre de 1779. Bernard deseaba 
convencer a los gendarmes de que se hicieran miembros de su cabinet , 
por lo que insistía en su utilidad para los oficiales militares. Sin em- 
bargo, es probable que se pareciera a otros establecimientos similares 
esparcidos por toda la Francia de provincias. La circular proviene del 
expediente de Bernard conservado en los documentos de la Société 
typographique de Neuchátel, en la Bibliothéque publique et universi- 
taire de Neuchátel, Suiza. No hemos modernizado ni corregido su 
ortografía. 


A Mkssiluks i.ks Gundarmks 

Messieurs, 

Le Sr. Bernard, propriétaire du Cabinet Littéraire de la Gendatmerie, autorisé 
par Monsieur le Marquís d’Autichamp, a íhonneur de vos représenter qu’encouragé 
par le suffrage de ses abonnés, il désireroit fonder un établissement plus étendu et 
plus utile. 

I! voudroil qu’au inoyen d’uu abonnement certain & invariable, Messieurs les 
Gendarmes trouvassent ches luí tous les secours littéraires qu’ils peuvent désirer. 
Une maison commode, grande, bien eclalrée & chauffée, qul seroit ouverte tous le 
jours, depuís neuf heures du matin jusqu’á midi & depuis une heure jusqu’á dix, of- 
friroit, des cet instant, aux amateurs, deux mille voluntes qui seroit augmentes de 
quatre cens par année. Les Iivres seroint i la disposition de Messieurs les Gendarmes, 
qul cependant ne pourront Ies sortir de la bibliothéque. 

Le Sr. Bernard s’engage á se procurer par chaqué ordinaire: 

Deux Journaux de Linguet Deux Gazettes de France 

Deux Mercures Deux Gazettes de Leyde 

Deux Journaux militaires Deux Gazettes de La Haye 

Deux Journaux des affaires de Deux Gazettes de Bruxelles 

l’Amerique & de l’Anglaterre Deux Courriers du Bas Rhin 

Deux Esprits des journaux Deux Courriers de Deux-Ponts 

Deux Courriers de l’Europe Deux Bulletins 

Auxquels seront joints les ouvrages & Instruments de inathématiques, les cartes 
géographiques, les ordonnances militaires, & et tout ce qui concerne un officier. 
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Le Sr. Bernard aussi sensible au plaisir d’étre utile qu'á son intérét particulier, se 
hornera pour chaqué abonuement á trois livres par an. 

Voiíá quel sera I’ordre de sa maison: 

Un salle au rais de chaussée sera descinée pour la conversation, ainsi qu’une 
chambre au premier étage; & les autres seront abandonnées aux lecteurs des gazettes, 
des ouvrages de littérature, etc. 

II ne sera question d’aucun jeu quelconque, sous tel prétexte que ce soit. 

La reconnaissance que le Sr. Bernard a vouée á la Gendarmerie, luí fait saisir 
tous les moyens de luí étre agéable. II se fíate que Messieurs les Gendarmes voudront 
bien jetter sur son projet un coup d’oeil favorable & le mettre á portée d’ajouter aux 
obligations qu’il leur a deja I’hommagc d’une éternelle reconnaissance. 

N. B. Le Sr. Bernard prie eeux de ces Messieurs les Gendarmes qui luí seront fa- 
vorables de vouloir bien luí accorder leur signature. 


Capítulo 8 

HISTORIA DE LAS IMÁGENES 
Ivan Gaskell 


Material visual 

Aunque el material de fuentes utilizado por los historiadores es 
de muchos tipos, su preparación les lleva, por lo general, a sentirse 
mucho más cómodos con los documentos escritos. En consecuencia, 
suelen estar mal adaptados para tratar el material visual y muchos de 
ellos utilizan las imágenes de forma meramente ilustrativa, pudiendo 
parecer ingenuos, triviales o ignorantes a los profesionales que se 
ocupan de cuestiones visuales. Naturalmente, no siempre es así. Al- 
gunos historiadores han hecho aportaciones valiosas a nuestra idea 
del pasado — y al lugar que ocupa en ella el material visual — utili- 
zando imágenes de forma sutil y específicamente histórica. No obs- 
tante, el punto de vista del historiador apenas se tiene en cuenta 
cuando se analizan imágenes en un contexto más amplio. Esto no tie- 
ne por qué seguir así si se pone a los historiadores al corriente de al- 
gunos de los intereses que rigen el pensamiento y ¡a práctica de quie- 
nes manejan material visual. Es lo que espero hacer en el presente 
capítulo analizando una selección de obras recientes dedicadas a un 
campo de investigación tremendamente amplio. 

Antes de seguir adelante, y para evitar posibles malentendidos, 
definiré cómo empleo los términos. Por historia entiendo el discurso 
elaborado por los historiadores y no «el pasado». Por arte, aquellos 
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artefactos y, a veces, conceptos asociados con ellos, generados por 
quienes han sido calificados de artistas, bien por sí mismos, bien por 
sus contemporáneos o, retrospectivamente, por otras personas. (Ha- 
brá que incluir también los medios desarrollados por los artistas para 
eludir el arte en cuanto artefacto, entre los que aparecería sobre todo 
el arte representado, si bien no lo analizaremos aquí.) No obstante, 
mi exposición no se limita al arte, aunque no conozco una palabra 
única que describa la amplia gama de material visual al que deseo re- 
ferirme. Este material incluye el arte como acabo de definirlo pero 
también, en primer lugar, los constituyentes del entorno visual pro- 
ducido por el hombre que son o han sido objeto de estima por razo- 
nes distintas a las de su fin práctico evidente (si es que lo tienen), 
bien intencionadamente y desde un principio (por ejemplo, la silla no 
diseñada simplemente para servir de asiento) o bien retrospectiva- 
mente (el «objeto hallado» o «coleccionable», revestido de un nuevo 
significado intencional); en segundo lugar, aquellos constituyentes del 
entorno visual producido por el hombre que poseen un carácter pri- 
mariamente comunicativo, incluido el diseño gráfico y la fotografía. 
Quisiera bautizar esta masa un tanto nebulosa — que incluye el ar- 
te — con la expresión de «material visual». 

Este capítulo se titula «Historia de las imágenes», y no «Historia 
del arte» debido, precisamente, a mi deseo de tratar cuestiones relati- 
vas al material visual más allá de los límites del arte y también dentro 
de ellos. De hecho, la distinción entre arte y ottos materiales visuales 
evoca no sólo problemas de terminología, sino también la condición 
relativa o privilegio de los distintos tipos de material. La historia del 
arte se ocupa en gran medida únicamente del arte y de la percepción 
de jerarquías cualitativas dentro de él, si bien este aspecto discrimi- 
natorio de la disciplina ha sido cada vez más criticado por algunos 
especialistas en los últimos años. Sin embargo, tanto la historia del ar- 
te como otras formas de estudio del material visual son en gran parte 
y legítimamente ahistóricas. (En el presente ámbito, creo que merece 
la pena señalar que la historia del arte no es una subdisciplina de la 
historia.) 

Por otra parte, muchas de las obras interpretativas dedicadas al 
arte y otros materiales visuales no adoptan forma escrita o toman 
además alguna otra forma. De hecho, muchas de las personas más 
profundamente interesadas por el análisis del material visual descon- 
fían del discurso académico o incluso ¡o rechazan, junto con la pre- 


I listoria de las imágenes 


211 


lensión de precedencia interpretativa que a menudo se le otorga. Son 
igualmente importantes, si no más, la presentación e interpretación 
implícita de tal material por parte de museos y galerías, en exposicio- 
nes y en el mismo arte. 

Para la definición en la práctica de lo que constituye el material 
visual y — cosa igualmente importante — de sus fronteras y jerarquías 
internas, hay en la cultura occidental tres instituciones de fundamen- 
tal importancia ligadas entre sí. Tales instituciones son: en primer lu- 
gar, los marchantes, personal de las salas de subastas y coleccionistas; 
en segundo, el personal de museos y galerías públicas y, tras ellos, los 
funcionarios que trabajan en fondos públicos; en tercero, historiado- 
res del arte del mundo académico, editores y (como miembros subal- 
ternos) críticos. Aunque algunos miembros de cada grupo particular 
pretenderán mantenerse a distancia de los demás, existe un intercam- 
bio considerable entre los tres en muchos planos, desde el de las 
ideas e hipótesis al del dinero. De hecho, los dos primeros son clara- 
mente interdependientes (por ejemplo, el promotor de una exposi- 
ción podría oscilar entre ambos). Fuera de esta tríada central, y con 
una influencia limitada sobre ella, se puede situar a los artistas y pro- 
fesores de escuelas de arte. Su práctica casi no tiene efectos inmedia- 
tos en el análisis del material visual premoderno que se da en el seno 
de la tríada y, en cierto sentido, ejerce una influencia limitada en el 
debate sobre las cuestiones planteadas en la actualidad. La actividad 
de los artistas puede ser olvidada muy fácilmente y no les es posible 
contar con una voz eficaz e independiente, pues trabajan, y en cierta 
medida son tratados, como propiedad de los miembros de la ttíada. 

Es difícil formular un análisis de la opinión común sobre la que 
se fundamenta la constitución jerárquica del «material visual» debido 
a la complejidad del material mismo y a la falta de un auténtico 
acuerdo. Sin embargo, las páginas siguientes podrían servir a modo 
de esbozo orientativo general. En el seno de este amplio cuerpo de 
material, se ha de hacer una primera distinción entre «arte» y 
«otros». Dentro del «arte» se da una distinción basada en criterios 
humanistas renacentistas de origen clásico entre «bellas artes» (como 
expresión de la invención individual humana) y artes decorativas o 
aplicadas, términos que han sido sustituidos en parte por el de «dise- 
ño» cuando nos referimos a la edad contemporánea. 

Aparte de lo anterior aparece una actividad cuya condición ha 
cambiado algo hasta hacerse ambigua: la arquitectura. Los autores 
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del Renacimiento italiano, como León Battista Alberti y Giorgio Va- 
sari, siguieron al arquitecto y teórico romano Vitrubio y concibieron 
la arquitectura como la cumbre de las artes visuales, debido a su 
combinación de constituyentes funcionales y abstractos que daban 
pie a la inventiva individual. En muchos análisis históricos posterio- 
res se insiste menos en la función práctica o social de los edificios 
que en la invención al tratar las estructuras y planteamientos relacio- 
nados con ellas casi exclusivamente como vehículos para la expre- 
sión artística del individuo, planteamiento que en última instancia 
deriva también de Vitrubio (De architectura, II, ii). Por otro lado, la 
práctica actual de la arquitectura se ve generalmente como el ámbito 
de una profesión aparte cuyos miembros y críticos tienden a conside- 
rar ambigua la definición de la relación entre apreciaciones prácticas 
y expresivas. Hay cierta tendencia a tratar la práctica actual de la ar- 
quitectura no como una de las bellas artes (como pudo ser concebida 
cuando Miguel Ángel esculpía, pintaba y diseñaba edificios a un 
mismo tiempo), sino como un diseño a gran escala, aun mantenien- 
do algunos rastros del prestigio de su anterior asociación, en parte 
gracias al trabajo de los historiadores del arte que escriben sobre 
arquitectura. 

También entre «arte» y «otros», en una posición cuyo rango si- 
gue, curiosamente, sin definirse, si bien de manera muy distinta de la 
arquitectura, se halla la fotografía. Aunque la gama de imágenes que 
su técnica es capaz de generar no sea, en cierto sentido, muy grande, 
su ámbito de importancia cultural es considerable, al ser tratada, por 
un lado, como recurso transparente para transmitir información y, 
por otro, como un medio artístico opaco. El impacto cultural de la 
fotografía en los últimos ciento cincuenta años, tanto en sí misma 
como en forma de imágenes visuales en movimiento, derivada de 
ella, ha sido inmenso y ha alterado por completo el entorno visual y 
los medios de intercambio e información de una gran parte de la po- 
blación del mundo. La fotografía ha transformado sutil, radical y di- 
rectamente la disciplina de la historia del arte y la práctica de todos 
los miembros de la tríada definida más arriba, al margen de si sus ob- 
jetos de interés fueron creados antes o después de su invención. Casi 
todos la utilizamos a diario en forma de ilustraciones, recursos mne- 
motécnicos o sustitutos de los objetos representados por su medio. 
Sin embargo, la mayoría de los miembros de esas ptofesiones han 
evitado explícitamente tener en cuenta las consecuencias de la foto- 


I listona de las imágenes 


213 


grafía tanto en lo que afecta a su propia obra como en una escala 
mayor. 

La categoría inadecuadamente designada como «otros» está defi- 
nida en buena medida en la práctica por los museos y la actividad 
comercial. El interés por el pasado local ha convertido desde hace 
mucho los museos en depósitos de objetos. Además de las obras de 
arte, arqueología e historia natural que caracterizaban los museos 
locales fundados en Gran Bretaña en los años que siguieron a la Ley 
de Museos de 1845, han acabado exponiéndose artículos domésticos 
anticuados que recuerdan prácticas, hábitos y hasta relaciones socia- 
les pasadas. Un interés mayor por la «cultura popular» desde la déca- 
da de 1970 ha otorgado a estos artefactos un significado realzado, de 
orientación más estrictamente histórica, debido a los cambios en las 
Lécnicas de exhibición. Todo este campo fue promovido desde la pe- 
riferia de los estudios folclóricos hasta darles un lugar en el estudio 
revitalizado de la cultura popular, relacionado estrechamente con 
ciertos procesos actuales en historiografía expuestos en Gran Bretaña 
por la obra de Peter Burke Popular Culture in Early Modern Europe 
(1978). El nuevo rango concedido al estudio de los restos materiales 
de sectores no elitistas de las sociedades anteriores se resume, por lo 
que respecta a su exhibición, en la pródiga construcción del Musée 
National des Arts et des Traditions Populaires, de París. Hay allí vi- 
trinas que contienen útiles agrícolas o herramientas artesanales que 
muestran las variantes regionales y el valor de la artesanía anónima, 
mientras que la sala de la imprenta es un almacén de pliegos de cor- 
del e impresos de baratillo publicados para el consumo popular des- 
de el siglo xvi en adelante. 

La participación del comercio en esta amplia variedad del «otro» 
material visual no está, sin duda, definido por la participación acadé- 
mica en debates sobre la significación cultural de tales objetos. De 
hecho, el impacto del comercio en este terreno del entorno visual y 
la idea que la personas se hacen del pasado es probablemente más 
considerable que el de los trabajos eruditos del equipo de los mu- 
seos y los historiadores sociales. Las principales casas de subastas han 
realizado incluso esfuerzos considerables por desarrollar el campo 
conocido como “coleccionables” (tapaderas de potes de strass, estam- 
pillas de cajetillas de cigarros, juguetes, etc.). En este terreno se obser- 
va la colusión de distintos intereses. En primer lugar, apela a cierto 
sentido del orden y sirve de equivalente recreativo de técnicas co- 
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merciales de análisis e intercambio; pero, a diferencia de los intereses 
comerciales de los coleccionistas, promete un resultado final comple, 
to y cerrado. Las colecciones de sellos son su paradigma. En segundo 
lugar, los «coleccionables» apelan a otro impulso comercial: el incre- 
mento del valor por la consecución de series completas definidas y la 
expectativa de una recuperación de la inversión. En tercer lugar, el 
coleccionismo está postulado por la idea implícita de que el conoci- 
miento de los objetos es evidentemente finito: la posibilidad de inter- 
pretación no forma parte del panorama intelectual. En cierta ocasión 
visité una casa de campo paladiana muchas de cuyas habitaciones 
estaban vacías de mobiliario y decoración, pero tenían los suelos 
completamente cubiertos de teteras. Las teteras, diferentes todas ellas 
entre sí, aparecían apretadas una contra otra en los pasillos y algunas 
partes de las escaleras impidiendo el paso. Para el propietario no se 
trataba de una disposición que expresara algo o invitase a la interpre- 
tación, sino simplemente de una cuestión de conveniencia. En cuarto 
lugar —y esto es lo más importante para el historiador—, este tipo 
de coleccionismo implica una relación particular con el pasado. Dos 
de sus componentes son la nostalgia basada en las cualidades de si- 
nécdoque percibidas en un objeto (un juguete con cajas de cerillas 
que evoca, por ejemplo, una infancia en la década de 1950) y la su- 
puesta adherencia de una cualidad inmutable debida al contacto per- 
sonal con un individuo o individuos famosos o respetados (un par de 
botas propiedad de Elvis Presley o del primer duque de Wellington, 
por ejemplo). De hecho, cuando se institucionaliza esta actitud con 
resabios de magia simpática, tal como ocurre en realidad de forma 
cada vez más extendida, podríamos preguntarnos si es posible esta- 
blecer una distinción entre, pongamos por caso, Graceland y Apsley 
House, pues ambas suponen una actitud profundamente antianalítica 
respecto de un pasado dominado por grandes hombres cuya esencia 
puede conocerse por el examen atento de los objetos de los que se 
rodearon. 

Tras haber hecho algunas incursiones en la extensa masa de ma- 
terial visual (el «arte», elementos de rango no definido, como la ar- 
quitectura y la fotografía, y lo «otro», incluidas ciertas categorías de 
artefactos y «coleccionables»), la llegada al lugar de encuentro de 
todos estos fenómenos en la presentación institucionalizada del hé- 
roe (Presley, como «el rey»; Wellington, como el «duque de hierro») 
puede ser el punto al que referir el problema de cómo puede insti- 
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luirse el conocimiento del material visual de modo que se aplique a 
diversos fines (entretenimiento, propaganda, enriquecimiento y rela- 
ción entre el presente y el pasado). Intentaré explorar sólo tres de ios 
varios aspectos teóricos, refiriéndome a publicaciones recientes esco- 
¡ gidas: la autoría, la canonicidad y la interpretación. 

Autoría 

El intento de establecer una autoría no es simplemente conse- 
cuencia de los valores del mercado del arte, como mantienen ciertos 
escépticos (es decir, el hecho de que una pintura de Van Gogh val- 
drá incomparablemente más que otra que parezca ser de Van Gogh 
pero no lo sea). Más bien es una consecuencia de la concepción del 
artista y de la relación de éste (y muy raramente de ésta) con el arte, 
tal como la percibe la tradición occidental. Como corolario, la auto- 
ría de materiales visuales no considerados arte (productos attesanales 
o industriales) se considera en general como algo de poca repercu- 
sión, a pesat de que el desarrollo del «diseño» como estrategia para 
incorporar los elementos inmediatamente explotables del «arte» para 
propósitos directamente comerciales esté llevando a una transferen- 
cia parcial de la prerrogativa del artista al diseñador. Sin embargo, di- 
fícilmente será éste el terreno de debate en el campo del arte, sobre 
todo en el subgrupo de la pintura y dibujo anteriores a la moderni- 
dad (ios llamados «antiguos maestros»). 

El conocimiento pericial — la técnica que sirve en general para 
proponer la autoría de obras individuales de arte — es «el ello del 
ego en histotia del arte», según lo formuló Gary Schwartz en una crí- 
tica reciente ! . 

Muchos historiadores del arte cuyas opiniones están muy lejos 
del radicalismo, reconocen la inseguridad intelectual de las bases del 
conocimiento pericial y se centran en otros terrenos de la investiga- 
ción (iconografía, patrocinio). Los apologistas del conocimiento peri- 
cial no consiguen ocultar sus contradicciones internas. En 1985 la ca- 
sa de subastas Sotheby de Londres y el museo Fitzwilliam de la 
universidad de Cambridge colaboraron para presentar la «Ptimera 

1 «Connoisseurship: the penalty of ahistoricism», International Journal of Museurn 
Management and Curatorshi.pl (1988), págs. 261-8. 
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exposición Sotheby Fitzwilliam». Su tema era Los logros de un perito: 
Pbiltp Pouncey, quien durante su larga carrera ha trabajado tanto en 
museos como en el mercado del arte y se ha interesado ante todo 
por los dibujos del Renacimiento italiano. Al describir la obra de 
Pouncey en la introducción al catálogo de la exposición 2 , John Gere 
hablaba de la «claridad, esmero, concisión y exactitud de expresión, 
atención a los matices del pensamiento, distinción entre hipótesis y 
hechos y lo que es pertinente e inoportuno y la expresión del acuer- . 
do y el desacuerdo en términos graduados» en Pouncey. Gere conti- ' 
núa: «Mt Pouncey es un estudioso... para quien... la exactitud no es 
una virtud sino un deber». Sin embargo, en la página siguiente, Gere 
revela las pautas curiosamente dobles del experto, afirmando que.: 
«una cosa es hacer una atribución satisfactoria y otra muy distinta ex- ' 
plicarla satisfactoriamente»; más adelante describe cómo Pouncey re- 
curría a los ademanes para responder a este problema: «Después in- 
cluso de treinta años, sigue siendo inolvidable su manera de 
demostrar la eorreggiosidad” del n. u 19 de la presente exposición ■ 
adoptando la pose del San Sebastián del dibujo.» Para muchos histo- 
riadores del arte, la incapacidad de expresión que permite que la 
pantomima y — lo que es mas serio — «breves anotaciones en los so- i 
portes de los dibujos» sean el principal modo de expresión del perito 
(descrita por Gere como «el monumento tangible de la obra más 
notable de su vida [de Pouncey]»), está indisolublemente unida al 
autoritarismo, renuncia a la argumentación racional y apela a la repu- 
tación personal. Muchos encuentran difícil aceptar la pura afirmación 
como conocimiento académico. En consecuencia, varios historiado- 
res y teóricos radicales del arte descalifican abiertamente el conoci- 
miento pericial como una actividad intrínsecamente conservadora y 
provista de anteojeras que se limita a reforzar el mercado del arte y a 
eludir los problemas importantes centrándose en minucias particula- 
res e insignificantes. A su vez, muchos peritos muestran escasa consi- 
deración por los historiadores del arte, cuyas reflexiones se interesan 
por asuntos distintos del de la autoría. Se da, pues, una polarización 
ideológica. 

El conocimiento pericial merece ser analizado más de cerca y no 
descalificado. En la introducción citada más arriba, Gere da una defi- 

2 The Acbievement qf a Connoáseur, Philip Pouncey. Italidn Oíd Master Drawings, por 
Jnlien Stock y David Scrase (Fitzwilliam Museum, Cambridge. 1985) (sin números 
de págs.) 
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ilición excelente del concepto tradicional de pericia que merece la 
pena citar por entero. (Para facilitar una posterior referencia, numero 
los criterios propuestos por Gere.) 

El concimiento pericial, en el sentido técnico de identificación de los autores de 
obras de arte, no es exactamente una ciencia en el sentido de sistema racional de de- 
ducción a partir de datos veriíicables; tampoco es exactamente un arte. Se encuentra 
en algún punto entre ambos y requiere una combinación especial de calidades inte- 
lectuales, algunas más científicas que artísticas y otras más artísticas que científicas: 
¡ 1] una memoria visual para las composiciones y detalles compositivos, [2] un cono- 
cimiento exhaustivo de la escuela o periodo en cuestión, [3] la consideración de 
todas las respuestas posibles, [4] sentido de la calidad artística, [5] capacidad para va- 
lorar las pruebas y [6] cierta facultad de empatia con el proceso creativo de cada ar- 
tista en particular y [7] una idea favorable dei mismo como personalidad artística in- 
dividual. 

Si se acepta que el conocimiento del perito constituye una activi- 
dad necesaria (como lo acepto yo mismo, si bien en calidad de medio 
para una multiplicidad de fines y no en cuanto fin en sí misma), los 
criterios 1, 2 y 5 parecen fuera de discusión. El número 3, sin embar- 
go, es un imposible racional, tal como está planteado, y espero no 
perjudicar a Gere al sugerir que la calidad propuesta por él queda 
comprendida, a mi entender, dentro de lo racionalmente posible en 
sus dos primeros criterios. Podría pensarse que el número 4 elude 
varias cuestiones capitales, pero, no obstante, sería aceptable en las 
circunstancias presentes. Los problemas reales se encuentran en los 
números 6 y 7; este último, en particular, sería básico para el conoci- 
miento del perito tal como se concibe en general. La idea de que 
todo artista individual se revela de una manera única por rasgos esti- 
lísticos inconscientes que el perito es capaz de reconocer, constituye 
el fundamento mismo de la pericia. Gere admite que «el conocimien- 
to pericial de los dibujos italianos se basa casi por entero en eviden- 
cias estilísticas internas»; así pues, al interesado sólo le queda la suti- 
Iización y el análisis de incongruencias percibidas dentro de un 
conjunto de argumentos definidos de forma circular. Se trata, en 
esencia, de un sistema cerrado y autoprobatorio y, por tanto, según 
puede demostrarse, una mera ficción. (No niego, sin embargo, que 
una ficción pueda expresar una verdad.) Por otra parte, la afirmación 
que esconden los números 6 y 7 no es demostrable en sí misma. Po- 
demos imaginar que los parámetros estilísticos que delimitan la obra 
de un artista particular pueden ser considerablemente más amplios 
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de lo que permitiría el mantenimiento de un sistema de conocimien- 
to pericial basado en la diferenciación ostensible entre nimiedades 
inexplicables. Si se parte de la base de semejanzas y diferencias ob- 
servadas, pueden establecerse diversas agrupaciones de obras, pero 
ello no parece causa necesaria ni suficiente para atribuir al mismo ar- 
tista aquellas que muestren características similares, Hacerlo así equi- 
vale a aceptar un sistema arbitrario no reconocido y que no corres- 
ponde necesariamente a la realidad. Quizá esta aceptación sea 
inevitable; pero, en primer lugar, propongo que quienes practican 
este sistema reconozcan su tango; en segundo lugar, que cualquier ; 
pretensión respecto a su relación con el mundo se examine con cui- 
dado en casos individuales, y, en tercer lugar, que se tengan en cuen- ■ 
ta las investigaciones recientes relativas a la percepción y el conoci- 
miento. 


En la actualidad se están haciendo grandes esfuerzos por eludir 
este problema evitando reconocer explícitamente su existencia. Al 
guardar silencio acerca del mito del «ojo» refinado y sutil que funcio- 
na de una manera reconocida explícitamente como algo muy próxi- 
mo a la intuición, los nuevos peritos depositan su fe en el examen 
técnico y científico. La evolución de las prácticas de la conservación 
y la aplicación de técnicas científicas al análisis de los componentes 
de las obras de arte, en especial los óleos, han hecho posible esta ac- 
titud. Dentro de este tipo de problemas, el que probablemente ha 
attaído más la atención del público en los últimos años se refiere no 
a un objeto de arte en cuanto tal, sino a un elemento de material vi- 
sual cuya categoría incierta como reliquia auténtica o imagen huma- 
na ha suscitado un amplio interés: la Sábana de Turín. En 1988 se 
analizaron simultáneamente algunos fragmentos de la misma en tres 
laboratorios de Suiza, Gran Bretaña y EE UU mediante técnicas de 
datación por carbono y los resultados sugieren que el material es más 
bien de origen tardomedieval que paleocristiano. Esta experiencia 
podría hacernos pensar que la práctica secular del examen y certifi- 
cación o rechazo posterior de supuestas reliquias por parte de fun- 
cionarios eclesiásticos podría muy bien considerarse el antecedente 
intelectual del trabajo pericial de nuestros tiempos. 

Entre los proyectos actuales de peritación, el Rembrandt Project 
es uno de los destacados. Durante más de veinte años, un pequeño 
grupo de estudiosos holandeses ha examinado, en un trabajo de cola- 
boración, las pinturas atribuidas a Rembrandt van Rijn, amasando 
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una considerable cantidad de información técnica. Se halla en cu 
de publicación un catálogo cronológico de obras aceptadas (que tie- 
ne en cuenta otras dudosas y algunas rechazadas por el equipo y 
aceptadas en un primer momento) Sin embargo, la premisa basica 
de todo el proyecto, es decir, la hipótesis de que es deseable y posi- 
ble definir un corpus de obras producidas por el mismo Rembrandt, 
distintas de las de sus discípulos, ayudantes, seguidores e imitadores 
contemporáneos, parece cada vez más cuestionable. Es interesante 
observar que tanto ese deseo como su viabilidad parecen ahora nota- 
blemente menos seguros que lo que debieron de parecer a os inicia- 
dores del Proyecto, lo cual se debe en buena medida y de forma im- 
premeditada el trabajo del equipo mismo. La cuestión planteada 
ahora es: si el «rembrandt» es producto de un taller que incluía un 
número de miembros fluctuante y donde la única constante es la per- 
sona de Rembrandt, ¿es conveniente, incluso, intentar identificar las 
pinturas exclusivas de Rembrandt, suponiendo que tal cosa sea posi- 
ble, dadas las limitaciones de las técnicas de peritación que en este 
caso sólo pueden apoyarse en pruebas estilísticas y técnicas internas. 
Sin embargo, somos culturaimente reticentes a abandonar o, ai me- 
nos matizar, la noción del artista como un creador esencialmente in- 
dividual cuya única actividad («el proceso creativo») y carácter («la 
personalidad artística») podría discernir el observador empatico (c r. 

los criterios 6 y 7 de Gere citados más arriba). 

Gran parte del examen técnico consiste, en realidad, en una bus- 
queda intensificada de las huellas singulares del artista: su toque, sus 
abreviaturas personales. Aunque el lugar de la obra dentro de catego- 
rías más amplias, como la fecha aproximada o el probable lugar de 
producción, pueden establecerse con provecho, los resultados suelen 
confirmar más bien las aseveraciones negativas que las positivas («el 
análisis ha mostrado que no se han empleado materiales anacrónicos 
para una pintura del siglo XVIl»), El análisis comparativo puede esta- 
blecer pautas de prácticas de taller. Por ejemplo, es improbable que 
en el taller de Rembrandt se preparara un lienzo sin una clara doble 
base discernible en las secciones transversales de la capa de pintura 
realizadas para el examen microscópico. Todas las técnicas disponi- 
bles, desde la autorradiografía hasta el análisis de difracción de rayos 

TTÍ n y H Levie P T I. van Tliiel y E. van de Wetering, A Corpus 

. 1 va 2 im-1634 (1986), vol 3 1634- 

1639 (1989). 
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X, pueden utilizarse y de hecho se utilizan para establecer paráme- 
tros dentro de los cuales poder analizar las obras mediante procesos 
legítimos de comparación y exclusión. No obstante, el propósito 
principal de la interpretación de tales resultados por historiadores 
del arte y directores de museos sigue siendo determinar o desautori- 
zar el corpus de un artista concreto. El proceso de toma de decisio- 
nes periciales se mantiene fundamentalmente sin cambios y la única 
diferencia es que el perito dispone de más datos. No obstante, el sig- 
nificado de este hecho raras veces es lo bastante preciso para sus re- 
querimientos. 

Actualmente, el empleo de análisis técnicos se multiplica sin que 
se tengan debidamente en cuenta las implicaciones epistemológicas. 
Algunas de las hipótesis de trabajo publicadas por el Rembrandt Re- 
search Project han sido puestas en duda últimamente como resulta- 
do del examen técnico y científico de los fondos de Rembrandt de la 
National Gallery de Londres: se trata del examen más exhaustivo lle- 
vado a cabo hasta el momento de un conjunto de obras asociadas al 
taller de Rembrandt 4 . De él se deduce que la información técnica 
extensa y detallada utilizada por el Rembrandt Research Project re- 
sulta inadecuada en el momento actual. Siendo así, ¿dónde hay que 
detenerse y en qué punto pueden tomarse decisiones? La autorradío- 
grafía por activación de neutrones (que revela, efectivamente, la dis- 
posición de los constituyentes del cuadro en una serie de imágenes 
radiografiadas) es una técnica de la que no dispuso el equipo de la 
National Gallery; ahora bien, varias pinturas atribuidas a Rembrandt, 
bastantes como para proporcionar material comparativo, han sido 
analizadas de este modo. Un examen similar de los cuadros de la Na- 
tional Gallery, ¿echaría por tierra las hipótesis de atribución reciente- 
mente publicadas por ella? ¿No deberían examinarse, más bien, las 
limitaciones del conocimiento pericial — por más amplios que sean 
los datos técnicos de que dispone el perito — y emprender a conti- 
nuación todo el proyecto de especulación atributiva partiendo de 
una nueva base en la que las hipótesis se reconozcan como tales y la 
opinión no se presente como conocimiento seguro? 

El problema de la condición epistemológica del conocimiento 
derivado de la actividad pericial se agudiza cuando esa información. 



J Art m the Making. Rembrandt, por David Bonford, Christopher Brown y Ashok 
Roy (National Gallery, Londres. 1988-9). 
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incierta por necesidad, se utiliza para construir argumentaciones 
complejas en historia del arte ligadas al conocimiento establecido por 
procesos más dignos de confianza (por ejemplo, deducciones deriva- 
das de fuentes que se corroboran mutuamente). Si se atribuye a la 
prueba del examen pericial una importancia igual a la que se apoya 
en pruebas establecidas de forma más segura en esas estructuras, va- 
cilarán las estructuras mismas. Se ha de tener más en cuenta la cali- 
dad de la naturaleza de la prueba que la calidad de una prueba en 
circunstancias particulares. Según ello, la prueba pericial no puede 
ser, por su misma naturaleza, tan persuasiva como algunas otras for- 
mas de prueba. El hecho de reconocerlo no desembocaría en el re- 
chazo o exclusión de las pruebas del perito sino, más bien, en su uti- 
lización adecuada y circunspecta. 

Las cuestiones sobre el peso relativo de los distintos tipos de 
pruebas no se plantean del mismo modo al considerar aquellas for- 
mas de argumentación donde sólo entra en juego el conocimiento 
pericial. Sin embargo, el reconocimiento de las limitaciones epistemo- 
lógicas de la pericia serían difícilmente provechosas para los intereses 
creados del mundo del arte. También es improbable que se cargue el 
acento en otros aspectos, pues las obras de arte funcionan como ob- 
jetos individuales (y no como componentes indeterminados) en el 
contexto que las determina: el mercado y su asociado subordinado, 
el museo. Dentro de este contexto resulta muy deseable que no se 
ponga en duda la condición de cada objeto individual. En conse- 
cuencia, la falta de conocimiento se compensa habitualmente presen- 
tando en forma de conocimiento seguro una opinión reforzada por la 
reputación y la autoridad. Admitir ignorancia se considera demasiado 
a menudo un fallo culposo, actitud que tiñe las prácticas en este te- 
rreno. (Sólo aquellos a quienes se atribuye una gran autoridad pue- 
den hacer declaraciones ocasionales de ignorancia: su juiciosa procla- 
mación confirma esa posición de gran autoridad.) Los implicados se 
juegan demasiado: rango, prestigio (tanto individual como institucio- 
nal) y, sobre todo, dinero, como para reconocer este estado de cosas. 
Como en cualquier otro mercado capitalista, la confianza y la creduli- 
dad marchan a la par. Aquellos cuyo principal medio de cambio son 
las ideas y no los dólares cuentan con una considerable desventaja. 

Desde el punto de vista de quienes se interesan por la relación 
entre presente y pasado, habremos de señalar que la definición de las 
prácticas de otros tiempos establecida únicamente por el conocí- 
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miento pericial debe considerarse una ficción, por más persuasiva 
que resulte cuando está bien argumentada. Deberíamos advertir tam- 
bién que los razonamientos que conceden un peso excesivo al cono- 
cimiento pericial en historia del arte deberían tratarse con mucha 
precaución, pues probablemente contendrán aspectos débiles, cuan- 
do no auténticos defectos. Una de las consecuencias de aceptar este 
criterio sera probablemente que la cuestión de la autoría individual 
resultara menos urgente que antes. Pero, si aceptamos que los cam- 
bios en la practica de los artistas son el resultado, al menos en parte 
c decisiones, intencionalmente motivadas y tomadas por individuos' 
y difundidas luego a través de la «influencia» (que puede abarcar la 
imitación y la emulación), la cuestión de la autoría individual no que- 
dara relegada del todo. 


Canonicidad 

La distinción retóricamente exagerada entre conocimiento y opi- 
nión en el apartado anterior está, pot supuesto, lejos de ser la ade- 
cuada para un análisis de los procedimientos críticos e históricos re- 
lativos al análisis del material visual. No es sencillo deshacer el 
enredo entre conocimiento y opinión, como mantenía Frank Kermo- 
dc en Forms of Attention (1985) al examinar la formación y perpetua- I 
cion de cánones tanto en la literatura como en las artes visuales. Ker- I 
mode demostró que, mas que el juicio crítico tefinado, la opinión y 
la moda mal informadas pueden crear las circunstancias en que se ; 
«redescubra» un atrista y se admita su obra en el canon de objetos 
materiales sometidos al examen reiterado de universitarios y críticos. 
Kermode describía el caso de Sandro Boticelli, cuyas pinturas fueron 
ignoradas en buena parte entre el siglo xvi y los últimos años del xix. 
ríl autor mantenía convincentemente que ni el interés de Herbert 
Horne que contribuyó de manera considerable a definir el corpus de 
obras de Boticelli mediante su competencia pericial y la investigación 
atchivistica , ni Aby Warburg, quien examinó cierros aspectos de la 
o ra de Boticelli en el contexto de sus propias teorías sistemáticas de 


5 Alejandro Filipepi called Sandro Boticelli, Painter of Florence (1 908); nueva edición 

con una introducción de Jofin Pope-Hennessy (1980). 
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la historia cultural 5 6 , se habrían sentido estimulados de no haberse 
producido un cambio en la cultura del público que propició un gus- 
to por la obra atribuida a este pintor. Tanto Horne como Warburg 
navegaban, en efecto, en la ola del fin-de-siécle. La consecuencia fue 
que la obra de Boticelli se distinguió convenientemente (en términos 
generales) de la de sus contemporáneos, discípulos e imitadores y se 
definió una «personalidad artística» 7 . 

Las pinturas de Boticelli calificadas de obras maestras, sobre 
lodo El nacimiento de Venus y La Primavera (ambas en la Gallería degli 
Uffizi, en Florencia) se han unido al grupo totémico de imágenes ma- 
sivamente reproducidas, conocidas de un público amplio a través de 
muchas formas de reproducción. La Primavera ha sido divinizada 
como el «mayor tesoro», sin paliativos, de la Gallería degli Uffizi y su 
figura central femenina aparece en la cubierta de la guía del visitante 
publicada en numerosas lenguas. En 1982 concluyó una larga y am- 
plia restauración de este cuadro. A continuación se mostró a! público 
como el clímax de la exposición Método e sdenza. Operativitá e ricerca 
nel restauro (Palazzo Vecchío, Florencia, 1982-3), siendo exhibida sola 
en una habitación oscura, impresionantemente iluminada como una 
pantalla cinematográfica, en un espectáculo pensado para inspirar 
respeto. La entrada en el catálogo de esta exposición (págs. 207-50) 
era la más larga que se haya dedicado en este tipo de publicaciones a 
la descripción récnica de un cuadro particular. Ya hemos visto que la 
información técnica se utiliza al servicio del conocimiento pericial. 
Sin embargo, la presentación al público de hallazgos técnicos, a pesar 
de su carácter racionalizados es a la vez (entre otras cosas) el princi- 
pal medio moderno de realzar la mística y categoría de una obra de 
arte, al otorgarle un trato especial. Mientras cien años antes los visi- 
tantes de los Uffizi espetaban admirar la Venus de' Medid como su 
«mayor tesoro», la sala de Boticelli ha ocupado ahora el lugar de la 
Tribuna (a pesar de su reciente restauración historicista) como meta 
última del peregrinaje artístico popular y La Primavera ha sido elegida 
como su pieza central. Esto, al menos en parte, es un proceso perfec- 


6 Sandro BoUicelli’s « Geburt der Venus’ und « Frithlmg ». Eme Vntersuchung über die 
Vorstellungen von derAntike in der ttaliemschen Fruhrennaissance (1893). 

7 Ronald Lightbown, Sandro Boticelli Life and Works and Complete catalogue , 2 vols. 
(1978); es actualmente el texto de consulta. 
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tamente calculado en el que el equipo directivo de la galería ha de; 
sempenado, como es sabido, un papel destacado s . 

Podemos ver, pues, cómo, al considerar la canonicidad, se susci- 
tan ciertas cuestiones complejas entreveradas unas con otras. Dos de 
ellas están íntimamente imbricadas con la deuda que mantiene la 
historia del arte con su reconocido texto fundacional: Las vidas de los 
artistas, de Giorgio Vasari 9 Se trata, en primer lugar, de su coinci- 
dencia con los estudios literarios en el hecho de tratar predominante- 
mente como unidad de interés básica la obra total de un individuo, 
hegun hemos visto, este planteamiento está sostenido por los postula- 
dos que constituyen la base de gran parte del conocimiento pericial 
Pn segundo lugar, el canon basado en la autoría se perpetúa entre 
otros medios, escribiendo al modo de Vasari. El canon está también 
sometido 3 modificación: el mismo Vasari sentó el precedente en la 
segunda edición de sus Vidas. Se añaden artistas a medida que se de- 
sarroilan sus carreras, con un sesgo nacional o sin él (por obra de 

Van Mander > de Beliori > de Piles....). En ocasiones, se descartan algu- 
nos artistas, o as «escuelas» en que se agrupan (como Guido Reni y 
el Bolognese del siglo xvu), o se descubren otros (como Boticelli o 
mas recientemente, Caravaggio). Estos cambios afectan a modificacio- 
nes en ¡as instituciones artísticas: el mercado y el museo y son afecta- 
dos por ellas. Una manera de tratar tales modificaciones y calibrar en 
un momento cualquiera las disparidades entre las actitudes académi- 
cas hacia «el canon» y un estado de cosas más amplio y público (ex- 
presado principalmente por el coleccionismo) es el terreno de estu- 
dio desarrollado considerablemente en los últimos años: la historia 
del gusto. 

El principal estudioso de la historia del gusto es Francis Haskell. 
Las obras de Haskell Rediscoveries in Art. Some Aspects of Tosté, Fashton 
andCollecting in Fngland and Franca (1976) y (en colaboración con Ni- 

DOOmTn 9« ÍT ^ f, AnttqUeThe Lure ofClassical Sculpture, 
1500-1900 (1981) han ayudado a que se cayera en la cuenta de que 

los cánones de apreciación de la superioridad artística son histórica- 

"Asi se vio, claramente, durante la mesa redonda entre los directores de aleunas 
de las galenas mas importantes de Europa y Estados Unidos, junto con otros estudio 
"“J Ue r Cerro ^conferencia de 1982 sobre la historia y futuro de los Uffizi Poste- 

nerUedO transcr , 1 P, ción ed >tada en Paola Barocchi v Giovanna Ragio- 

neri (eds.), Gltüffizi. Quattro secoli dt una gallería, (1983), vol. 2, págs. 557-635. § 

archül¡oT(lt%6) nK ^ SU SegUnda edÍd<5n ’ Le V “ e de ' pÍÚ eccelent < Pittori, sculton ed 
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mente contingentes y están determinados por una multiplicidad de 
tactores, algunos de los cuales no tienen en principio nada que ver 
con cuestiones artísticas. Haskell trata la vida de los objetos después 
de las circunstancias de su creación (objeto de la historia del arte in- 
teresada en la recuperación, que analizaremos más adelante) y antes 
de sus posibles efectos en el presente (materia de la crítica). Sin em- 
bargo, esta obra, lejos de corroborar una actitud histórica frente a las 
circunstancias en que opera el arte, ha contribuido a llevar a cabo 
toda una reconsideración crítica de la presentación del arte del pasa- 
do en los museos. Este proceso, observable en las instituciones de ar- 
te públicas, puede verse como una concepción de la canonicidad 
esencial y, a veces, explícitamente no modernista. Por ejemplo, sería 
difícil imaginar el renacimiento de un interés serio por el arte acadé- 
mico francés del siglo xix sin la obra, entre otras, de Francis Haskell 
y Albert Boime 10 , que culminó con la elaboración de un siglo XIX no 
modernista en el nuevo Musée d’Orsay, en París. La teleología en 
que se fundamentaba el proyecto modernista (y que concedía retros- 
pectivamente el privilegio de la crítica a Courbet, Manet, los impre- 
sionistas y Cézanne) no se mantiene ya sin vacilación. Los nombres 
de Couture, Géróme y Bouguerau pueden adquirir condición de ca- 
nónicos para una nueva generación de visitantes del museo. 

El desarrollo de la historia del gusto ha ayudado también a san- 
cionar una actitud regresiva ante las colecciones. Los administradores 
y personal directivo de los museos están menos dispuestos a argu- 
mentar en contra de la aceptación de donaciones o legados de colec- 
ciones con la condición aneja de que se muestren íntegras y no dis- 
persas entre los fondos del museo, como sus directivos consideren 
oportuno. Se han dado pasos para que las colecciones abiertas al pú- 
blico en su medio original vuelvan a su disposición primitiva. Quizá 
el ejemplo más logrado en Gran Bretaña sea la Wallace Collection, 
en Londres, que, en cualquier caso, es una colección «muerta»: nada 
puede serle añadido ni quitado, ni siquiera temporalmente en forma 
de préstamo. Sin embargo, una manera tan acrítica de abordar la 
cuestión puede llevar a una falta de conciencia crítica de la función 
social de las colecciones como monumentos a un hombre (o a veces 
una mujer) supuestamente grande y, en mi opinión, es deber de los 

,0 Albert Boime, The Academy and French Painting in the Nineleenth Century (1971); 
ídem., Thomas Couture and theEelecttc Vision (1980). 
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directores tratar esto como una cuestión en sí m¡ sma Q) al menos «.! 
conocer su natm-aJ^a problemática. La subordinación de la obra de 
arte individual a un esquema general es inherente a cualquier dispo- 
sición de una galería, pero cuando esta disposición se elige de mane- 
ra acriüca por ser ilustrativa del gusto de un individuo y se instaura 
como disposición permanente y no temporal, parece como si a til 
proyecto le hiera consustancial un autoritarismo petrificador 

La situación es aún peor cuando la supuesta recuperación de la 
posición original se produce en una colección cambiante y ade- 
mas, es una falsificación. El ejemplo más sobresaliente de este plan- 
teamiento es la ultima renovación de la National Gallery de Escocia 
en Edimburgo, criticada por Carolíne Elam en un editorial de la re 
vista de arte conservadora Burlington Uagazine n El motivo ostensi- 
c de la restauración de la autenticidad decimonónica queda des- 
mentido por la arcaizad ón artificial de la ampliación del entresuelo 

“Í Ti d ? 197 °' reaÜZad0 ’ se ^ n la detallada des- 

cripción de Elam, con «rodapiés de marmol, dados, cornisas, alfom- : 

bras pseudovictonanas, otomanas orladas de pana y entelados de pa- 

ncluTo Iv r ^ C °T 0reS CStridenteS - ^ arrebatan el color J 
cluso a los Van Goghs». La autora observó que las pinturas que 

cue gan en i eras dobles y triples en las galerías principales imponen 

a «necesidad de usar prismáticos para ver ios cuadros colocados en 

ah|p ’7 S d COnduSIÓn ’ Ekm Propone A ue « Ia moda actual favo- 
rable a la decoración autentica y la colocación historicista de los cua- 

os en las paredes no es mas que una manifestación de la inseguri- 
dad contemporánea respecto de los valores estéticos cuando nos 1 
acercamos al segundo milenio.» 

horif 1 deSarr ° 1! ° ,7 ia historia d el gusto implica una nueva actitud 
la canonicidad que, paradójicamente, une un nuevo eclecticis- : 

SmTteIeor a 8Un d° S | dl 7 n qUe deSafía implícitamente el 

canon teleologico de la historia del arte, con una actitud que puede 

hasm n orod Una PCtr aCI ° n aUt0ntana de laS Coleccion ^ individuales 
hasta producir un nuevo criterio de canonicidad. Aquí intervienen 

tambten otras fuerzas que modifican o socavan tanto el canon como 
nocion de canonicidad. Algunas de ellas giran en torno a los con- 
ceptos de interpretación, significado e intención. 


11 «The hanging’s too good fot them», Burlington Magazine 131 (1989), págs. 3 - 4 . 
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Interpretación 

De los cánones definidos por la autoría y la colección pasaré aho- 
ra aí significado y la interpretación pictórica, Una vez más volvere- 
mos a encontrarnos también aquí con algunos temas conocidos. «Si 
se impone el historicismo», escribía Caroline Elam en su editorial del 
Burlington Magazine mencionado más arriba, «la obra individual de 
arte queda bloqueada en su época y no puede irrumpir hasta encon- 
trarse con la mirada contemporánea». La presentación directa del 
material visual se ve cada vez más afectada por la aplicación de crite- 
rios de «historia del gusto». Sin embargo, en el discurso académico 
esto no tiene mucho lugar; más bien, las líneas de batalla corren (en 
sentido amplio) entre la recuperación histórica (el intento por inter- 
pretar el material visual como probablemente lo fue en el momento 
de su realización, bien por su autor, bien por sus contemporáneos o 
bien por ambos) y diversos tipos de compromiso directamente críti- 
co, a menudo irreconciliables. Entre éstos se cuenta en primer lugar 
el planteamiento que admite la posibilidad de un acceso directo, in- 
tuitivo, a la «personalidad artística» y al «proceso creativo» (con los 
que ya nos hemos encontrado en la sección dedicada al conocimien- 
to pericial); en segundo lugar, un interés teóricamente comprometido 
y postestructuralísta con la hermenéutica visual, y en tercero, un en- 
foque que subraya la continuidad esencial del arte, de modo que el 
arte de cualquier periodo del pasado no podría entenderse al margen 
del contexto de su relación con la práctica actual en el arte y, por ex- 
tensión, en cualquier medio visual. 

Estos conflictos ¡nrerpretativos se han visto crecientemente poli- 
tizados en los últimos años. En una artículo apasionado titulado 
«The Death of Britísh Art History» 12 el historiador académico del 
arte Michaei Rosenthal pasaba revista a las connotaciones políticas 
de ciertos acontecimientos artísticos mundiales en el contexto de la 
denuncia contra los universitarios británicos por su incapacidad para 
emprender un debate cultural y político amplio. Rosentahl reexami- 
naba el entusiasmo desatado en 1982 por la exposición en la Tate 
Gallery de la obra del paisajista inglés Richard Wilson. En el catálo- 
go de la exposición misma, escrito por David Solkin, se hizo un in- 
tento, discreto y absolutamente académico en sus formas, de situar 


12 Art Monthly, n.° 12? (abril 1989), págs. 3-8. 
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los paisajes ideales de Wilson en el contexto social y cultural de su 
creación y consumo originales 1} . Varios órganos de opinión influyen- 
tes, como el Daily Telegraph en un artículo de opinión, denunciaron 
esto como subversión marxista. Dos años antes, el estudioso de la li- 
teratura John Barrell había publicado un análisis histórico con plan- 
teamientos similares sobre la pintura de temas rurales del siglo XVIII 
en su obra The Dark Side of the Landscape. The Rural Poor in English 
Paintmg 1730-1840. Barrell examinaba la ideología implícita en la re- 
presentación de los labradores en los cuadros de Thomas Gainsbo- 
rough George Morland y John Constable, sugiriendo que la condi- 
ción de aquéllos se muestra no como algo socialmente determinado 
sino natural. El autor oponía una mitología nostálgica a una apela- 
ción a la historia, aduciendo que «deberíamos reconsiderar una idea 
de la naturaleza por la que parece “natural” que algunas personas ha- 
yan de trabajar y otras no» V El libro de Barrell, al no ser más que 
un texto académico y, además, no especialmente bien informado so- 
bre la función de la tradición artística en la generación de imágenes 
pudo ser ignorado por las instituciones mercantiles y museísticas. Po- 
demos estar de acuerdo con Michael Rosenthal en que los escritos 
académicos son, a fin de cuentas, una actividad social marginal en 
Gran Bretaña. Nei! McWilliam y Alex Potts explicaron con agudeza 
por que ¡a aportación de Solkin a la historia social del arte no fue 
sencillamente ignorada de forma similar”: Solkin quebrantó las re- 
glas introduciéndose en la institución de la «prestigiosa exposición 
de antiguos maestros presentada en una de las principales galerías 
nacionales». McWilliam y Potts continuaban: «Aun tratándose de te- 
soros culturales bastante desvaídos, como el disfrute inglés del paisa- 
je y el supuesto gusto y refinamiento de la época georgiana, había 
que defenderlos si eran amenazados en un terreno donde todavía pa- 
recían vagamente dignos de fe.» 

La consideración histórica del material visual no se limita a la 
atribución de significado ideológico, como el que descubrían, con ra- 
zón o sin ella, Barrell y Solkin. El significado, en la época de su reali- 

Lo ndtn'mí) WilS °" Ue Landscape °- f Reaction > Por David Solkin (Tale Gallery, 

14 Pag. 164. 

c . nueva sección introductoria a su arríenlo «The Landscape of Reaction- 

Richard Wdson (1 7 13?- 1782) and his Crides», en: The New Art History, A. L. Rees y 

SSi°l6.“,'Í5,,S m'f P<8S - MW9 Ip " bl “° “ h-4 
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zacíón, va más allá de una conformidad a menudo inconsciente con 
la ideología sociopolítica del consumidor hasta abarcar modos de 
percepción que no son capaces de provocar una atención política- 
mente motivada en el momento presente. Su explicación cuenta con 
una historiografía larga y eminente, examinada en un contexto más 
amplio de ¡a historia del arte por Michael Podro en The Critical His - 
torians of Art (1982). Uno de los más destacados cultivadores de este 
tipo de historia de recuperación del arte es Michael Baxandall cuyo 
libro Painting and Experience in Fifteenth Century Italy (1972) lleva el 
elocuente subtítulo de A Primer in the Social History o/Pictorial Style. 
Baxandall intenta ir más allá del simple análisis iconográfico. En su 
obra podemos leer: «Algunos de los recursos intelectuales con que 
una persona ordena su experiencia visual son variables y gran parte 
de estos recursos variables son culturalmente relativos, en el sentido 
de estar determinados por la sociedad que influyó en su experien- 
cia.» La tarea del historiador es, por tanto, recuperar el «ojo de la 
época»: la manera de ver culturalmente específica de, por ejemplo, 
los escultores alemanes en madera de tilo en los primeros años del si- 
glo xvi y sus clientes, como lo intentó Baxandall en The Limewood 
Sculptors of Renais sanee Germany (1980). Otros estudiosos han aplicado 
sus vetsiones propias de los planteamientos de Baxandall a otras cul- 
turas visuales; una de las más controvertidas es el análisis del arte ho- 
landés en el siglo xvn realizado por Svetlana Alpers en The Art of 
Descrihing (1983). Alpers mantenía que una característica de los ho- 
landeses del siglo xvii era el intento de conocer el mundo taxonómi- 
camente haciendo una descripción pictórica detallada que incluyera 
la cartografía, la microscopía y la transcripción de representaciones 
realistas de la realidad observada. Según ella, esto debería tener pre- 
cedencia sobre cualquier ilusión o alegoría en la interpretación del 
material visual holandés, opinión que suscitó un debate caluroso con 
otros estudiosos de la materia 16 . Este debate demostró que la espe- 
culación sobre procesos cognitivos ya superados puede ser más polé- 
mica que el intento por aclarar el significado pictórico original de 

16 Sobre la reacción hostil hacia Alpers del principal iconologista holandés, Ed 
de Jongh, ver su reseña en Simtolus 14 (1984), págs. 51-9. Otros consideraron que mi 
recensión había sido favorable a Alpers, pero en realidad es crítica, aunque no «tome 
partido»; Oxford Art Journal 7, n.° 1 (1984), págs. 57-60. Una visión general, en Egbert 
Haverkamp-Begemann, «The State of research in northern baroque art», Art Bulletin 
69 (1978), págs. 510-19, en especial págs. 510-11. 
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obras particulares comparando unas imágenes visuales con otras y 
con textos contemporáneos, procedimiento considerado actualmente 
ortodoxo por los académicos, aunque no por los rectores de los mu- 
seos y del mercado del arte. 

Todas estas formas de historia del arte de carácter recuperacio- 
nista son atacadas en ¡a actualidad desde tres direcciones importan- 
tes. Algunas de las personas interesadas por la hermenéutica visual 
ponen en tela de juicio la idea de que el significado cultural pueda 
codificarse en materiales visuales y ser decodificado más tarde por 
un posterior intérprete hasta_ producir un «significado» apropiado. 
Hans Belting, por ejemplo, señalaba en Das Ende der Kunstgeschichte? 
(1983) cómo este proceso aparentemente simétrico de codificación y 
descodificación degenera en el «juego de sociedad humanista» de la 
iconología del Renacimiento, por la que las imágenes pictóricas se 
consideran interpretables en referencia a textos literarios aparente- 
mente equivalentes (que solían ser programas propuestos por los eru- 
itos humanistas para su traducción a términos pictóricos en esque- 
mas decorativos). Por otra parte, el modelo de la interpretación 
pictórica derivado de la distinción de Erwin Panofsky entre niveles 
preiconográficos, iconográficos e iconológicos 17 quedó superada teó- 
ricamente hace tiempo por la constatación de que la denotación es 
en última instancia indistinguible de ¡a connotación y que hasta el 
significado más sencillo (por ejemplo, la imagen de una pipa para sig- 
nificar «pipa») es culturalmente contingente. (Ver, por ejemplo la 
sección introductoria de S/Z de Roland Barthes, 1970 y Ceci n’est pas 
tiñe pipe, de Michel Foucault, 1973). La postura quizá más interesante 
adoptada en la actualidad es que el material visual del pasado, y en 
concreto su arte, sólo puede ser interpretado correctamente por la 
creación de nuevo material visual — el arte como parte de un campo 
de conducta representacional— rigurosamente disciplinado en lo 
conceptual, El teótico de la cultura y el artista pueden acabar siendo 

17 Erwin Panofsky «Introducíory» en: Sludies in Iconology. Humanisttc Tbemes in tbe 
( 1 939) [hay ed. cast, , Estudios sobre iconología , Alianza Editorial, 
Madrid, 1989 ], e id., «Iconography and Iconology; an Introduction to the Study of Ren- 
natsance Art*. en.Meaning in the Visual Arls (1955) [hay cd. cast., El significado en las artes 
visuales, Afianza Editonal, Madrid, 1991'’. Lo «preiconográfico» se refiere al reconoci- 
miento del observador de un objeto o acto representado; lo «iconográfico», al lugar de 
una representación dentro de un conjunto de convenciones en vistas a reproducir signi- 
ficado especifico reconocible (por ejemplo, los atributos individuales de los santos) lo 
«íconologico» se refiere a la actuación innovadora o singular sobre el asunto, dentro de 
parámetros culturalmente contingentes, en vistas a generar significación implícita que 
requiere para su elncidación una respuesta imaginativa por parte del observador. 
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una misma cosa (por ejemplo, Victor Burgin, artista, escritor teórico y 
académico, cuya obra fue acertadamente descrita por Chris Miller 
como «la réplica al abuso ideológico de “apropiarse la imaginería" de 
la publicidad» 18 y entre cuyas publicaciones se cuentan Between, 
1986, y The End ofArt Theory. Criticism and Postmodernity, 1986). 

La historia de la recuperación del arte encuentra ciertas críticas 
también en fuentes más ortodoxas de la historia del arte entre las 
cuales se cuenta Michael Baxandall. En Pattems of Intention. Qn the 
Histórica l Explanation of Pictures (1985), Baxandall describe cómo uti- 
lizó Giorgio Vasari lo que probablemente es una ficción histórica con 
el fin de hacer aceptar una opinión puramente crítica sobre la apari- 
ción de los drapeados en pinturas de Piero della Francesca: 

«Piero era muy aficionado a realizar modelos de escayola que podía cubrir con 
telas húmedas dispuestas con muchos pliegues y utilizarlos después para trazar dibu- 
jos o con otros propósitos similares.»... Cualquier lector atento de Vasari aprende a 
reconocer en este tipo de observaciones un juego de sus armas deductivas: es impro- 
bable que dispusiera para la práctica descrita de unas pruehas asá, que hoy en día nos 
harían sentirnos felices ante una afirmación hecha con tanta contundencia. Pero esto 
no importa. El carácter generalizado!' propio de Vasari presenta su ohservación como 
lo que es: una verdad crítica, por así decirlo, según se ve al compararla, por poner un 
ejemplo, con el ángel hlanco del centro del Bautismo de Cristo ; ningún lector contem- 
poráneo de Vasari habría tenido una falsa sensación de su historicidad. De hecho, la 
agilidad de movimientos de Vasari entre lo crítico y lo histórico es envidiable; pero 
nosotros vivimos en tiempos más musculados por lo que respecta a estas materias y si 
yo dijera ahora algo así, tan contundentemente, sobre Piero, el lector tendría todo el 
derecho a esperar que dispusiese de una certeza adiciona! de algún tipo que me sería 
imposible presentar, (pág. 117) 

En su ensayo sobre el conocimiento pericial, Gary Schwartz se- 
ñalaba que «los historiadores del arte, preparados desde el principio 
para avanzar y retroceder entre las maneras histórica y ahistórica de 
abordar el arte, nunca parecen advertir la contradicción fundamental 
existente entre ellas» 19 . Del texto de Baxandall podría deducirse que 
esta contradicción puede eliminarse reconociendo que la veracidad 
histórica es contingente y que la aplicación de criterios históricos a! 
estudio del material visual genera ficciones que no son por necesidad 
epistemológicamente discernibles de los comentarios críticos ahistóri- 
cos. El hecho de situar el análisis artístico en un marco histórico 

18 Europea n Photograpby 8 n.° 3 (1987), pág. 47, 

19 G. Schwartz, «Cotinoísseurship» (1988), pág. 263. 
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equivale, por tanto, a lo que Baxandall califica de «gusto especial»: ni 
la recuperación histórica ni la valoración crítica son consustancial- 
mente mejores; de hecho, en la medida en que la recuperación histó- 
rica se basa en criterios contingentes, no es más que una forma espe- 
cial de valoración crítica. Podría, por tanto, sugerirse que la crítica 
comprometida abiertamente con los intereses culturales y sociales de 
la actualidad y que no pretende tener un acceso indemostrable a las 
«verdades» universales y perpetuas será probablemente menos capaz 
de inducir a error a los espectadores y lectores que las exposiciones 
puramente históricas en apariencia. Tal vez sólo nos sea dado conocer 
el arte del presente, una parte del cual es lo que sobrevive del pasa- 
do y nos proporciona tan sólo el acceso más insignificante y menos 
fidedigno a ese pasado. El significado del material visual cambia; las 
interpretaciones difieren al atravesar fronteras cronológicas y cultura- 
les: las que nos son conocidas podrían muy bien ser las generadas 
por nosotros mismos. 

Considerablemente más problemáticos que las dudas expresadas 
y planteadas por los historiadores del arte de tendencia histórica son 
los intentos de interpretar el pasado como fácilmente accesible por la 
vía de la respuesta emocional al material visual o por la de la «indus- 
tria del patrimonio», en la que se suele explotar la «respuesta emo- 
cional instantánea». La crítica más acerada contra el desarrollo del 
«patrimonio» como factor social y progresivamente politizado en los 
últimos años es la obra de Robert Hewinson The Heritage Industry. 
Britain in a Climate of Decline (1987). Quiero mencionar tan sólo dos 
puntos expuestos por el libro de Hewinson: el concepto de «patrimo- 
nio» es profundamente antianalítico e implica que la historia, como 
proceso de cambio, ha terminado — o debería haberlo hecho — . La 
creación de un público capaz de contemplar el pasado sólo en fun- 
ción de la nostalgia y el patriotismo contribuye a confirmar la docili- 
dad política. 

El material del patrimonio es un «tesoro» y su paradigma la man- 
sión rural, la country house. La mansión rural está revestida de una 
mística no sólo social sino también estética. Así, por ejemplo, en la 
contraportada del catálogo de la magna exposición The Treasure Hou- 
ses of Britain. Five Hundred Years ofPrivate Patronage and Art Collecting 
(National Gallery of Art, Washington DC, 1985-6) encontramos la 
afirmación de que «la mansión rural como obra de arte colectiva es 
una de las aportaciones más importantes de Gran Bretaña a la civili- 
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zación occidental». Esta exposición fue descrita en el Economist 
como «un desvergonzado argumento para la venta del patrimonio 
británico» 2Q . Otros intentan pedir dinero de forma menos directa; 
inspirando simpatía al sugerir que la mansión rural es una institución 
amenazada, cosa que suelen hacer en términos políticos ligeramente 
velados. Las palabras iniciales del primer ensayo del catalogo de la 
exposición sobre el National Heritage Memorial Fund montada en el 
British Museum en 1988-9, T reasures for the Nation. Conserving our He 
ritage, dicen: «Apenas pasa una semana sin que veamos el anuncio de 
los subastadores sobre la venta inminente y la disolución de alguna 
gran propiedad.» Continuando con la cita de W. G. Hoskins, Marcus 
Binney prosigue: «Los contratistas de derribos se apoderan de la ca- 
sa, cuyo parque se ve invadido y removido», etc. Esta mitología de la 
destrucción patrocinada por los grandes de los museos como Roy 
Strong (en la exposición y su catálogo The Destruction of the Country 
House Victoria & Albert Museum, Londres, 19/4) y políticos como 
Patrick Cormack (Heritage in Danger, 19/6) constituye una adecuada 
cortina de humo tras la cual pueden seguir actuando el poder y los 
privilegios. En The Latest Country Houses (1984) John Martin Robín- 
son revelaba que en Gran Bretaña se habían construido mas de dos- 
cientas nuevas mansiones rurales desde la Segunda Guerra Mundial. 
Para quienes gozan de una fortuna particular es simplemente una 
medida de prudencia política (y podría proporcionarles ventajas fis- 
cales) desempeñar el papel de guardianes del «patrimonio nacional», 
una parte del cual se muestra al público como el compendio del 
buen gusto y de un pasado invariablemente «bueno» que debería 
preservarse para siempre de forma acrítica. No hay interpretación si- 
no mera acumulación que sanciona un status quo social y estético. 

La fotografía es el medio visual en el que, según suele creerse, los 
acontecimientos del pasado son más accesibles a través de la respues- 
ta emocional. Esto es así porque la fotografía mantiene una relación 
material, causal, con su tema. Nuestra respuesta considera en parte, 
la fotografía como una huella real de un acontecimiento. Los apolo- 
gistas del periodismo fotográfico llegan incluso a sugerir que la infor- 
mación sobre cualquier suceso transmitido por una fotograba nos da 
un conocimiento vital del mismo. De hecho, el pasado reciente se 
conoce cada vez más gracias a imágenes instantáneas y en parte lor- 

Citado por Robert Hewison, The Heritage Industry (1987), pág. 5¿. 
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taitas. Según palabras del director de prensa Harold Evans, «nuestra 

r" d° S aC ° ntedmÍentos más importantes y complejos pue- 
de ser moldeada permanentemente por un sólo fotógrafo de noticias» 
-observación citada en el panel introductorio de la exposición Ev 

otography, Film and Televisión, Bradford (1989). Sin embargo 

te oUtoT S ° 1 ° y CVÍdenteS Y han $ld ° repeÜdos continuamen- 
te, sobre todo en ¡as exposiciones permanentes de este museo- el ins- 
tante congelado no tiene por qué decir al observador nada, o muy 
poco, sobre el suceso que se produce en el tiempo; las fotografías es- 
an sujetas a muchas formas de manipulación (la supresión de perso- 

servadorTTT* V ? Tr influir en ,a interpretación del ob- 
servador) y el significado fácilmente legible suele a menudo estar 

generado por combinación con algún pie. Píes diferentes para la mis- 
ma fotografía producen con frecuencia significados radicalmente dis- 
tintos o incluso contradictorios. La información cierta proporcionada 
por una fotografía podrá ser de utilización tangencial en la exposi- 

detalle au d" ^ aC °, ntedmÍe ” to deI P^ado, peto, al conservar un 

oectivls n ° tr ° ° qül 1 ^ ra Ígn ° rad °’ Se Pueden ^ir Pers- 
pectivas nuevas a una curiosidad acerca del pasado que no tendrá 

por que ser estrictamente histórica. ¿Por qué, por ejemplo, la mujer 

de e jaT bl0 eI - IU1 ' a r t0 pr f T ldencial de Lyndon Johnson en el avión 

asesinato^ Th & Un .° el 22 de noviembre de 1963, tras el 

asesinato de John Kennedy, coloca su pulgar sobre el meñique de la 

mano con la que sostenía la Biblia, como se puede ver en la fotogra- 
ba del suceso realizada por Cecil Stoughton? 

Uno de los terrenos de debate más interesantes acerca de la foto- 
grafía de prensa y documental se refiere a la importancia del fotógra- 
fo en los acontecimientos que ilustra. Podría afirmarse que no es m- 
siUe seguir manteniendo el concepto de «ojo inocente» y que 7a 
camara es siempre una presencia indiscreta. Una fotografía como la 
de Sadayuki Mikami que presenta el duelo de los parientes de los pa- 
sajeros muertos en el vuelo 007 de las Líneas Aéreas Coreanas reali- 
da en septiembre de 1983 sobre una barca en el punto donde el 

™" Se hu “ d “ en d mar > P° dría interpretarse en el sentido de que 
u tema es la intromisión: las lentes se abren paso hacia los rostros 
llorosos de los parientes, entre los que está, por deducción lógica la 
del realizador de la fotografía. ¿Se introduce la bayoneta en el es’tó 
mago de la victima por la presencia de un fotógrafo (Micahel Lau- 
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reat), o habría sucedido así en cualquier caso? ¿O quizá la presencia 
del fotógrafo disuadió a los posibles asaltantes de clavar otras bayo- 
netas en otros estómagos? Sea cual fuere la respuesta, en cualquier 
caso es difícil no ver en el fotógrafo un participante. 

Historia 

De todo cuanto precede el lector deducirá, quizá, que no creo 
que el historiador se halle en la mejor posición para tratar las imáge- 
nes visuales: como es natural, se ocupará ante todo de interpretar el 
pasado, y no de la práctica visual actual y de las cuestiones críticas. 
Sin embargo, los historiadores han planteado cuestiones referentes al 
material visual en términos válidos que pueden recordarnos a quie- 
nes nos interesamos principalmente por la crítica y los asuntos cultu- 
rales de actualidad que cualquier material del pasado es potencial- 
mente admisible como prueba para el historiador. 

La obra de Bob Scribner For the Sake of Simple Folk. Popular Pro- 
paganda for the Germán Reformation (1981) es un ejemplo de los efec- 
tos tonificantemente igualitarios que la mirada de un historiador pue- 
de producir en una masa de material — xilografías alemanas del siglo 
xvi — que los historiadores del arte sólo serían capaces de tratar de 
forma jerárquica, según la idea que se hicietan de sus méritos artísti- 
cos. Scribner intentó dilucidar las convenciones iconográficas y for- 
males que permitían que la propaganda gráfica en favor y en contra 
de la reforma religiosa fuera comprendida por el pueblo llano. Por su 
parte se supone que la imaginería revela el alcance de su compren- 
sión cultural y las nociones que en ella aparecen (el Anticristo, el 
mundo del revés) y a las que los reformadores podían remitirse. El 
autor cree conveniente tratar las obras de Durero y los Cranach en el 
mismo plano que los impresos de sus contemporáneos, que los histo- 
riadores del arte dejarían de lado por considerarlos grosetos y de 
poco interés intrínseco; aunque, cuando se evalúa el éxito de la ima- 
ginería (en función de la imitación o emulación de motivos y recur- 
sos visuales) debería tenerse en cuenta también la calidad, la habili- 
dad artística y la función de la tradición visual existente, como se 
harían con los mercados probablemente distintos para imágenes de 
diferente calidad. 

Un segundo ejemplo de libro en que un historiador utiliza refina- 


236 


Ivan Gaskell 


damente el material visual es la obra de Simón Schama The Emba- 
, r ™^ °f Rtcbes - An Interpretaron ofDutch Culture in the Golden Age 
, ) ¿\ ^ ” su descripción de las costumbres y creencias sociales de 
los holandeses de dase media relativas a la identidad nacional, hon- 
radez domestica, deberes de la mujer y los criados de la casa y crian- 
za de los hijos, Schama se sirve de un amplio abanico de materiales 
entre los que se cuenta la poesía, corografía, relatos de viajes, docu- 
mentos notariales, informes de la cotte, impresos y pinturas. Al hacer- 
lo asi, ha demostrado estar al tanto de los debates sobre historia del 
arte relativos a la interpretación del arte holandés y ha expuesto lo 
que e mí en otro lugar como «un reordenamiento magistral del anti- 
cu ansmo anecdótico del siglo xix guiado por orientaciones antropo- 

ogicas a la luz de los estudios modernos de historia e historia del 
arte» 21 , 

Aunque espero sinceramente que los historiadores presten cada 
vez más atención al material visual, lamento que hayan sido pocos los 
que asta la fecha hayan demostrado ser suficientemente conscientes 
e os problemas que necesariamente comporta hacer frente a seme- 
jante material o de la preparación inevitablemente requerida para 
ello. La contribución al estudio del material visual para la que el his- 
toriador podría estar mejor preparado es el análisis de su producción 
y consumo en cuanto actividades sociales, económicas y políticas. Un 
terreno donde los historiadores ya han hecho considerables progre- 
sos esta relacionado con una forma especial de consumo de imáge- 
nes a destrucción deliberada de ellas o iconoclastía. Para la mayoría 
e os istoriadores, la iconoclastia seguirá siendo una cuestión mar- 
ginal pues los objetos afectados no sobreviven o son curiosidades da- 
nadas 22 . Esto, no obstante, no disuadirá al historiador de la religión 
o al historiador social. Los historiadores sociales han tomado la ini- 
ciativa en el estudio de la iconoclastia durante la Reforma, pues se 
trataba de una actividad que a menudo parece dar acceso no sólo a 
una teoría de las elites sino también a ideas (sobre todo referentes a 
la magia de la imagen) y comportamientos (relacionados con el carna- 
va y a iesta) no letrados, populares. Esto ha llevado a una tendencia 
a tratar la iconoclastia como un fenómeno invariante en el que se ha 
prestado ate nción a factores comunes a casos diversos más que a ¡as 

H Burlm,tnnMagazi»e 130 (1988), págs. 636-7. 

Motives (1985) Freedbei8 ^ excepción ; por ejemplo, su obra Iconoclasts and their 
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diferencias entre ellos. Actualmente, los historiadores atienden cada 
vez más a lo que se denomina micropolítica, o estudio de los aconte- 
cimientos individuales, a cuya luz están aprendiendo a modificar los 
marcos teóricos, lo cual permite atender más a los detalles. Esta acti- 
tud puede observarse, por ejemplo, en la colaboración de Lee Wan- 
del sobre la iconoclastia en Zúrich, presentada por la autora en un 
simposio celebrado en la Herzog August Bibliothek de Wolfenbüttel 
en 1986 2} . Este simposio significó, además, una disposición para reu- 
nir especialistas de diferentes disciplinas — historiadores de la litera- 
tura, de la sociedad, de la religión y del arte — a fin de debatir el fe- 
nómeno de la iconoclastia desde puntos de vista complementarios. 

La obra del economista John Michael Mondas nos ofrece un 
ejemplo menos impresionante, pero no menos satisfactorio, de lo que 
el historiador puede hacer para situar el materia! visual en un con- 
texto socioeconómico de producción y consumo. Su escrito Artists 
and Artisans in Delfi. A Socio-economic Study oj the Seventeenth Century 
(1982) recuerda a los lectores que la pintura artística era una cuestión 
de posibilidades financieras determinadas por la pertenencia a una 
clase, tanto para los compradores como para los pintores. Montias, 
además de seguir el rastro de las fortunas de los pintores de Delft, 
describió la organización capitalista protoindustrial de sus impresores 
y ceramistas. A diferencia de los profesionales de estos dos últimos 
oficios, los pintores necesitaban poca inversión de capital; sin embar- 
go, Montias descubrió que, lejos de ser una profesión abierta, los gas- 
tos de los seis años de aprendizaje limitaban eficazmente la entrada 
únicamente a los hijos de los artesanos, notarios, abogados y los mis- 
mos pintores que gozaban de mayor prosperidad. Los niños sosteni- 
dos por el patrocinio de la Cámara de Huérfanos, en cambio, tenían 
más posibilidades de acabar como aprendices de un ceramista y, aun- 
que se incluyeran en el mismo gremio que los pintores, era improba- 
ble que dejaran las filas de un proletariado naciente. 

En conclusión, pues, podemos ver que ninguna profesión tiene, 
o, según creo, debería tener el monopolio sobre la interpretación del 
material visual, incluida la historia de las imágenes. Si los historiado- 
res tienen mucho que aprender en este terreno, tienen también im- 
portantes puntos que enseñat. Se han visto inexactitudes mucho peo- 

2> «Iconoclasts in Zurich», en: Bilder ttnd Bilderslurrn im Spátmittelalter und in der 
frühen Neuzeit, ed. Bob Scribner y Martin Warnke, Wolfenbútteler Forschungen 46, 
(1990), págs. 125-41. 
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res en la práctica de quienes tratan el arte de manera profesional. Los 
historiadores del arte se han acostumbrado a que se les diga que mu- 
chos de ellos no han estudiado aún con seriedad las cuestiones plan- 
teadas por la semiótica, la comunicación de masas y la teoría de los 
medios, por no hablar de si han llegado a informarse acerca de cómo 
abordar la fotografía, el arte de la actuación, el cine, la televisión y el 
vídeo. Podría parecer, por ejemplo, que el historiador del arte y el di- 
rector de museo se refugian en problemas aparentemente más inme- 
diatos: el perfeccionamiento, aplicación posterior y transmisión de 
técnicas analíticas de probada garantía entre las que se cuentan el co- 
nocimiento pericial, la definición precisa de los cánones y diversas 
formas de interpretación pictórica. Aunque adoptemos una postura 
crítica, creo que no deberíamos impacientarnos, sin más, con quienes 
practican estas técnicas. No sólo sirven al mercado y los museos. 
Ciertas cuestiones que pueden suscitarse a la luz de intereses ac- 
tuales (y de un futuro no previsto) sólo pueden responderse con su 
ayuda. 

Entre tanto y de momento vivimos en un clima intelectual de 
fragmentación, de desistematización del conocimiento, tal como la 
describe Jean Baudriilard 24 , en la que las versiones del pasado se re- 
ciclan constantemente y son un presente potencialmente permanente, 
reutilizable de manera intercambiable a modo de unidades de infor- 
mación. Nuestra relación con el pasado no está ya definida primera- 
mente por la historia sino, más bien, por una multiplicidad de prácti- 
cas, muchas de las cuales se fundan en lo visual y están sujetas a 
análisis en función de la «visualidad» y la «mirada expandida» 25 , en 
las que los historiadores (y muchos historiadores del arte) se sienten 
por lo general lejos de su medio familiar: la publicidad, la televisión, 
la fotografía de prensa, la arquitectura y ciertas zonas del arte. Las pa- 
labras clave son ahora «fragmento» y «ruina» 2á , ninguna de las cuales 
se mencionaban en el manual cultural de mediados de la década de 

24 «La précession des simulacres», Simulacres et Simulatton (1981). 

2-5 Por ejemplo, Norman Bryson, «The gaze in the expanded freíd», en: Vision and 
Visuatity , ed. Hai Foster (1988). 

26 Por ejemplo, Douglas Crímp, «On the Museums’s Ruins», en: Postmodern Cul- 
ture, Hal Foster (ed.) (1985), y ArthurKroker y David Cook, The Postmodern Scene. Ex- 
cremental Culture and Hyper-Aesthetics (1986): «Excursos sobre el (Post) Nouveau. El 
cuerpo en ruinas... ciencia en ruinas... teoría en ruinas... filosofía en ruinas... historia en 
ruinas...» 
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1970, la obra de Raymond William Keywords. A Vocabulary of Cul- 
ture and Society (1976). Y el lector atento advertirá que a lo largo de 
este capítulo no he utilizado ni una sola vez el termino «postmo- 
derno». 


Capítulo 9 

HISTORIA DEL PENSAMIENTO POLÍTICO 

Richard Tuck 


Durante la década de 1960 varios historiadores del pensamiento 
político (muchos de ellos relacionados con la universidad de Cam- 
bridge, por grata y oportuna coincidencia) publicaron una serie de re- 
flexiones de carácter general sobre su actividad profesional. Tres de 
estos ensayos lograron cierta fama duradera — «The History of Políti- 
ca! Thought: A Methodological Enquiry», de John Pocock *, «The 
Identity of the History of Ideas», de John Dunn 1 2 3 , y «Meaning and 
Understanding in the History of Ideas», de Quentin Skinner } — . De 
estos tres, el de Skinner fue el que dio pie a un mayor número de de- 
bates, debido en parte a su extensión y alcance mucho mayores, pero 
también en buena medida a que, a diferencia de Pocock y Dunn, se 
planteó objetivos muy precisos y les dio nombre. El objetivo princi- 
pal, uno de los defendidos con más entusiasmo por quienes escribie- 
ron después, fue descrito por Skinner en el siguiente pasaje: 

Comenzaré considerando la metodología dictada por la pretensión de que el texto 
en sí debería constituir el objeto autosufieiente de la invesdgación y la comprensión. 

1 En: Pbilosopby, Pohtics and. Society, serie II, Peter Laslett y W. G. Rundirían 
(eds.) (Oxford, 1962), págs. 183-202. 

2 En: Pbtlosophy 43 (1968), págs. 85-104; reimpreso en Dunn, Polittcul Obligalion 
m its Histórica! Context (Cambridge, 1980), págs. 13-28. 

3 En: History and Tbeory 8 (1969), págs. 3-53; reimpreso en James Tully (ed.), Mea- 

ning and Context (Oxford, 1988), págs. 26-67. 
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En efecto, este supuesto es el que guía todavía el mayor número de estudios, el que 
suscita las cuestiones filosóficas de más alcance y el que da lugar al mayor número de 
confusiones. El planteamiento mismo está ligado lógicamente, en la historia de las 
ideas tanto como en los estudios más estrictamente literarios, a una forma particular 
de justificación de la forma en que se lleva a cabo el estudio en sí. Es característico 
oír deeir que el interés de estudiar obras antiguas de filosofía (o literatura) debe resi- 
dir en que (según una expresión famosa) contienen «aspectos intemporales», en forma 
de «ideas universales», o, incluso, una «sabiduría perenne» de «aplicación universal». 

Ahora bien, el historiador que adopta este punto de vista se compromete ya, de 
hecho, con la cuestión de cómo lograr de la mejor manera una comprensión de esos 
«textos clásicos». En efecto, si todo el interés de tal tipo de estudio está en la recupe- 
ración de las «preguntas y respuestas intemporales» planteadas en los «grandes li- 
hros», demostrando así su constante «pertinencia», no debería ser meramente posible 
sino esencial para el historiador centrarse, sin más, en lo que cada uno de los autores 
clásicos ha dicho sobre cada uno de esos «conceptos fundamentales» y «cuestiones 
perdurables». En resumen, el objetivo habrá de ser proporcionar una «re-cuperación 
de los escritos clásicos, sin tener en cuenta la circunstancia de la evolución histórica, 
en cuanto tentativas importantes y perennes para establecer proposiciones universa- 
les acerca de la realidad política». Sugerir, en cambio, que el conocimiento de la cir- 
cunstancia social es condición necesaria pala comprender los textos clásicos equivale 
a negar que contienen de hecho elementos de interés intemporal y perenne y, por 
tanto, a quitar toda importancia al estudio de lo que dijeron (pág. 30). 

En las notas a pie de página de este pasaje se cita un tropel de 
politólogos (norteamericanos en su mayoría): Peter Merkl, Hans J. 
Morgenthau, Mulford Q. Síbley, William T. Bluhm, G. E. G. Catlin, 
Andrew Hacker, R. G. McCloskey, Karl Jaspers, Leonard Nelson, 
Charles R. N. McCoy, Leo Strauss y Joseph Cropsey 4 . 

Aunque Dunn no presenta una lista comparable de personas, es 
claro que pensaba en sus planteamientos cuando el año anterior se 
quejaba de que 

pocas ramas de la historia de las ideas se han escrito como historia de una actividad. 
En distintos momencos se han analizado complicadas estructuras de ideas, dispuestas 
de manera lo más aproximada posible (a menudo más aproximada de lo que permite 
la evidencia) a sistemas deductivos, y se ha seguido el rastro de su morfología a lo lar- 
go de siglos. Ciertas construcciones cosificadas de las ideas más accesibles de una 
gran personalidad se han comparado con las de otro gran hombre; de ahí la misterio- 
sa tendencia de muehas publicaciones, sobre todo en la historia del pensamiento po- 
lítico, a redneírse en su composición a las proposiciones de grandes libros que re- 
cuerdan al autor otras proposiciones de otros grandes libros... (pág. 15). 


A Ibíd., págs. 291-2. 
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Como alternativa a esta situación Skínner y Dunn insistían en 
que la manera adecuada de leer un texto histórico es considerarlo un 
producto histórico en el que las intenciones reales del autor (en la 
medida en que pueden reconstruirse razonablemente) deberían ser 
nuestra guía principal para saber por qué el texto adoptó la forma 
concreta que tiene (aunque, naturalmente, ninguno de los dos daba 
por supuesto que esa intención fuera una guía suficiente, también se 
han de reconocer y explicar los fallos). 

A pesar de que la intención principal de Pocock no fue argumen- 
tar de esta manera, su ensayo de seis años antes podría sumarse a la 
misma causa y Skinner ha reconocido siempre generosamente la in- 
fluencia de Pocock, junto con la de R. G. Collingwood, Alasdair Ma- 
cintyre y Peter Laslett. El ensayo de Pocock fue, en efecto, una lia- ' 
mada dentro de la profesión de la historia de las ideas para tomar en 
serio, como material que se debía entender y explicar, el conjunto 
completo de escritos y otras producciones disponibles sobre política 
procedentes de una determinada sociedad — lo que él denominaba 
«estereotipos» y «lenguajes» y que, posteriormente bautizó con el tér- 
mino «paradigmas» — . Su propia obra Tbe Ancient Constitution and the 
Feudal Laiv (1957) había sido una ilustración brillante de lo que que- 
ría decir: que los filósofos políticos más importantes sólo podían leer- 
se sobre un telón de fondo de prácticas lingüisticas (en su caso, la 
práctica de los supuestos históricos dentro de la tradición del dere- 
cho consuetudinario) históricamente concreto y especificado con su- 
ficiente detalle y que sólo de ese modo podía captarse su original!- \ 
dad o convencionalismo. Es cierto, reconocía Pocock, que 

de la misma manera como el lenguaje utilizado en el debate político va adquiriendo 
una erecientc generalidad teórica, así también la capacidad persuasiva de los argu- 
mentos del pensador se apoya menos en su éxito al invocar los símbolos tradicionales 
que en la coherencia racional de las afirmaciones que se ve obligado a hacer en algu- 
nos terrenos del discurso político donde se consideran posibles declaraciones de una 
amplia generalidad teórica. Antes o después, nuestro historiador deberá abandonar 
aquí su papel de estudioso del pensamiento como lenguaje de una sociedad y trans- 
formarse en estudioso del pensamiento en cuanto filosofía — es decir, en su capaci- 
dad para hacer afirmaciones generales inreligibles... [Pero, dado que el historiador ha- 
bría abordado a su filósofo a través de un estudio de lenguaje en sentido más amplio,] 
podrá considerar ahora el nivel de abstracción en que tiende a hacerle operar el len- 
guaje del pensador y el nivel de abstracción en que le llevan a utilizar su lenguaje las 
preocupaciones del pensador. En este momento puede precisar algo el sentido de 
aqneüa expresión vaga: todo pensador actúa dentro de una tradición, y estudiar las 
demandas planteadas mutuamente por el pensador y la tradición (págs. 200-1). 


Este caso de la década de 1960 se ha contado ya muchas veces; 
los estudiantes disponen de abundantes resúmenes sobre las cuestio- 
nes tratadas en aquel debate metodológico en las facultades 5 . Hemos 
leído muchas respuestas ligeramente hostiles contra Dunn, Pocock y 
Skinner y algunas réplicas defensivas de los jefes de departamento. 
Pero para quienes pertenecemos a una generación más bien joven, 
para quienes esta pelea posee la calidad curiosamente remota que 
siempre tienen los asuntos de los hermanos mayores, lo enigmático 
estaba siempre en comprender en qué podría haber consistido un es- 
tudio no histórico (en el sentido de Dunn) de la historia de las ideas. 
Para nosotros era obvio que (según lo expuso Collingwood treinta 
años atrás de forma arrolladora), sí alguien desea entender la historia 
de algo, deberá realizar la pertinente tarea de investigar las pruebas y 
descubrir qué hacían las personas estudiadas. 

«¡Por Dios!», dice Hamlct, «¿Piensas que soy más fácil de hacer sonar que una 
flauta?» Aquellos eminentes filósofos, Rosencrantz y Guíldenstern, se creen, tout bon- 
nement, capaces de descubrir de qué trata el Parmérudes con sólo leerlo; pero, si los 
llevaran a la puerta sur de Housesteads y les dijeran, «Por favor, distingan aquí los 
diversos periodos de construcción y expliquen qué pretendían los constructores en 
cada uno de los periodos», procestarían, «Créame, no puedo». ¿Piensan que el Parrné- 
nides es más fácil de entender que un pequeño fuerte romano en ruinas? ¡Por Dios! 6 

Si esto era tan obvio en 1939, ¿por qué fue necesario volverlo a 
decir en 1969, si bien acompañado de un conjunto de consideracio- 
nes filosóficas diferentes? 

De entre los comentaristas de esos problemas, sólo Gunnell ha 
tratado esta cuestión, viéndola (correctamente) como un asunto refe- 
rente ai carácter de las ciencias políticas a mediados del siglo xx. 
Pero, la respuesta concreta que dio Gunnell a la cuestión fue menos 
plausible y quisiera proponer otra distinta. Como parte de su plantea- 
miento de la materia, Gunnell esbozó una historia en la que el desa- 
rrollo del «conductismo» en las ciencias políticas durante las décadas 
de 1950 y 1960 habría desembocado en un ataque contra la historio- 
grafía del pensamiento político, considerada como actividad de esca- 
sa importancia. Gunnell citaba a David Easton en 1951 lamentándo- 


5 Los mejores son John Gunnell, Political Theory. Tradition and Interpretaron 
{Cambridge, Mass., 1979), Conal Condren, The Status and Appraisal of Classical Texis 
(Princeton, NJ, 1985) y James Tully (ed.), Meaning and Context (Oxfod, 1988). 

" R. G. Collingwood, An Autobiography (Oxford, 1970), págs. 39-40. 
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se de que el pensamiento político tradicional de Occidente hubiera 
sido sustituido por estudios de historia del pensamiento político, ac- 
tividad que vivía «parasitariamente» de ideas del pasado y no intenta- 
ba ya ni proporcionar una ciencia política propiamente empírica ni 
construir «un marco de referencia valorador» (pág. 4). 

El término «conductismo» representaba aquí 7 una noción am- 
plia de ciencia política empírica caracterizada por estudios (a menu- 
do cuantitativos) de las leyes generales cuasicientíficas del comporta- 
miento humano y una separación rigurosa entre hechos y valores 
— «la valoración ética y la explicación empírica implican dos tipos de 
proposiciones que, en pro de la claridad, deberían distinguirse analí- 
ticamente» (Gunnell, pág. 7) — . Gunnell consideró que el principal 
punto de la crítica de Easton a la historia del pensamiento político 
era una invitación implícita a que la ciencia política empírica se con- 
virtiera en el modo de pensamiento dominante en política; según sus 
conjeturas, «la respuesta de los historiadores de la teoría política a la 
crítica de los conductistas en cuanto a la importancia de estudiar la 
tradición no consistía solamente en reafirmar su pertinencia tanto 
para la ciencia política como para la política en general, sino en man- 
tener, además, que en ese momento era absolutamente crucial» (pág. 
26). La idea de una gran tradición en el debate político en Europa 
occidental, mantenía Gunnell, se había convertido ahora en el locus 
de una crítica de la actitud moderna representada por Easton y otros 
como él; su repudio de la historia del pensamiento político se había 
transformado en un antagonismo histórico entre una manera de pen- 
sar en política susceptible de expresarse sólo en el lenguaje de la ci- 
vilización tomado de los textos clásicos, de Platón a Marx, y otra ex- 
presada en la pseudociencia del análisis de sistemas o cualquier otra 
cosa a favor de la cual se manifestara la teoría «conductista». Ciettos 
escritores como Strauss, Voegelin o Arendt eran para Gunnell los 
principales ejemplos de teóricos que se adherían a esta idea de la tra- 
dición — y, naturalmente, al menos en el caso de Strauss, la existen- 
cia de esa tradición y la irreductibilidad de sus contenidos a algún 
objetivo sencillo y un conjunto moderno de afirmaciones era de he- 
cho capital para una visión política. 

Gunnell explicaba, por tanto, el movimiento contra el que se di- 

' Como reconocía el mismo Easton: ver David Easton, A Framework of Political 
Analysis (Englewood Cliffs, NJ, 1965), págs. 19-22, 
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rigían los ataques de Skinner, Dunn y Pocock como una respuesta a 
la hostilidad de la ciencia política de postguerra a la historiografía del 
pensamiento político y como una afirmación de la permanente ido- 
neidad de una ciencia política no cuantitativa y no conductista. Ha- 
bía, no obstante, dos problemas en la exposición de Gunnell. El pri- 
mero era su hipótesis de que el primer blanco de Skinner y demás 
era la idea de una «tradición» y, en consecuencia, criticó sus observa- 
ciones sobre metodología como un error en su visión de lo funda- 
mental de la crítica a la modernidad y la ciencia política moderna im- 
plícita en los escritos de personas como Strauss (pág. 24). De hecho, 
según hemos visto, aunque sus observaciones eran aplicables a 
Strauss o Arendt, los objetivos reales de su crítica explícita eran mu- 
cho más los autores rutinarios de la década de 1960 que escribían so- 
bre la historia del pensamiento político desde un punto de vista cien- 
tífico convencional, como Merkl y Hacker. 

El segundo problema de la exposición de Gunnell consistía en 
que él mismo reconoció y documentó exhaustivamente el hecho de 
que el tipo de escritos sobre historia del pensamiento político ataca- 
do por Easton era a su vez hijo de una perspectiva positivista y vir- 
tualmente «conductista» de la política que se remontaba al menos a 
los primeros años del siglo XX. Hay varios ejemplos impresionantes 
de esto; uno de los mejores es la obra de George Catlin (uno de los 
autores elegidos por Skinner para sus ataques en 1969), autor de una 
historia de los filósofos políticos 8 y, además, algunas sorprendentes 
obras positivistas sobre la posibilidad de un estudio genuinamente 
«científico» de la política, En consecuencia, según admitía Gunnell, 
«es difícil discernir en esta literatura, remontándonos a los últimos 
años de la década de 1940, la fuente que inspiró a Easton el retrato 
del carácter del saber académico en la historia de la teoría política y 
de las intenciones e intereses de donde surgió» (pág. 21); esto hace 
que tanto la acometida conductista contra la historia del pensamien- 
to político en la década de 1950 como la vengativa insistencia en una 
gran tradición por parte de los antipositivistas resulten un tanto in- 
motivadas. 

El error de Gunnell, y el de muchos otros que han escrito sobre 
estas cuestiones, consistió en no tomarse en serio las afirmaciones de 
conductistas como Easton, para quienes el estudio de la política de- 

s George Catlin, A History of the Political Pbilosophers (Londres, 1950). 
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bía implicar hechos y valores, pero que unos y otros pertenecen a i 
ámbitos lógicamente distintos — la distinción entre hechos y valores, « 
que se remonta (en su forma fuerte) a Kant y constituye un funda- I 
mentó esencial para las modernas ciencias humanas — . Es cierto que 4 
la mayoría de los profesionales de las ciencias humanas consideraban ' 
su práctica profesional diaria como la exploración del polo de los í 
«hechos», en esta distinción, pero todos ellos reconocían en sus mo- ? 
mentos más reflexivos que también había que generar de algún mo- 1 
do «valores» políticos. El rasgo más llamativo de las ciencias políticas 
angloamericanas (y sobre todo norteamericanas) en la primera mitad í 
del siglo XX es la combinación de este reconocimiento con un empe- * 
ño muy débil por considerar realmente cómo podían aparecer o jus- i 
tificarse los valores. Podríamos describir la situación como un kantis- i 
mo sin la teoría ética de Kant, a pesar de que los implicados en ella 1 
acostumbraban a describirla como humeísmo IJ — es decir, la acepta- | 
C'ón de la distinción lógica entre afirmaciones empíricas y de valor, * 
pero rechazando la deducción trascendental de la moralidad que se 
encuentra en los Fundamentos para una metafísica de la moral. 

Era muy normal que estos profesionales de las ciencias humanas '• 


dieran por sentado que, de alguna manera más o menos especificada, 
quienes decidían eran «los ciudadanos». 

La belleza está en el ojo de quien la capta es un aforismo que nos reeuerda que 
los juicios sobre lo que es peor o mejor implican valoraciones subjetivas. Pero esto no 
niega que la nariz de una persona pueda ser objetivamente más corta que la de otra. 
De manera similar, en una situación económica dada hay elementos de realidad váli- 
dos, por más difícil que resulte reconocerlos y asilarlos. No existe una teoría econó- 
mica para los republicanos y otra para los demócratas, una para los trabajadores y 
otra para los empresarios, una para Jos rusos y otra para los chinos. La mayoría de los 
economistas ¡no todos! — están totalmente de acuerdo en muchos principios funda- 
mentales en lo referente a precios y empleo. 


Esta afirmación no significa que los economistas coincidan estrechamente en el 


terreno de la política. El economista A podría ser favorable al pleno empleo a toda 
costa. El economista B podría no considerarlo de importancia tan vital como la esta- 
bilidad de los precios. Ciertas cuestiones básicas referentes a los objetivos correctos o 
incorrectos que deben perseguirse no pueden establecerse en cuanto tales de forma 
meramente científica. Pertenecen al mundo de la ética y los «juicios de valor». Los 
ciudadanos son quienes deciden en última instancia estas cuestiones. Lo que puede 
hacer el expetto es señalar las alternativas factibles y los costos verdaderos que po- 
drían suponer las distintas decisiones. Pero todavía la razón ha de dar al corazón lo 


9 George Sabíne, AHistory ofPoliticalThought (y ed., Londres, 1983), pág. v. 
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que pertenece al ámbito de éste. En efecto, como dijo Pascal, el corazón tiene razo- 
nes que la razón nunca conocerá 10 . 

Este notable pasaje ilustra cómo los profesionales de las ciencias 
humanas de comienzos del siglo XX pensaban que los valores son 
asunto esencialmente del corazón más que de la razón y que no po- 
dían tener una base sistemática y racional. Pero todos los hombres 
los poseen y en cuanto «ciudadanos» harán uso de ellos en sus deci- 
siones. A partir de esta opinión, tenía, evidentemente, cierta impor- 
tancia que la ciudadanía no tomara sus valores al azar, cogiéndolos 
del aíre. Pero no podría derivarlos de una deducción trascendental; y 
el principal propósito del estudio de la historia del pensamiento, se- 
gún lo dejaban bien claro los libros de texto uno tras otro, era sumi- 
nistrar al lector (por lo general un estudiante universitario norteame- 
ricano, quien se consideraba, por tanto, antes que nada futuro 
ciudadano) un conjunto de posibles actitudes políticas que no habría 
sido capaz de generar por su cuenta (eran la obra del «genio»), pero a 
los que sí podría responder y entre los cuales podría elegir de forma 
mesurada y bien orientada. 

De hecho, llama la atención cuántos de estos libros de texto 
estaban muy dispuestos a manifestarse en favor de cualquier declara- 
ción sobre la verdad o falsedad de las teorías políticas que examina- 
ban: Sabíne decía expresamente que «difícilmente puede decirse que 
una teoría política, tomada en conjunto, sea verdad» u . No se supo- 
nía que los autores estudiados por ellos hubiesen transmitido una vi- 
sión clara de alguna teoría verdadera (en esto, los historiadores del 
pensamiento político de comienzos del siglo xx diferían de los histo- 
riadores de las ciencias de la naturaleza contemporáneos suyos), sino 
que habían establecido las fuentes de una tradición de pensamiento 
político específicamente occidental en la que se suponía que partici- 
paba el lector al reflexionar sobre el conjunto de ideas expuestas en 
el libro de texto 12 . 

Es importante reconocer que esta opinión negaba la existencia 
de teorías políticas auténticamente universales u objetivamente ver- 

1(1 Paul Samuelson, Economtcs (Englewood Cliffs, NJ, 1976), págs. 7-8; un libro de 
texto compuesto principalmente en las décadas de 1950 y 1960. 

11 Sabíne, Phtlosopbical Theory, pág. v. 

12 Esta parece haber sido, por ejemplo, la opinión de Peter Merkl — ver sus ob- 
servaciones en PoliticalContinuity and Cbange (Nueva York, 1967), págs. 26-56. 
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daderas pero afirmaba la universalidad o, al menos, la pertinencia de | 
las cuestiones tratadas por los grandes textos — y eso era lo que cons- 1 
títuía su constante utilidad — . Debemos distinguir esta actitud de la 
de escritores como Strauss o Hans Morgenthau, quienes (explícita- 
mente en contra de sus colegas de los departamentos universitarios { 
norteamericanos de ciencias políticas) insistían en la existencia de 
verdades en teoría política «al margen de tiempo y lugar» l3 . Todas 
estas opiniones daban a entender que los textos debían estudiarse 
por sí solos, pues representaban la respuesta dada por «grandes men- 
tes» a un conjunto de problemas permanentes tan conocidos del es- 
tudiante universitario norteamericano de la década de 1950 como 
del ciudadano de la polis griega; pero una de esas opiniones adopta- 
ba una actitud más bien neutral ante los méritos de las diversas res- 
puestas, interesándose sólo por situarlas en la cultura ética más am- 
plia de Occidente, mientras que la otra daba una respuesta clara y ■ 
propia a los problemas perennes. En general, era menos probable 
que el último punto de vista se interesase por la historia de la teoría 
política pues tenía un criterio de rectitud moral transhistórico (y . 
Morgenthau fue, por tanto, muy crítico con la disciplina) H . Strauss, ■ 
sin embargo, fue un caso especial por su convicción (que ya he seña- 
lado) de que este critetio sólo era accesible a las personas inmersas 
en el estudio de la tradición y sus textos. 

Según las pautas de una cultura política a largo plazo, la primera 
de estas dos opiniones era un planteamiento curiosamente descom- 
prometido y mandarinesco de la importancia de los valores en la vi- 
da política y se puede pensar que fue su carácter insatisfactorio el 
punto sobre el que llamó la atención Easton en su artículo de 
1951 15 . Se pensaba en la posibilidad de inculcar a los ciudadanos un 
conjunto heterogéneo de valores educándolos en una serie concreta 
de textos razonables y no demasiado exóticos que divergían entre sí 
de una manera intelectualmente estimulante. Este conjunto heterogé- 
neo podría después hacerse compatible en el seno de la sociedad me- 
diante algún tipo de proceso institucional en el que los ciudadanos 
decidirían acerca de los principios por los que su sociedad se habría 
de regir. La mayoría de los autores de los «grandes textos» habría 

13 Hans Morgenthau, Dtlemmas ofPolilics [ Chicago, 1958), pág. 39. 

M IbúL, pág. 24. 

15 David Easton, «The Decline ot Modern Political Theorv», Journal of Pohtics 13 
(1951), págs. 36-58. 


pensado que semejante opinión era un absurdo punto de vista de los 
principios políticos, pero para convencer del absurdo a los politólogos 
ingleses y norteamericanos hizo falta una demostración clara desde el 
interior de la fortaleza de las modernas ciencias humanas. Esta de- 
mostración fue suministrada por Kenneth Arrow 16 (curiosamente, en 
el mismo año del artículo de Easton) con su famoso «teorema» en el 
que probaba la inexistencia de un método de procedimiento neutral 
para integrar los valores individuales en un conjunto de principios 
sociales que no infringiera algunos supuestos absolutamente obvios y 
fundamentales que se plantearían probablemente casi todos los ciu- 
dadanos (como, por ejemplo, que ningún miembro de la ciudad ha- 
bría de ser un dictador para el resto). El corolario de la obra de 
Arrow fue que quienes creían que una burocracia neutral de exper- 
tos en ciencias políticas tendría en cuenta de alguna manera a sus 
ciudadanos en vistas a tomar una decisión efectiva acerca de los valo- 
res que habrían de aplicarse en el proceso político, perdieron ahora 
su seguridad. 

La obra de Arrow, que tuvo una especial influencia tras la segun- 
da edición revisada de su obra Collective Choice and Individual Valúes 
aparecida en 1963, impresionó a los más duros de los politólogos 
«duros» por su rigor metodológico y los convenció de que debían re- 
visar sus vagas hipótesis sobre el carácter social de los valores. De 
este modo encajaba en una opinión en desarrollo a mediados de la 
década de 1960 (sobre todo en EE UU) según la cual la filosofía polí- 
tica de tipo aparentemente tradicional debería escribirse de nuevo. 
Pienso que no es una coincidencia que el exponente más destacado 
de una nueva filosofía política, John Rawls, se considerase a sí mismo 
y fuera visto en buena medida como una especie de kantiano, pues el 
camino más plausible a tomar para salir del kantismo tosco imperan- 
te en Norteamérica en la primera parte de este siglo era el de la cons- 
trucción de un kantismo nuevo y refinado. Pero, si en el paisaje ético 
de la ciencia política norteamericana no tenía ya sentido una plurali- 
dad de valores fundamentados de manera indeterminada, quedaba 
socavada la función tradicional de la historia del pensamiento políti- 
co en esa cultura. Esto fue lo que sintieron Dunn y Skinner al final 
de los años sesenta y su polémica contra la historia tradicional del 
pensamiento político coincidió con un sentimiento claro de la posibi- 


16 Kenneth Arrow, Social Choice and Individual Valúes (Londres, 1951). 
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lidad, al menos, de una filosofía política moderna y sistemática. Skin- 
ner lo dijo con precisión: 17 

Quisiera insistir sólo en una cosa: siempre que se afirma que lo fundamental del 
estudio histórico de este tipo de cuestiones es que podemos aprender directamente 
de las respuestas dadas, nos encontramos con que, en culturas o periodos distintos, 
las aparentes respuestas parecerán por lo general tan diferentes en sí mismas que difí- 
cilmente podrán ser de utilidad ni siquiera para seguir pensando en cuestiones tan 
pertinentes como qué es «lo mismo» en el sentido del que se trata, ü por decirlo más 
directamente: debemos aprender a pensar por cuenta propia. 

La «nueva» historia del pensamiento político era, pues, la contra- 
partida de la «nueva» filosofía política del mundo anglosajón de las 
décadas de 1970 y 1980: había transferido la carga de educar a los A 
ciudadanos en los valores políticos a los pasillos de la universidad y a • 
los despachos de los filósofos que, una vez más, estaban dispuestos a 
asumirla. 

Curiosamente (considerando la teoría de Gunnell, según la cual 
Strauss, Voegelin o Arendt eran los principales objetivos de esta nue- 
va historia), escritores como Strauss y sus seguidores estaban, según 
hemos visto, mejor situados para oponerse a esta renuncia que los 
aliados de los positivistas, como Merkl. La afirmación de que sólo 
hay, de hecho, una única filosofía política verdadera que únicamente 
se obtendrá por la lectura esotérica de grandes textos (la afirmación 
más recordada de cuantas se asocian a la persona de Strauss), no es , 
una imposibilidad lógica (como tampoco lo es la de la existencia de 
una fuente infalible de doctrina moral que se encontraría en la mar- 
gen derecha del Tíber). En cierto sentido, tanto Strauss como Rawls 
intentaban suministrar a sus lectores una filosofía política única y 
válida, si bien empleaban diferentes métodos para generarla. La per- f 
vivencia institucional del straussismo en los departamentos nortea- | 
mericanos de ciencias políticas no es, por tanto, en absoluto sor- * 
préndente. 

Habría que decir que el ideal de una nueva filosofía política que 
proporcionaría a la moderna Norteamérica (y, por extensión, a socie- 
dades en situación similar) un conjunto de valores parece mucho me- 
nos plausible en 1990 que en 1970. Veinte años de impresionante ac- 
tividad filosófica han servido en gran parte para subrayar la 


17 En: Tully, Mean ¡ng and Context, pág. 66. 
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naturaleza dispar de los valores modernos, a pesar de cierta pasmosa 
complacencia al respecto por parte de algunos teóricos liberales. Lina 
vez más, como antes de la obra de Arrow, lo que se persigue es una 
teoría que dé cabida a un pluralismo radical de valores (aunque na- 
die supone en la actualidad que «los ciudadanos» vayan a decidir la 
cuestión o deban hacerlo). En estas circunstancias, no sería sorpren- 
dente que la gente acabara creyendo que la reflexión sobre una lite- 
ratura política preexistente fuera la manera de pensar en valores polí- 
ticos e introducir en la abigarrada población de una sociedad liberal 
un equilibrio intelectual amplio; de hecho, ésa es, más o menos, la 
propuesta de Richard Rorty (a pesar de que la literatura que le pare- 
ce pertinente es mucho más extensa que la cubierta por Sabine). 
Aunque la retórica con que Rorty habla de «ironía» es (como corres- 
ponde) difetente del tímido relativismo de escritores como Sabine, 
no está clara la existencia de un abismo intelectual tan grande como 
podría suponer 1H . 

El caso que he expuesto se refiere claramente a los teóricos en 
lengua inglesa y en él tiene una función crucial la decadencia de la 
teoría política en esra lengua a principios del siglo XX y su renaci- 
miento a finales de la década de 1960. Las cuestiones debatidas en 
las tradiciones intelectuales de Francia y Alemania, distintas de la an- 
terior, tuvieron (al principio) poca influencia en estos debates de los 
años sesenta y Skinner, Dunn y Pocock siempre se han resistido lige- 
ramente a cualquier intento por vincular su obra con la de teóricos 
como Hirscb (quien se inspiró en estos debates) o Koselleck. La ra- 
zón principal de ello fue que, desde su punto de vista, la cuestión im- 
portante que debía establecerse era la similitud metodológica entre la 
historia de las ideas y la de otras actividades humanas. Esto era lo 
que constituía el meollo de los repetidos intentos de Skinner por 
analizar las declaraciones teóricas como «actos de habla» y tratarlos, 
por tanto, de la misma manera como los historiadores más superficia- 
les trataban otros tipos de «actos». La cuestión más amplia de cómo 
podemos comprender históricamente la actividad humana en general 
no fue su principal interés. 

En Europa continental, sin embargo, ésta fue la cuestión clave, y 
el hecho de que la historia humana consistiera tanto en actos como 


18 Ver, en especial, Richard Rorty, Contingency, lrotty, and Solidarity (Cambridge, 
1989), págs. 80-1. 
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en declaraciones se daba habitualmente por supuesto. Diithey, por 
ejemplo, dejó claro en su escrito Construcción del mundo histórico en 
las ciencias humanas que «comprensión» e «interpretación», los temas 
principales de la tradición hermenéutica, se refieren a tres tipos de 
«expresión»: «conceptos, juicios y estructuras mentales más amplias», 
«acciones» y «expresiones emotivas» Su guía (o, mejor, la de He- 
gel) fue seguida por todos cuantos participaron en Alemania en el de- 
bate sobre hermenéutica. La controversia metodológica en Inglaterra 
era sólo tangencial a la desarrollada en Europa continental, pues la 
equiparación de Skinner entre declaración y acción podría encontrar 
acomodo (por ejemplo) o bien en el campo de Habermas o bien en el 
de Gadamer. De hecho, con sus referencias explícitas a Collingwood, 
dicha equiparación representaba una recuperación patente de un an- 
tiguo respeto por la hermenéutica germánica. 

Por esta razón, según ha observado recientemente David Hollin- 
ger 20 , la crítica de Skinner desde un punto de vista postestructuralis- 
ta (como las acusaciones derridaístas de David Harían 2I ) no dan en 
el blanco, pues sí hemos de tener una historia deconstruida de las 
ideas, habremos de tener, por la misma razón, una historia decons- 
truida de todo y Skinner sería probablemente feliz con tal conclusión, 
suponiendo que la premisa sea verdadera — algo sobre lo que, estric- 
tamente hablando, su metodología es neutral — . Por otra parte, su 
práctica profesional y algunas de sus observaciones expresas sugieren * 
que defiende al menos la posibilidad de adquirir algún tipo de com- * 
prensión auténtica de lo logrado por los agentes históricos; o que, en > 
vistas a hacer algo con otros seres humanos (opinión mantenida, ínter ) 
alia, por autores como Davidson), una comprensión de estas caracte- « 
rísticas es una hipótesis de procedimiento de tal profundidad que 
poner en tela de juicio su autenticidad significa simplemente adoptar 
ese tipo de opinión escéptica radical con la que en realidad nadie 
puede vivir 21 . 

Podemos ahora ver por qué la historia del pensamiento político 
escrita realmente sobre este trasfondo metodológico ha parecido a 

19 W. Diithey, Selecled Writinp, H. P. Rickmann (ed.) (Cambridge, 1976), pág. 219. 

20 «The Return of the Prodigal: The Persistence of Historical Knoving», American 
Histórica! Reviete 94 (1989), págs. 610-21. 

21 «Intellectual Hístory and the Return of Líterarure», American Histórica l Review 
94 (1989), págs. 581-609. 

32 Quentin Skinner, «A Reply to my Crítics», en; Tully, Meaning and Coniext ; sobre 
todo págs. 238 y 246-8. 
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menudo a sus detractores mucho menos original y sorprendente de 
lo que habían esperado a partir de los manifiestos metodológicos. Un 
historiador moderno del pensamiento político considerará aceptable 
cualquier prueba que un historiador razonable aceptaría como parte 
de una explicación de por qué un agente histórico hizo algo, y con 
frecuencia no habrá un método claro y único para determinar lo que 
cuenta como prueba pertinente. Un buen ejemplo de ello nos lo pro- 
porciona una cuestión que los historiadores del pensamiento político 
se ven obligados habitualmente a tratar: la de si existe o no una dife- 
rencia sustancial entre obras producidas por un mismo autor en dife- 
rentes momentos de su vida. Es el problema de la llamada coupure 
épistemologique de las exposiciones althusserianas de Marx; es tam- 
bién el problema de las relaciones entre el Príncipe y los Discursos de 
Maquíavelo, entre las distintas redacciones de la teoría política de 
Hobbes, entre los escritos primeros y posteriores de Locke sobre la 
tolerancia, entre la República y las Lepes de Platón, etc. (Como mues- 
tra esta lista, apenas hay teóricos de importancia en quienes esto no 
constituya un problema importante.) 

Es evidente que algunas lecturas de los textos en cuestión los 
pondrían de acuerdo, mientras que otras exigirían un tratamiento 
por separado. La perspectiva de un acuerdo podría justificar de por 
sí, en parte, una lectura particular, pero también podría justificarla la 
expectativa de una separación — explicaría, por ejemplo, por qué un 
autor habría abordado dos veces la misma materia — . A priori no se 
puede presuponer ninguna de las dos posibilidades (y, por lo que a 
esto se refiere, la coherencia entre textos podría concebirse como 
algo distinto de la coherencia dentro de un texto, teniendo en cuenta 
que algunos han supuesto que el peso de la prueba recae sobre quie- 
nes piensan que un texto es internamente incoherente). Pero es difí- 
cil ver qué podría ser apropiado como argumento a posteriori. Ni la 
prueba externa ni la interna podtían resolver la cuestión. Lo que im- 
porta como prueba interna cambiará si la calidad interpretativa nos 
exige que demos por supuesta la coherencia entre las obtas, mientras 
que, si falta una afirmación clara, inequívoca y fiable del autor mismo 
sobre la relación entre sus obras (y no conozco a ningún gran teórico 
que haya hecho declaraciones de este tipo), la prueba externa no 
echará por tierra ninguna lectura razonable de las mismas. 

No hay ninguna teoría sobre la interpretación de textos que con- 
sidere este caso, pues lo que aquí está en juego es la identidad misma 



254 


Richard Tuck 


de un texto. Según una opinión posible el texto es el conjunto com- 
pleto de afirmaciones hechas por un autor sobre un tema (en especial 
si las obras en cuestión fueron en algún momento presentadas a la 
par por el autor — como en el caso cierto de Maquiavelo — ); según 
otra opinión, el texto es toda obra nombrada y ligada pot separado. 
Todavía, según otra opinión, el texto es cualquier declaración 
tomada por separado. ¿Por qué una obra escrita a lo largo de mu- 
chos años (como El capital 5 se ha de contemplar más como una uni- 
dad que varias piezas separadas escritas en un lapso de tiempo más 
corto (como los ensayos de Mili sobre libertad y utilitarismo)? 

Lo importante de estas observaciones no es poner en tela de jui- 
cio la posibilidad de un escritura inteligente y sensible de la historia 
del pensamiento político sino hacer hincapié en que, finalmente, el 
historiador deberá emitir algún juicio sobre la manera de contar su 
relato particular, sin que le sea posible justificarlo de manera definiti- 
va frente a otro conjunto de juicios diferentes, lo cual parece razona- 
ble como forma de comportamiento de un ser humano en estas cir- 
cunstancias. Las cualidades intelectuales que hacían de alguien un 
buen historiador antes de 1969 son las que lo hacen bueno después 
de 1969 y no debería haber sido una sorpresa que las mejores histo- 
rias sobre pensamiento político escritas en las décadas de 1970 y :■ 
1980 hayan llevado sus compromisos metodológicos (en términos ge- , 
nerales) con bastante ligereza. Lo que, sin embargo, no se tomó a la » 
ligera fue la convicción de que lo que escribían era historia y no la i 
exposición de un conjunto de valores para los ciudadanos de finales ■ 
del siglo xx. J 


Capítulo 10 

HISTORIA DEL CUERPO 

Roy Porter 


Dije que no somos leños ni piedras; eso está muy bien. 
Debería haber añadido que tampoco ángeles —me gustaría 
que lo fuéramos — , sino hombres revestidos de cuerpos y regi- 
dos por nuestras imaginaciones. 

Laurf.nch. Stcrnh, Tristram Shandy. 

La resurrección del cuerpo 

En un libro provocativo 3 , Leo Steinberg ha llamado la atención 
sobre dos hechos. En primer lugar: en una tradición pictórica que 
floreció en el Renacimiento, solía representarse a Cristo tocándose el 
pene o, si no, dirigiendo de alguna otra manera la atención hacia él. 
En segundo lugar: los historiadores del arte han ignorado siempre 
este llamativo modo de representación pictórica. Steinberg explica el 
significado doctrinal del gesto: con él se pretendía señalar la humani- 
dad del Hijo, el hecho de haber sido engendrado, no creado. Pero el 
autor tiene un interés no menor por indagar el punto ciego de los 
historiadores del arte. La sexualidad del cuerpo de Cristo se hace, 
por así decirlo, «invisible» debido a que los estudiosos actúan de for- 
ma característica dentro de las tradiciones interpretativas para las 
que los significados intelectuales, espirituales e ideales adquieren una 
prioridad automática sobre los asuntos puramente materiales, corpó- 
reos o sensuales. 

La observación de Steinberg es de aplicación más amplia. Hasta 
hace poco, la historia del cuerpo ha sido por lo general descuidada y 

1 Leo Steinberg, The Sexualily of Chrtsl in Renntmance Art and Modern Ohhvion 
(Nueva York» 1983). 
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no es difícil ver por qué. Por un lado, los componentes clásicos y, por 
otro, los judeocristianos de nuestra herencia cultural propusieron cada 8 
uno por su lado una visión del hombre fundamentalmente dualista, en- i" 
tendida como una alianza a menudo incómoda de mente y cuerpo, psi- i 
que y soma; y ambas tradiciones, a su manera diversa y por diferentes 
razones, han realzado la mente o alma y despreciado el cuerpo 2 * . Es 1¡ 
éste un aspecto plenamente conocido de la metafísica de nuestra civili- j 
zación que no necesitamos desarrollar aquí. Se sitúa en estratos profun- i 
dos y ejerce un poder omnipresente: incluso los autores que han inten- .í 
tado rescatar el cuerpo del olvido o la infamia han perpetuado, a pesar 
de todo, las viejas jerarquías. Así, como sugiere el epígrafe de mi cola- 
boración, a mediados del siglo xvm Laurence Sterne teivindicaba a los 
«hombres» contra el reproche de no ser puramente espirituales («ánge- '. 
les»), pero sólo hasta el punto de decir que los hombres son seres «.re- 
vestidos de cuerpos», formulación que preserva el dualismo tradicional 
y hace del cuerpo algo secundario y casi accidental \ Sterne no dice 
que los hombres son sus cuerpos, a la manera como las actuales femi- 
nistas pueden hablar de Nuestros cuerpos, nuestros yoes 4 . 

Esta última observación denota que en la actualidad se están ha- , 
ciendo intentos por derribar las antiguas jerarquías culturales que 
han favorecido a la mente sobre el cuerpo y, en razón de la analogía, 1 
han sancionado sistemas completos de relaciones de poder entre go- ; 
bernantes y gobernados. No hay duda de que se está dando este pro- 
ceso de clarificación y es fácil señalar los profundos cambios cultura- 
les ocurridos durante la última generación que han trastornado la J 
desconfianza tradicional platónico-puritana hacia el cuerpo: 5 la revo- j 
lución sexual y la «permisividad» en general, el capitalismo consu- ,jj 

2 Es, por supuesto, una manera muy simplista de presentar una situación extre- , 
madamenre complicada. Sobre los fundamentos de estas herencias culturales, ver 
Bennett Simón, Mind and Madness in Andettl Greece (Ithaca, 1978); E. R. Dodds, The 
Greeks and the lrrational (Berkeley y Londres, 1951) [hay ed. cast., Los griegos y lo irra- 
cional, Alianza Editorial, Madrid, 1989 a ]; y, para el cristianismo, F. Bottomley, Attitu- 
des to the Body in Western Christendom (Londres, 1979). ' 

’ Sobre Sterne, ver Roy Porter, «Against the Spleen», en: Valerie Grosvenor- * 

Myer (ed.), Laurence Stern: Riddks and Mysteries (Londres y Nueva York, 1984), 84-99; '■ 

J. Rodgers, «Ideas of Life en Tnstram Shandy. Contemporary Medicine» (tesis de Filo- 
sofía, University of Easr Anglia, 1978), 

4 Una introducción a las perspectivas feministas contemporáneas, en Susan 

Broummiller, Femininity (Londres, 1984). 1 

5 Se trata de un menosprecio realzado, naturalmente, por la beatería tradicional, 

la censura expurgatoria, etc. Ver P. Fryer, Mrs. Grundy: Studies in English Prudery (Lon- h 
dres, 1963); M. Jaeger, Be/ore Victoria (Londres, 1956). i 
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mista, las críticas planteadas tanto por la «contracultura» de los años 
sesenta como por el feminismo de los setenta, etc. 6 . Esta revolución 
cultural ha contribuido también claramente — como sngiere el caso 
del libro de Steinberg — a dar una nueva dirección a los intereses 
académicos, alejándolos de subdisciplinas idealistas bien asentadas, 
como la historia de las ideas, y orientándolos hacia la exploración de 
la «cultura material», uno de cuyos órganos es la historia del cuerpo. 

Esta nueva empresa se ha beneficiado de numerosos estímulos. 
Gracias a su materialismo intrínseco, el marxismo ha constituido una 
matriz fructífera y ciertas obras escritas en esta tradición, como el li- 
bro de Mijail Bajtin ha cultura popular en la Edad Media y en el Renaci- 
miento, han ofrecido modelos influyentes para ver el cuerpo como el 
foco de resistencia popular y de crítica a las ideas oficiales 1 . Con sus 
ambiciones de construir una historia total y sus simpatías por el pro- 
yecto de una historia científicamente fundamentada, los estudiosos 
del grupo de los Amales han fomentado la investigación de todos los 
aspectos de la vida material, de la cuna a la sepultura 8 . La antropolo- 
gía cultural ha proporcionado a los historiadores, tanto en la teoría 
como en la práctica, lenguajes para analizar ios significados sociales 
del cuerpo, en especial en la circunstancia de los sistemas de inter- 
cambio social 9 ; y de forma similar, la sociología lu , y sobre todo la 
sociología médica u , ha animado a los historiadores a tratar el cuerpo 

I Sobre las interpretaciones críticas cié estos procesos eomo meras modificacio- 
nes, en realidad, como «desublimación represiva», dentro del sistema existente, ver 
Herbert Marcuse, One Dimensional Man (Londres, 1964) [hay ed. cast., El hombre uni- 
dimensional, Barcelona, 1990*]; C. Lasch, The Culture o/Narcissism (Nueva York, 1979). 

" Ver M. Bajtin, La cultura popularen la Edad Media y en el Renacimiento (Alianza Edi- 
torial, Madrid, 1990' 1 ); A. Schmidt, The Concept of N ature m Marx (trad. ingl., Londres, 
1971). 

8 Ver Peter Burke, «Revolución in Popular Culture», en; Roy Porter y Mikulás 
Teich (eds.), Revoluhon ¡n History (Cambridge, 1986), págs. 206-25. 

9 Ver, como ejemplo de investigación, Peter Burke, The Historical Anthropology of 
Early Modem Italy (Cambridge, 1987); son también extraordinariamente útiles Micahel 
McDonald, «Anthropological Perspectíves on the History of Science and Medicine», 
en: P. Corsi y P. Weindling (eds.), Information Sources in the History of Science and Medi- 
cine (Londres, 198}), 61-80. 

10 B. S. Turner, The Body and Soaety: Explorattons in Social Theory (Oxford, 1984). 
El libro de Turner es el intento más decidido de crear una sociología del cuerpo. En 
el ensayo de Virginia Woolf, «On being ill», en: Collecled Essays, vol. iv (Londres, 
1967), 193-203, se propone un análisis sugerente del olvido del cuerpo en la literatu- 
ra. Sobre los problemas de Virginia Woolf con la «corporeidad», ver S. Trombley, 
«All that Summer She WasMad » Virginia Woolf and herDoctors (Londres, 1981). 

II El estudio general mejor y más actualizado es el de Bryan S. Turner, Medical 
Power and Social Knowledge (Beverly Hills y Londres, 1 987). 
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como la encrucijada entre el yo y la sociedad. El feminismo académi- 
co ha abordado asuntos habitualmente desatendidos o abolidos rela- 
tivos a la generación de la experiencia u . También es importante el 
desarrollo masivo en la última generación de la demografía histórica, 
que nos ha hecho ver las escuetas estadísticas de la vida, el «naci- 
miento, la copulación y la muerte» como la clave para comprender 
todos los aspectos de clase, cultura y conciencia 13 . 

Es evidente, sin embargo, que no podemos esperar echar descui- 
dadamente todos estos ingredientes al puchero de los estudios acadé- 
micos y encontrarnos con la aparición automática de una historia del 
cuerpo en forma de plato perfectamente condimentado. La naturale- 
za y contenidos de la historia def cuerpo y los métodos con que ha 
de obtenerse son por sí mismos manzanas de discordia. 

Planteamientos 

Los estudiosos han advertido que serta groseramente simplista 
suponer al cuerpo humano una existencia intemporal como objeto 
natural y no problemático, con necesidades y deseos universales, 
afectados de forma diversa por la cultura y la sociedad («reprimido» 
en unas épocas y «liberado» en otras, etc.). Es evidente la inutilidad 
de esta tosca división entre naturaleza y cultura; sería, además, una 
concepción errónea — ¡y un sarcasmo! — dar nuevo aliento al viejo 
dualismo mente/cuerpo intentando estudiar la historia («biológica») 
del cuerpo independientemente de las consideraciones («culturales») 
de la experiencia y su expresión en la lengua y la ideología 14 . 

La observación está bien planteada. No hay duda de que debere- 
mos considerar el cuerpo como ha sido experimentado y expresado 
dentro de los sistemas culturales concretos, tanto privados como pú- 

El ensayo de Joan Scott en este mismo volumen presenta una bibliografía de- 
dicada a esta cuestión. 

1} Arthur Imhof se ha señalado por sus intentos de relacionar la demografía his- 
tórica técnica con cuestiones más amplías de la existencia social. Ver, por ejemplo, su 
artículo «Methodological Problems in Modern Urban Geography: Graphic Represen- 
tations of Urban Mortality 1750-1850», en: Roy Porter y Andrew Wear (eds.), Pro- 
blems and Melhods tn the History of Medicine (Londres, 1987), págs. 101-32. 

14 La interpretación psicofisiológica del cuerpo es, naturalmente, importante por 
sí misma. Ver Jonathan Miller, The Body in Queslton (Londres, 1978). Continúa abierto 
el debate sobre si los puntos de vista sociobíológicos pueden ilustrar la investigación 
histórica. 
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blicos, que a su vez han cambiado con el paso del tiempo 15 Si los 
cuerpos se nos presentan sólo al percibirlos (por decirlo de manera 
más bien berkeliana), la historia de los cuerpos deberá incluir la de 
su percepción. Pero seguramente alguien podría objetar que, si esto 
es así, ¿no significará que la historia del cuerpo constituye, a fin de 
cuentas, un proyecto en la historia de las ideas o l'histoire des mentali- 
tés — referente a las representaciones del cuerpo como algo distinto 
de (por ejemplo) las del trabajo o el poder — ? De hecho, se ha inten- 
tado construir en esencia la historia del cuerpo como explicación de 
sus «representaciones» en el «discurso», recurriendo a técnicas pos- 
testructuralistas y deconstruccionistas de análisis textual 16 . Creo, no 
obstante, que existe un peligro real en llevar demasiado lejos este re- 
chazo teórico del positivismo vulgar. 

Algunas de las investigaciones más brillantes de la anatomía del 
cuerpo son obra de críticos literarios y estudiosos de orientación si- 
milar comprometidos en el análisis del discurso y la deconstrucción 
texrual, descomponiendo «representaciones» cambiantes del yo cor- 
poreizado. Pero el alegre abandono del empirismo por la teoría y la 
hermenéutica tiene sus propias trampas, en especial el riesgo de ex- 
trapolaciones descontextualizadas derivadas de la utilización acrítica 
de cuerpos de prueba no representativos. Un ejemplo de obra que ha 
caído en esta trampa es el libro de Francis Barker The Tremuloas Prí- 
vate Body, que constituye un intento atrevido de interpretar la histo- 
ria del cuerpo — en realidad, su «disolución» — a lo largo de cinco si- 
glos 17 . Mediante una lectura «deconstruccionista» de lo que parece 
una muestra de textos clave escogida al azar de obras de la gran cul- 
tura ( Hamlet , La lección de anatomía de Rembrandt, los Diarios de 
Pepys, etc.) Baker propone la tesis general de que el cuerpo, que en 
otros tiempos había sido un objeto público, se privatizó — haciéndo- 
se el lugar de la vergüenza narcisista — en el seno de la cultura bur- 
guesa. De hecho, según él, el cuerpo «desapareció» por completo 
como instrumento de erotismo, siendo desplazado por el «libro». Son 
conclusiones muy fuertes para derivarlas de unos pocos textos exa- 


n W, I. Watson, «Wby Isn’t the Mind-Body Problem Ancíent?», en: Paul K. Fe- 
yerabend y Grover Maxwell (eds.), Mind, Matter and Method (Minneapolis, 1966), 92- 
102; L. J. Rather, Mind and Body in Eighteenth Century Medicine (Londres, 1965). 

16 Ver R Barthes, Le Plaistrdu Texte (París, 1973); J. Derrida, Wrí/ing and Differen- 
ce (Londres, 1978). 

17 F. Barker, The Tremidous Prívale Body (Londres, 1984). 
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minados en un magnífico aislamiento del análisis del tejido de la his- 
toria en general. Más aún, Baker tiene tal fe en su método de lectura 
hermética, textual e inmediata que ignora sistemáticamente ¡as inves- 
tigaciones de otros estudiosos — característica que, según ha mostra- ^ 
do J. R. R. Christie, convierte, entre otras cosas, en una insensatez de 
su explicación del cuadro de Rembrandt 18 . 

Otras interpretaciones recientes dé la historia del cuerpo, inspira- 
das principalmente en los preceptos del análisis textual, parecen, así 
mismo, susceptible de crítica. The Petnale Body in Western Culture, un 
volumen de ensayos que abarca desde el «Génesis a Gertrud Stein» 
concede el primer puesto a lo que el editor denomina «(re)escritura ¡ 
del cuerpo» y subraya cómo se debe ver el cuerpo no precisamente 1 
como «carne y sangre» sino como una «construcción simbólica» 19 i 
No está mal. Sin embargo, un excesivo número de sus colaboradores l 
parte del supuesto, apoyado por el libro de Barker, de que el esclare- \ 
cimiento sutil de un pequeño corpus de textos clásicos proporciona- | 
rá una visión privilegiada de los problemas y paradojas de la expe- 
riencia en general. Se trata de una suposición dudosa, si no arrogante. 

Asi, uno de los ensayos: «Silencios que hablan: El suicidio femenino», 
pasa del examen de lo que ciertos novelistas nos dicen sobre la con- 
ciencia corporal de sus heroínas suicidas a ofrecernos conclusiones 
generales acerca de la experiencia de las suicidas en la realidad, sin 
tener en cuenta un conjunto importante de investigaciones empíricas 
de testimonios de mujeres suicidas auténticas que contradicen, en 
realidad, las conclusiones presentadas 2Ü . 

Otro ejemplo de este tipo igualmente insatisfactorio es la obra de 
Elaine Scarry The Body in Pain (con el modesto subtítulo de The Ma- 
king and Cnmaking of the World) 21 . Mediante una combinación de aná- 
lisis filosófico y literario, Scarry examina las representaciones intelec- 
tuales, artísticas y culturales del dolor físico desde la Biblia hasta el 
presente, pasando por Marx. El propósito de su sustancioso texto es 

18 Las conclusiones de Barker han sido magníficamente rebatidas por J. R. R. 
Christie, «Bad News for the Body», Art History 9 (1986), págs. 263-70. 

15 S. R. Suleiman (ed,), The Fentale Body tn Western Culture (Cambridge, Mas- 
sachuserrs, 1986), 2 (introducción del editor). 

2(1 Margaret Higonnet, «Speaking Silences: Women’s Suicide», en S. R, Suleiman 
(ed.), T he Female Body, págs, 68-83; muchas de sus afirmaciones sobre los suicidios de 
mujeres abandonadas por hombres contradicen el cuidadoso análisis empírico de 
Olive Anderson, Suicide m Victonan and Ediuardtan England (Oxford, 1 987). 

21 Elaine Scarry, The Body in Pain. The Making and Cnmaking of the World (Nueva 
York y Londres, 1985). 
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establecer que es esencial al dolor ser «inexpresable». Esta conclu- 
sión se nos ofrece no sólo como una interpretación novedosa, sino 
como una visión privilegiada de «un terreno de la experiencia huma- 
na conocido de todos pero entendido sólo por unos pocos». Sin em- 
bargo, los relatos reales del dolor (que, lejos de ser «inexpresable», 
aparece a menudo expresado con precisión y elocuencia), transmiti- 
dos profusamente por la gente corriente del pasado, contradicen el 
selecto elitismo de Scarry. Como es natural, para quien aspire a la 
exégesis intelectual más elevada, la investigación empírica, como el 
cuerpo mismo, podría parecer grosera y utilitarista. Sin embargo, para 
los historiadores interesados por cómo las personas reales sentían el 
dolor, una obra como la de Barbara Duden Geschicbte unter der Haut 
— un análisis pionero de las experiencias de la enfermedad de unas 
dos mil mujeres en la Alemania de principios del siglo XVIII, tal como 
se han conservado gracias a los informes tomados por su médico, el 
doctor Storch — nos ofrece un punto de partida iluminador 22 . 

Los estudiosos sensibles tienen razón al insistir en la complejidad 
conceptual de la historia del cuerpo. Pero es, por lo menos, de igual 
importancia evitar flotar en la estratosfera del análisis del discurso y 
desentenderse de los materiales más cotidianos y tangibles de que se 
dispone. De hecho, no necesitamos ser tan despectivos sobre las po- 
sibilidades de investigar la historia del cuerpo recurriendo a triviales 
métodos empíricos. Es evidente que sobre muchas cuestiones nues- 
tra información es irremediablemente escasa. ¿Qué posturas adopta- 
ban las personas para el coito en el siglo XVI o en el XVlii? 23 Apenas 
lo sabemos. Los relatos de diarios y cartas de primera mano mantie- 
nen en general silencio — y cuando hablan, son probablemente poco 
representativos — ; hay, además, razones obvias para un sano escepti- 
cismo respecto a la utilización del testimonio de fuentes tales como 
los impresos pornográficos o los manuales de consejos 24 . Por otra 
parte, aunque dispongamos de abundantes fuentes, éstas requieren 
una interpretación sutil y aun así pueden ser engañosas. Cuando Iee- 


22 Barbara Duden, Geschicbte unter der Haut (Stuttgart, 1987). Duden muestra tam- 
bién cómo el grupo de mujeres estudiado por ella veía sus cuerpos como algo diná- 
mico y poderoso, como el gran centro de la creación de vida. 

23 Ver la discusión de este asunto en la introducción de G. S. Rousseau y Roy 
Porter (eds.), Sexual Underworlds ofthe F.nlightenment (Manchester, 1987). 

24 Una introducción a estas fuentes en R. Maccubbin (ed.), Unauthorized Sexual 
Behavior during the Enligbtenment (número especial de Eighteenth CenSury Life, mayo 
1985). 
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mos en los registros de admisión de los hospitales de los siglos xvm y 
XIX que un motivo habitual de admisión de mujeres en las salas para 
enfermos era la «histeria», no suele estar nada claro qué sucedía con 
exactitud físicamente, si es que sucedía algo; podrían haber experi- 
mentado una parálisis parcial, somática o psicosomática; podían, sim- 
plemente, padecer una sobrecarga de trabajo o una deficiencia de ali- 
mentación (a pesar del estereotipo corriente, la «histeria» eta un 
estado mucho más propio de las personas pobres de que de las ricas). 

Esto podría ser un ejemplo de cómo la etiqueta de enfermedad ser- 
vía de poco más que de contraseña administrativa para conseguir la 
admisión. Sería una empresa arriesgada esperar que nuestros regis- 
tros de diagnóstico médico nos proporcionaran una historia epide- 
miológica fiable y objetiva de las enfermedades 25 . 

No obstante, a pesar de estas dificultades, se ha conservado una 
enorme cantidad de información suficientemente segura como para 
permitirnos construir un perfil digno de crédito de las estadísticas vi- ' 

tales de los cuerpos en el pasado. En muchas partes de la Europa, ¿ 

desde la Edad Moderna en adelante, se trata, sobre todo, de registros i 

de bautismos y enterramientos, a partir de los cuales los estudiosos i 

han ideado técnicas para extraer indicios fiables de los cambios en 
las tasas de nacimiento y muerte, fecundidad, fertilidad, crisis de 
mortalidad por enfermedades, etc.; las leyes de pobres y los registros 
de hospitales nos abren igualmente las puertas a una historia de la sa- 
lud y la enfermedad y de las víctimas de la dureza del trabajo 2h . 

Pero, además, se han conservado archivos privados que aportan indi- 
cadores sumamente delicados. 

Existen, por ejemplo, abundantes libros de admisión de orfana- 
tos y escuelas y listas de reclutamiento del ejército y la armada para 
un lapso de varios siglos. Todos ellos nos permiten conocer la edad y 
estatura de algunas decenas de miles de individuos. Los que se han 
conservado en Inglaterra han sido elaborados a fin de suministrar un 
perfil colectivo de la proporción entre edad y estatura de los niños y 
jóvenes, que cambia con el paso de las generaciones. Planteando pre- 
guntas controladas a estos datos corporales se pueden hacer extrapo- 
laciones sobre cambios, tanto cualitativos como cuantitativos, en la 

23 Ver G. Risse, «Hysteria at the Edinburgh Inflrmary», Medical History 32 (1988), 
págs. 1-22. 

26 Ver la obra elásica de de E. A. Wrigley y R. S. Schofield, The Population History 
ofEngland 1541-1870 (Londres, 1982). 
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ingestión de alimentos, sobre capacidades físicas, etc. Para compro- 
bar las transformaciones en el nivel real de vida, las proporciones físi- 
cas pueden ser un índice más fiable que los salarios 27 . 

Del mismo modo, contamos con un registro fotográfico del as- 
pecto físico de las personas que en la actualidad se remonta a casi un 
siglo y medio. Una vez más, no hay necesidad de criticar los errores 
de interpretación que podrían derivar de una confianza ingenua en la 
veracidad de las imágenes visuales. La cámara, por supuesto, miente; 
o, más exactamente, las fotografías no son instantáneas de la realidad 
sino que constituyen, como la pintura, artefactos culturales que trans- 
miten signos codificados de manera complicada a «lectores» infor- 
mados 2S . 

Pero esta reserva se aplica a algunas fotografías más que a otras. 
Las fotografías para las que se posa captan la manera como las perso- 
nas quieren ser recordadas, relimpias y acicaladas con sus mejores 
ropas de domingo. Pero a los fotógrafos Victorianos les encantaba 
también tomar instantáneas «documentales» callejeras de carácter ca- 
sual que captaban a la gente en sus movimientos y gestos cotidianos 
y, en consecuencia, registraban aspectos como el del lenguaje del 
cuerpo y el espacio social suministrando más información que cual- 
quier texto impreso. El archivo fotográfico revela y confirma muchos 
datos acerca de las transformaciones físicas de la condición humana 
en la época moderna (envejecimiento, deformidades, malnutrición, 
etc.) así como lo que Goffman ha denominado la «presentación del 
yo» (lenguaje corporal, gestos y apropiación del espacio físico) 29 . Cu- 
riosamente, las fotografías no están todavía muy explotadas como re- 
curso histórico. 

La indagación de la historia del cuerpo no se limita, pues, simple- 
mente a desmenuzar estadísticas vitales sobre aspectos físicos ni es 
tampoco un conjunto de métodos para decodificar «representacio- 
nes». Más bien es una invitación a dar sentido a la interacción entre 


27 Roderick Floud, Kenneth Wachter y Annabell Gregory, Height, Health and His- 
tory (Cambridge, 1990). 

2ít Sobre los problemas de interpretación de tales pruebas ver D. M. Fox y C. 
Lawrence, Photographing Medicine: \ mayes and Power tn Britain and America since 1840 
(Springlieíd, Conn., 1988). Interpretaciones valiosas en David Piper, The English Pace 
(Londres, 1957), y Personality and the Portrait (Londres, 1972). 

25 Ver E. Goñmann, Stigma, Notes on the Management of Sporled Identity (Hard- 
monsworth, 1968); id., The Presentador. t o/Sel/in Everyday Life (Londres, 1959); id., Stra- 
tegfc Interactton (Oxford, 1970); id., lnteraction Ritual (Londres, 1972). 
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ambos aspectos. Si en e¡ mundo que ya no es el nuestro los ricos mi- 
raban a los pobres hacia abajo, este gesto era tanto físico como sim- 
bólico: los «grandes» (sobre todo, sus «excelencias») eran característi- 
camente algunos centímetros más altos — ventaja realzada además 
por el atavío imponente — ropaje y tratamiento — con que podían 
permitirse adornar sus cuerpos. 

Dada la abundancia de pruebas disponibles, es notable la igno- 
rancia en que seguimos sobre la manera en que individuos y grupos 
sociales han experimentado, controlado y proyectado sus yoes corpo- 
reizados. ¿Cómo ha entendido la gente el misterioso nexo entre el 
«yo» y sus extensiones? ¿Cómo han tratado el cuerpo en cuanto in- 
termediario entre el yo y la sociedad? Algunas tradiciones intelectua- 
les podrían resultar fructíferas para la promoción de estas indagacio- 
nes. 

Los sociólogos del cuerpo consideran aún valiosa la obra de We- 
ber, pues una de las fuerzas duraderas de su explicación de la ética 
protestante reside en la revelación de cómo lo que podríamos consi- 
derar obligaciones doctrinales más bien abstractas («descorporeiza- 
das») (las cuestiones relativas a la salvación y la justificación) se inter- 
nalizan de tal manera que tienen implicaciones profundas para el 
control y disciplina personales del cuerpo 3,) . La psicohistoria de mol- 
de freudiano ha aludido, por otra parte, a una cadena de consecuen- 
cias completamente opuestas, mostrando cómo ciertas actitudes ha- 
cia el mundo en general son comúnmente proyecciones de la manera 
en que las personas realizan sus propias funciones corporales, reve- 
lando así las luchas internas entre la conciencia — y, sobre todo, el 
inconsciente — y su expresión física. Aunque gran parte de la psico- 
historia sigue estando viciada por un reduccionismo edípico dogmáti- 
co y es groseramente especulativa, su integración temática de lo inter- 
no y lo externo, lo privado y lo público es altamente sugerente 31 . 

Además, algunos otros planteamientos en el seno de la sociología 
parecen merecer una especial atención de parte de los historiadores. 

30 Sobre la construcción del yo, ver P. M, Spacks, Imagimng a Self (Cambridge, 
Mass., 1976), en especial el cap. V; J. N. Morris, Versions of the Self (Nueva York, 
1966); S. D- Cox, « The Stranger Within Tbee»: The Coneept of Self in Late Eighteentb Cen- 
tury Literature (Pittsburgh, 1980); T. O Lyons, The Inventíon of t he Self (Carbondale, 
1978). 

31 Ver Lloyd DeMause, The News Psyc/whistory (Nueva York, 1975). David, E. 
Stannard, Shrinking History: On Freud and the Fatlure of Psychobistory (Nueva York y 
Oxford, 1980) ha afirmado que la psicohistoria es mera palabrería. 
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La fenomenología y la etnometodología han ofrecido programas para 
el análisis de los «encuentros íntimos» interpersonales que (a diferen- 
cia, por ejemplo, del funcionalismo parsoniano) se interesan como es 
debido por la acción del cuerpo en cuanto órgano de comunicación: 
hablamos con nuestros cuerpos. También se han llevado a cabo vale- 
rosos intentos por aplicar estos métodos a exposiciones sistemáticas y 
públicas de yoes sociales en comunidades históricas concretas, como 
por ejemplo en el análisis de Rhys Isaac de los estilos de vida en la 
Virginia colonial 32 . Aun así, el frente de investigación está, en el me- 
jor de los casos, lleno de lagunas. Algunos pocos terrenos individua- 
les han sido objeto de atención, pero la mayoría permanecen en la 
sombra. 

En el centro de esta colaboración me ceñiré a ciertas zonas pro- 
blemáticas particulares para resaltar los campos potencialmente fruc- 
tíferos para una historia del cuerpo y evaluar las consecuencias de la 
investigación actual. 


Cuerpo y mente 

Es de esencial importancia comprender el lugar subordinado 
atribuido al cuerpo en los sistemas de valores religiosos morales y so- 
ciales de la cultura europea tradicional. Mucho antes de Descartes la 
mentalité occidental estaba ya imbuida de un dualismo fundamental: 
ser humano significaba ser una mente corporeizada o, según la fór- 
mula de sir Thomas Browne, «anfibia». Se trata de un dualismo que 
muchos pensadores consideran paradójico y engañoso debido a la ra- 
dical incomprensibilidad de los puntos de encuentro entre mente y 
carne. No obstante, este dualismo ha sido una fuerza que ha configu- 
rado profundamente el uso lingüístico, los esquemas de clasificación, 
la ética y los sistemas de valores. A la mente y al cuerpo se les han 
asignado tradicionalmente atributos y connotaciones distintas. La 
mente es preceptivamente superior a la materia. Ontológicamente, 
por tanto, la mente, la voluntad, la conciencia o el yo han sido desig- 
nados guardianes y rectores del cuerpo y el cuerpo debería ser su 
servidor. Sin embargo, este esquema tiene un corolario fundamental: 

32 Ver, por ejemplo, Rhys Isaac, The Transformation of Virginia 1 700-1800 (Chapel 
Hill, 1981). 
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cuando el cuerpo se rebela, como un siervo revoltoso, los culpables 
no son necesariamente los puños, los pies o los dedos, sino las facul- 
tades nobles, cuyo deber era precisamente el de controlarlos. Este es 
un hecho que crea una profunda tensión en todos los sistemas de 
control personal (p.ej., los regímenes de educación o castigo) 33 . 

En asuntos de más importancia, la subordinación jerárquica del 
cuerpo a la mente degrada sistemáticamente al cuerpo; sus apetitos y 
deseos se consideran ciegos, salvajes, anárquicos o (dentro del cristia- 
nismo) radicalmente pecaminosos; puede ser visto como la prisión 
del alma. Así, el cuerpo cae fácilmente en la culpa cometiendo actos 
malvados o criminales. Sin embargo, debido a su misma naturaleza 
(por ser imperfecto e incluso bestial), puede, paradójicamente, ser ex- 
cusado con facilidad (la debilidad de la carne). La mente (el yo, la vo- 
luntad, o el alma), en cambio, debido a su oficio más noble, está obli- 
gada a elevarse por encima de tales desórdenes, de esa «guerra civil» 
interna; cuando se implica en esos hechos, la voluntad, libre y noble 
desde el punto de vista ideal, parece tanto más culpable. La cuestión 
de cómo atribuir con precisión honor y culpa, deberes y responsabili- 
dades, a la mente y al cuerpo, respectivamente, ha sido crucial para 
la valoración del hombre como ser racional y moral dentro de siste- 
mas de teología, ética, política y jurisprudencia, tanto teóricas como 
prácticas 3 1 

En el siglo Xvn una mujer padece alucinaciones; su conducta es 
errática y chocante. Sus contemporáneos coincidirán en considerarla 
enferma, en que es víctima de la melancolía o está lunática. Pero, ¿de 
qué tipo de afección se trata? Podría ser un desorden de su mente. 
En tal caso, se ¡a consideraría probablemente como una forma de po- 
sesión demoníaca 35 . Pero ¡a noción de intromisión demoníaca era 
claramente peligrosa (en el caso de una sospecha de brujería podría 
requerir un juicio o implicar, más en general, una condena). Había, 
pues, buenas razones para proponer un diagnóstico diverso: la «locu- 
ra» podría considerarse, en cambio, de origen somático, producida 
quizá por una herida en la cabeza o un malestar intestinal (melanco- 


j 

i 


i 


I 
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33 Así, cualquier forma de materialismo provoca dilemas sobre la responsabilidad 
personal. Para la Ilustración, ver Lester Crocker, An Age of Crisis: Man and World in 
Eighteenth Century French Thougbt (Baltimore, 1959). 

M Rcger Smith, Trini by Medicine: Insanity and Responsibility in Viclorian Triáis ¡ 
(Edimburgo, 1981). .. 

35 D. P. Walker, Spiritual and Demonio Magic frorn Ficino to Campanelía (Londres, ¡ 
1958); KeithThomas, Religión and tbe Decline o/Alag/r (Harrnondsworth, 1978). jj 
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lía (literalmente, exceso de «bilis negra»). A su manera, resultaba, 
por supuesto, humillante recibir un diagnóstico de desarreglo intesti- 
nal (Swift, Pope y otros satíricos se burlaban de los sedicentes poetas 
geniales de su tiempo diciendo que no estaban poseídos por el soplo 
de la inspiración sino que, simplemente, padecían flatulencia), pero, a 
diferencia de la posesión satánica, la enfermedad somática tenía a su 
favor la salvedad de no poner en peligro automáticamente el destino 
espiritual de la persona, su alma inmortal. Al analizar estas cuestio- 
nes, los historiadores perspicaces de la locura, como por ejemplo Mi- 
chael MacDonald, han demostrado los peligros de anacronismo. Lo 
que para el pensamiento del siglo xx podía muy bien ser signo de 
«mente enfetma» y pertenecer, por tanto, a las regiones de la psiquia- 
tría, podría haber sido leído trescientos años antes como una «intem- 
perancia física»; las fronteras del cuerpo son fluidas 36 . 

Los prohlemas de la responsabilidad relativa del cuerpo y el alma 
enmarañan los intentos de explicar y reprimir el desorden. En los 
procesos por brujería de los siglos xvi y xvn era fundamental deter- 
minar si los fenómenos de posesión eran debidos a enfermedad, en- 
gaño o a Satanás. Y la tendencia, fuertemente apoyada por la profe- 
sión médica, insistía cada vez más en las causas orgánicas de lo que 
ahora llamaríamos «enfermedad mental». Así se garantizaba a la vo- 
luntad una coartada y se excusaba al cuerpo más fácilmente si estaba 
enfermo, precisamente porque era más «bajo» de lo que habría sido 
la mente. 

Pasados algunos siglos, las ideas sobre las responsabilidades rela- 
tivas de mente y cuerpo han cambiado notablemente. En la época 
victoriana, tanto los no entendidos como los profesionales se sentían 
más inclinados a atribuir el «desorden mental» a desarreglos de la 
conciencia. Con la decadencia de la fe literal en Satanás y en el fuego 
del infierno y la conclusión de los juicios por brujería en resumen, 
gracias a cierto grado de secularización — aventurar este tipo de diag- 
nóstico no suscitaba ya aquellos espectros. De hecho, la aparición de 
las psicoterapias creó un nuevo optimismo en la prognosis: las enfer- 

5(1 Sobre las circunstancias Intelectuales y culturales de estas concepciones de la 
locura, ver Michel Foucault, Historie de la falte a l’age ckssique, Gallimard 19/6 [hay 
ed. cast., Historia de la locura en la ¿poca clásica, 2 vols., Madrid, 19/9], Michel Macdo- 
naid, Mystical Bedlam. Madness, Anxiely and Healing in Seventeenth Century bngland 
(Cambridge, 1981); sobre este punto es fundamental G. S. Rousseau, «Psychology», 
en: G. S. Rousseau y Roy Porter (eds.), TheFermenl o/Knowledge (Cambridge, 1980), 
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medades de la mente podían ser tratadas y sanadas (según pretendían 
los psiquiatras progresistas) más fácilmente que las del cuerpo. Ob- 
viamente, la nueva tendencia a culpar a la locura de los desórdenes 
de la conciencia podía conllevar formas claras de estigmatización y 
censura (todos tenemos el deber de dominar nuestra mente). Sin em- 
bargo, se desarrollaron nuevos sentimientos de simpatía. Las socieda- 
des extremadamente individualistas y sometidas a fuertes presiones 
(se explicaba) creaban grandes expectativas y penosas responsabilida- 
des; la gran vida de la gran sociedad generaba gran ansiedad Así en 
circunstancias apropiadas, ¡os desarreglos mentales o, como más tar- 
e se los llamó, las crisis nerviosas, podían suponer la inmunidad so- 
cial y provocar simpatía y hasta distinción. De esta manera, el paso 
de algunos siglos testimoniaba cambios profundos en el dibujo de la 
mente y el cuerpo y de la recomposición de sus relaciones, con enor- 
mes implicaciones para las normas públicas y la terapia. 

No debemos mezclar estos cambios explicativos con el progreso 
real de ¡a ciencia médica: ningún adelanto científico «demostró» las 
funciones respectivas de mente y cuerpo en el control de las accio- 
nes. Más bien se habrían de ver como hitos de reorientación cultural 
que pensaban de nuevo los atributos de la mente y el cuerpo. Este 
punto, que se aplica a revisiones culturales de mayor alcance está 
igualmente hermanado con el problema de la interpretación dé epi- 
sodios particulares. ! 

Pensemos en Freud. En su primera práctica psiquiátrica, Freud 
llegó a 'la conclusión de que muchas de sus pacientes neuróticas ha- 
bían sufrido agresiones sexuales en su infancia; eso era lo que le con- 
taban. Por razones complejas, algunas profesionales y otras persona- 
les, Freud abandonó esta interpretación, adoptando en cambio la 
idea de que los relatos de aquellas mujeres no eran, a fin de cuentas 
recuerdos sino más bien fantasías enraizadas en el inconsciente en 
tomo a sucesos traumáticos que en realidad nunca habían ocurrido 
Al desarrollar así una teoría de los deseos reprimidos, Freud dio a 
luz el psicoanálisis. De esta manera pasó de una explicación somática 
(la agresión real) de la etiología del trastorno mental a otra situada, 
sin más, «en ía mente» y propuso un tratamiento igualmente psiquiá- 
trico, la «curación por el habla». La inmensa mayoría de los comenta- 
dores, desde Ernest Jones en adelante, han elogiado a Freud por su 
intuición supuestamente profunda al apartar la atención de la vida 
del cuerpo y dirigirla a la de la conciencia. Nosotros, sin embargo 
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consideramos que este elogio refleja el privilegio profundamente arrai- 
gado de lo intelectual sobre lo físico. La interpretación del cambio de 
Freud en sus explicaciones es una cuestión bastante más complicada 37 . 

Así, las relaciones mente/cuerpo no son «dadas» sino que depen- 
den de la cultura. Este relativismo aparece ejemplificado por una 
notable distinción cultural comparativa entre la experiencia occiden- 
tal y china en la atribución de la enfermedad, obtenida por el histo- 
riador y antropólogo de la medicina Arthur Kleinman. Un americano 
del siglo XX se siente «deprimido»; no consultará a un médico de me- 
dicina general sino aun psicoterapeuta; el diagnóstico será: trastorno 
psiquiátrico, alguna forma de neurosis; el tetapeuta investiga la histo- 
ria de su vida para hacer que vuelva a ser feliz. La persona equivalen- 
te en China, encambío, atribuye un malestar comparable a algún desor- 
den y causa físicos. Su médico confirma que la enfermedad es orgánica 
(podría llamarse «neurastenia») y le receta medicinas. Al chino, al ser 
calificado como víctima de una dolencia somática, se le permite asu- 
mir el «papel de enfermo» y puede, por tanto, atraer simpatías y aten- 
ciones. En cambio, si, como su contrapartida en Norteamérica, hu- 
biera afirmado alguna forma de trastorno mental, se habría admitido 
una terrible y extenuante confesión de algún defecto y desvío del ca- 
rácter que habría traído consigo estigmas y menoscabo 3S . 

En otras palabras, como demuestra el análisis de Kleinman de las 
construcciones contrapuestas, somática y psiquiátrica, del «trastorno 
mental», el «cuerpo» no puede ser tratado por el historiador como 
algo biológicamente dado, sino que se ha de considerat mediado por 
los sistemas de signos culturales. La distribución de funciones y res- 
ponsabilidades entre cuerpo y mente, cuerpo y alma, difiere nota- 
blemente según los siglos, clases, circunstancias y cultura, y las so- 
ciedades poseen a menudo una pluralidad de interpretaciones con 


37 Sobre Freud, ver H. F. Ellenberger, The Dtscovery oflhe Uxconsctous: the History 
and Evolution ofDynamtc Psychiatry (Nueva York, 1971) [hay ed. cast., El descubrimien- 
to del inconsciente, Madrid, 1976]; R. W. Clark, Freud: The Man and the Cause (Londres, 
1982) [hay ed. cast., Freud. El hombre y su causa, Barcelona, 1985], Frank J. Sulloway, 
Freud: Biologist o/ the Mind (Nueva York, 1979), y J. M. Masson, The Assault on Truth: 
Freud's Supresión of the Seduction Theory (N ueva York, 1983) [hay ed. cast., El asalto a la 
verdad, Barcelona, 1985]. 

58 Arthut Kleinman, Social Origtns of Distress and Disease. Depresston, Neurasihenia 
and Pain m Modem China (New Haven, 1986). Ver también Carney Landis y Fred 
Mettler, Varieties of Psychopathologtcal Experience (Nueva York, 1961). Una discusión 
más amplia del «papel de enfermo» en D. Mechanic, «The Concept of Illness Bea- 
viour», Journal ofChronic Disease 15 (1962), 189-91. 
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trapuestas. El enjuiciamiento de cada caso particular es asunto discu- 
tible. 

Muchas cosas dependen de esas atribuciones, por ejemplo en las 
cuestiones prácticas de la culpabilidad legal. Los historiadores de la 
medicina forense, como Roger Smith, han aclarado los dilemas. Un 
hombre mata a otro de un golpe. ¿Se ha de considerar responsable al 
propietario de ese cuerpo? Sí, si su «mente» dirigió el golpe, es decir, 
si hubo una mens rea , una intención culposa; no, diría un jurado de 
los siglos xviil o XIX, si estaba fuera de sí, a consecuencia, quizá, de 
una enfermedad psíquica. 

Sin embargo, en el caso de que se mantenga la culpabilidad, ¿có- 
mo se ha de practicar la reparación? Hasta los últimos siglos, ésta se 
dirigía principalmente contra el cuerpo, mediante el castigo corporal 
o la pena capital. No obstante, una vez más, entraron en juego siste- 
mas cambiantes de valores; los reformadores penales, sobre todo a 
partir de los últimos años del siglo XVIII, sostuvieron que era más 
«noble» o más «humano» no castigar al cuerpo sino corregir o refor- 
mar la mente: en palabras de Mably, «el castigo ha de golpear el alma 
y no el cuerpo». Según han destacado de modo particular Michel 
Foucault y Michael Ignatieff, la intención terapéutica que sostiene la 
moderna ciencia de las penas marca otro hito más en el cambio de 
condición del cuerpo que, al exonerar a la carne, sólo sirve para rei- 
terar su inferioridad 39 . 

Tomemos otro ejemplo. Un hombre es muerto no por el golpe 
asestado por otra persona sino por un microorganismo difundido por 
un portador. ¿Se ha de considerar al portador moral o criminalmente 
responsable del daño o desgracia provocado por su cuerpo? Este 
caso ha constituido un problema enormemente complicado y funda- 
mental en la política de regulación de las poblaciones de alta densi- 
dad por parte de las burocracias médicas, ya desde las epidemias de 
la peste bubónica en la Edad Media. Sin embargo, lo que resulta 
notable, según han subrayado últimamente algunos historiadores de 
la salud pública, es la escasa responsabilidad que los sistemas jurídi- 
co-políticos de Occidente han atribuido a los individuos por los estra- 
gos que sus cuerpos han provocado en la salud. A pesar de la apari- 
ción durante los dos últimos siglos de sociedades de bienestar 


35 Ver M. Foucault, Surveiller et. pitiir: naissance de la prison, Gallimard, 1989 [hay ed. 
cast, Vigilar y castigar, Madrid, 1990 7 ]; M. Ignatieff, AJust Mensure ofPain (Londres, 1978). 
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público «controladas», las cuestiones relativas a la salud se han con- 
fiado, sorprendentemente, a las relaciones contractuales de carácter 
privado, basadas en la confianza entre el individuo y su medico. (La 
utopía de Samuel Butler Erewhon, donde estar enfermo es un crimen 
—si bien la criminalidad se excusa como enfermedad— nos presenta 
un contraste llamativo.) A pesar de la «medicación de la vida» han si- 
do pocas las coacciones impuestas por la salud. Así, por ejemplo, a 
exigencia legal de la vacunación antivariólica se introdujo durante un 
breve tiempo en la Inglaterra victoriana pero, al encontrarse con una 
violenta oposición, la legislación quedó diluida; otro tanto puede de- 
cirse del tratamiento obligatorio de las enfermedades venereas . Esta 
solución encarna, sin duda, cierto sentimiento de propiedad del cuer- 
po inalienable e individual, resueltamente propuesta en las formula- 
ciones secularizadas de la filosofía política libera! desde el siglo xvn 
en adelante. Las actitudes y obviedades en la aplicación de la ley, en 
la filosofía política y en la administración social sólo podran enten- 
derse plenamente si se comprenden antes su enraizamiento en las 
doctrinas relativas a la propiedad y privacidad del cuerpo. 


La regulación del cuerpo 


Existe un estereotipo cultural profundamente arraigado —entu- 
siástico en Rabelais «, denostado en la teología cristiana- que pre- 
senta el cuerpo como un anarquista, el rey de la juerga, emblema de 
los excesos en la comida, la bebida, el sexo y la violencia —la encar- 
nación del principio que Freud intelectualizó más tarde en el 
« e l\o» — . Los historiadores han investigado recientemente los inten- 
tos de ciertos grupos sociales dominantes por restringir, reprimir y 
reformar los excesos del cuerpo. Estas estrategias han adoptado, 

como es natural, formas distintas. r 

Los estudiosos han centrado su atención principalmente en reior- 
mas de carácter autopunitivo que cumplían con las aspiraciones de 


40 w. M. Frazer, History of Engltsh Public Health 1 834-1939 (Londres, 1 950), pags. 
70-72, 106-112; P. McHugh, Prostitution and Victonan Social Reform {Londres, ) y 
J. Waíkowitz, Prostitution and Victonan Society (Cambridge 1980) 

4. Los aspectos públicos y privados se estudian en R- Sennett, m 
Man (Cambridge, 1976) [hay ed. cast., El declive del hombre publico, Barcelona 1978J. 

42 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento (Alianza Edi- 

torial, Madrid, 1990‘ 1 ). 
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un mejor autocontrol, relacionado con la educación y disciplina del 
hogar. Los manuales de conducta, tanto religiosa como civil, destila- 
dos por las imprentas desde el siglo XVI, dieron gran importancia al 
sometimiento y obediencia del cuerpo y al cultivo de las buenas for- 
mas, la decencia y el decoro. Foucault ha mantenido que el interés 
creciente por una buena salud y una larga vida surgido de la Ilustra- 
ción es un nuevo síntoma de esa misma actitud A Vigarello ha hecho 
hincapié en la importancia dada a la socialización del cuerpo anár- 
quico por medio de la higiene, la limpieza y el vestido y Norbert 
Elias, en particular, ha estudiado «el proceso cívilizatorio» visible en 
el desarrollo de los controles corporales (cuerpos limpios, ropa lim- 
pia, conversación limpia, mentes limpias). Por otra parte, las investi- 
gaciones de Schama sobre la pureza y la disciplina del cuerpo entre 
los calvinistas holandeses ilustra la eficacia (tanto social como psico- 
lógica) de estas estrategias para crear un cordon sanitaire contra las 

amenazas a la moral y la religión — el papismo y la corrupción , 

consideradas sucias, peligrosas y contaminantes 

Conceptos como conversación decente, delicadeza y gazmoñería 
evocan automáticamente a los Victorianos, pero el victoríanismo es 
de fecha muy anterior a quienes ¡levan su nombre. Thomas Bowdler 
era georgiano y fue Wesley quien situó la Limpieza al lado de la Di- 
vinidad, y la compostura adecuada del cuerpo en una sociedad de 
buenos modales nunca fue tan elogiada como en la época de Addi- 
son, Steele y Mandeville. En obras como The Virgin Unmaskd , Man- 
deville exploraba de manera provocativa los significados ambivalen- 
tes de una represión corporal en la que el hecho de velar la carne 
podía llegar a ser más excitante que el desvelarla ’P 

El autocontrol físico ha casado perfectamente con el deseo de 
controlar los cuerpos de los demás para conseguir un mejor orden 
social y religioso-moral. Destacados historiadores de la Francia de la 
Edad Moderna, como Muchembled, Flandrin y Delumeau, han insis- 
tido de manera especial en el empeño de las autoridades religiosas y 


J Ver Foucault, Histoire de la sexuaUté l. La volante de savoir, Gallimard, 1976 
[hay ed. cast., Historia de la sexualidad l La voluntad de saber, Madrid, 1989 6 ]; J.-L. Flan- 
drin, Un ternps pour embrasser (París, 1983). 

+l Ver ’ en general, N. Elias, El proceso de la civilización, Madrid, 1988, y, más en 
concreto S, Schama, «The Unruly Realm: Appetite and Restraint in Sevemeenth Cen- 
tury Holland», Daedalus 108 (1979), 103-23. 

45 Sobre las opiniones de la primera época georgiana, ver Fenella Childs, «Pres- 
criptions for Manners in Eighteenth Century Courtesy Literature» (tesis doctoral en 
Filosofía, Oxford, 1984). 
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civiles por regular los cuerpos de la gente corriente mediante la per- 
suasión, la prescripción y, en última instancia, la coerción física ‘* 6 . 
Muchembled, sobre todo, ha sostenido que en la cultura rural tradi- 
cional y cuasipagana, el cuerpo gozaba de una posición elevada en 
cuanto instrumento poderoso y que sus partes y productos — la san- 
gre, las heces, el pene y el útero — poseían poderes mágicos. Aunque 
fuera vulnerable al hambre, la enfermedad y la muerte, el cuerpo era 
también la fuerza vital dionisíaca oculta tras el tumulto y los excesos 
orgiásticos. Esta contracultura carnavalesca del cuerpo fue, sin em- 
bargo, progresivamente sometida a una vigilancia sistemática y una 
represión eficaz a través de instrumentos como los procesos por bru- 
jería, los tribunales eclesiásticos y la confesión, intensificados por la 
Contrarreforma y la introducción de una nueva moral sexual que in- 
sistía en el matrimonio y la legitimidad. 

La Inglaterra de la Edad Moderna fue también testigo de movi- 
mientos paralelos dirigidos por los puritanos en favor de la reforma 
religiosa de la moral y las costumbres 41 , emprendidas con cierto éxi- 
to. Los demógrafos históricos han demostrado que las cifras de bas- 
tardía fueron notablemente más bajas en la época de los Estuardo 
que en periodos posteriores, en el medio más secular de la primera 
nación industrial, lo que da una posible idea de la eficacia de la dis- 
ciplina moral <l8 . La Inglaterra georgiana presenció nuevos ataques 
contra una cultura del cuerpo de carácter anárquico medíante la re- 
gulación de los deportes cruentos y los combates de boxeo, una nue- 
va desaprobación del duelo y los intentos de los empresarios capita- 
listas por inculcar a sus trabajadores el trabajo regular y la disciplina 
horaria 49 . 

Los cuerpos plebeyos constituían por tradición el polo receptor 
de la coerción física: el látigo, la picota, las galeras. Pero, como subra- 
yaba de manera particular Foucault, los cuerpos de las personas se 
vieron también sometidos a una nueva tecnología política del cuerpo 

Jacques Donzelot, La policie des familles, Minuit, 1977 [hay ed. cast.. La policía 
de las familias, Valencia, 1990 2 ]; Jean-Louis Flandrin, «Amour et marriage», Dix-bui- 
tieme Siecle, 12(1980), 163-76. Ver también M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Me- 
dia y en el Renacimiento op. cit.; y J. Starobinski, «The Body’s Moment», en: Montaigne: 
Essays tn Reading(Yale French studies, n" 64, 1983), págs. 273-305. 

47 K. Wrightson, Ertglisb Socrety 1580-1680 (Londres, 1982); E. J. Bristow, Vice and 
Vigilance: Purity Movements in Britam since 1 700 (Dublln, 1 977). 

P. Laslett (ed.), Bastardy and ils Comparative History (Londres, 1 980). 

49 R. Malcolmson, Popular Recreations in Enghsb Society 1700-1850 (Cambridge, 
1973). 
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y, según se esperaba, fueron regenerados por ella — las rutinas de la 
fábrica, el entrenamiento escolar, las fatigas del campo de desfile, los 
castigos del reformatorio — . Desde la domesticación de los pañales y 
la limpieza corporal en el hogar doméstico, hasta el ejército o la fá- 
brica, pasando por la escolarización, el Estado se esforzaba por fabri- 
car súbditos dóciles y una fuerza de trabajo obediente mediante la 
disciplina sistemática de los cuerpos de las personas 50 . Según los his- 
toriadores de nuestro siglo, la lógica del capitalismo no ha relajado 
un tanto esta insistencia constante sobre el cuerpo disciplinado, cali- 
ficada de «protestante», y un «ascetismo secular» hasta fechas recien- 
tes; el imperativo se ha desplazado últimamente de la «mano» pro- 
ductiva, maquinal y sometida a una disciplina férrea, al cuerpo como 
consumidor, rebosante de apetencias y necesidades, cuyos deseos hay 
que avivar y estimular 51 . 

El hecho de centrar la atención sobre el problema del cuerpo 
— en sus peligros y disciplina, en su capacidad de impureza, a pesar 
de su poder productivo — ayuda a entender los numerosos procesos 
divergentes estudiados demasiado a menudo de forma aislada y ana- 
crónica con las anteojeras de las disciplinas modernas. Como ha 
mantenido Catherine Gallagher, estamos malinterpretando a Malthus 
si, por ejemplo, lo tratamos simplemente como el padre fundador de 
la demografía moderna 52 . En realidad, propuso un nuevo e impresio- 
nante enigma sobre el bienestar moral de la política de los cuerpos. 
Tradicionalmente, el cuerpo sano era el garante del Estado saludable: 
lo producía y lo reproducía. Pero, replicaba Malthus, debido a su alta 
potencia reproductiva, el cuerpo sano podría, en realidad, acabar 
siendo el enemigo del Estado. De este modo, el cuerpo privado y el 
público entrarían en pugna. O, como subrayaba E. P. Thompson, si 
sólo la vemos en función de la racionalidad económica y desde la 


50 Las obras más pertinentes de Foucualt son Histoire de la folie á l'áge classique, 
op. ctt.; Les mois el les choses: une archéologie des Sciences hum diñes, Gallimard, 1966; 
L’Arcbeologie du savoir, Gallimard, 1987; N ais sanee de la climque, PUF; 1988; Histoire de 
la sexualité, op. cit.; Surveiller et punir, naissance de la prison, Gallimard, 1989; [hay ed. 
cast., Vigilar y castigar, Madrid, 1990 6 . Ver también C. Gordon (ed.), M. Voucault: Po- 
wer/Knowledge (Brighton, 1980), en especial el ensayo «Body/Power», págs. 55-62. 

51 M. Featherstone, «The Body in Consumer Culture», Theory \ Culture & Society 1 
(1982), págs. 18-33, 

52 Para una discusión de los intereses más amplios de Malthus, ver Patricia Ja- 
mes, Population Malthus: His Life and Times (Londres, 1979), cap. II, 4 a parte; y R. M. 
Young, «Malthus and the Evolutionists: The Common Context of Biological and So- 
cial Theory», P astand Present 43 (1969), págs. 109-45. 
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perspectiva de los heroicos capitanes de la industria, nos olvida- 
mos de la mitad de la significación de la búsqueda de una discipli- 
na horaria en las fábricas, que, más bien, formaba parte de un em- 
peño más amplio por dominar a las personas mediante el control 
de sus cuerpos 53 . 

De manera similar, una historia de la educación que se centre 
con exclusividad en el logro de aptitudes como la de la lectura y 
la escritura olvidará una de las principales funciones de las escue- 
las pobres, de caridad o elementales en el pasado: la imposición, la 
obediencia física o la educación como proceso para doblegar a los 
niños !4 . Así mismo, sería estrecho de miras evaluar los objetivos 
de inspectores de salud e higienistas pensando sólo en contamina- 
ción y sistemas de saneamiento: su interés se dirigía en medida no 
menor a la suciedad moral y la regulación del contagio y la conta- 
minación sexual 55 . Del mismo modo, los ritos de la medicina jun- 
to al lecho del enfermo o en el hospital no pueden explicarse ple- 
namente por los logros de la ciencia médica. Otras cuestiones más 
amplias relativas a los tabúes corporales y el decoro dictaban tam- 
bién la naturaleza y límites del examen diagnóstico, el tratamiento 
quirúrgico y la aparición de nuevas especialidades intervencionis- 
tas y sensibles a las características sexuales, como la de la obstetri- 
cia masculina 5<f \ 

Estas cuestiones de más alcance muestran por qué la política del 
cuerpo exige atención por sí misma. Al analizar la demografía históri- 
ca, la historia de la educación, la de la medicina, etc., a través de una 
visión limitada, aislada y estrecha, suele ocurrir con demasiada fre- 
cuencia que se pasen por alto tales cuestiones. 

No obstante, sigue sin estar claro hasta qué punto es exacto el 
cuadro trazado por historiadores como Muchembled, para quienes 
las culturas populares del cuerpo han sido eliminadas con éxito en 
nombre del Estado terapéutico supervisor y de los dictados de la ra- 


55 E. P. Thompson, «Time, Work-Discipline and Industrial Capitaíism», Pasí and 
Presenil! (1967), págs. 56-97. 

14 Sobre los aspectos más amplios de la educación, ver B. Haley, The Healthy 
body and Vietonan Culture (Cambridge, Mass., 1978). 

55 Virginia Sinith, «Physical Puritanism and Sanitary Science: Material and Inma- 
terial Beliefs in Popular Physiology 1650-1840», en: W, F. Bynum y Roy Porter (eds.), 
Medical Fringe and Medical Ortkodoxy 17 50-1850 (Londres, 1986), págs. 174-97. 

56 Ver R. L, Engle y B. J. Davis, «Medical Diagnosis, Present, Past and Future», 
Archives of Interna! Medieine 112 (1963), págs. 512-43. 
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cionalidad capitalista. Quizá los deseos hayan superado con mucho a 
los logros. La cultura elitista no parece haber aplastado a la cultura 
popular sino que más bien se ha separado de ella, desarrollando su 
lenguaje, ritos y refinamientos corporales propios distintos, desmate- 
rializados y expresivos 51 . El folclore popular, las costumbres sexuales 
(p.ej., la tradición de las relaciones sexuales seguidas por el matrimo- 
nio o el embarazo) y la magia médica popular han demostrado una 
resistencia inmensa contra el adoctrinamiento y la infiltración desde 
arriba. 

Además, la política de control del comportamiento del cuerpo 
ante las amenazas planteadas por las enfermedades epidémicas y «la 
sexualidad peligrosa» fueron de una enorme complejidad. En Inglate- 
rra, las aspiraciones del movimiento de salud pública e higiene en los 
primeros años de la época victoriana, unidas al utilitarismo y a la per- 
sona de Edwin Chadwick, eran directas y de carácter estatal. En Pa- 
rís, sin embargo, no se puede hallar una alianza semejante entre el 
gobierno central y la red de alcantarillado. Pero, incluso en Inglate- 
rra, el propósito de controlar los cuerpos mediante una medicina 
estatal fracasó rápidamente, naufragando contra los escollos de los 
grupos de presión que competían con aquélla, entre ellos los puristas 
y feministas, enojados por los intentos de los legisladores varones por 
controlar los cuerpos de las mujeres mediante la doble pauta tradi- 
cional. La idea superficialmente atrayente de que el incremento del 
poder del Estado se ha orientado hacia la subordinación social del 
cuerpo resulta ser en general ingenua y poco convincente 5S . 

Sexo, género y cuerpo 

Si la sociedad europea ha sido patriarcal en la longue durée y aún 
lleva sus marcas, ¿hasta qué punto el patriarcado mismo fue un sínto- 
ma directo o una consecuencia de la diferenciación entre cuerpos 
masculinos y femeninos — una diferencia no simplemente biológica 
sino instituida dentro de las relaciones sociales — ? La razón de la su- 


,7 Sobre estas divisiones, ver P. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe 
(Londres, 1978) [hay ed. cast., La cultura popular en la Europa moderna, Alianza Edito- 
rial, Madrid, 1991]; H. C. Payne, «Elite versus Popular Mentality in the Eighteenth 
Century», Studies in Eighteenth Century Culture 8 (1979), págs. 201-37. 

,8 La introducción mejor y más reciente es la de Frank Morí, Dangerous Sexuali- 
ties: Medico-Polittcs in England since 1 8}0 (Londres, 1 987). 
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bordinación tradicional de las mujeres a los hombres, ¿fue principal 
y esencialmente física, debida a que los constantes embarazos im- 
puestos por maridos egoístas en épocas anteriores a la anticoncep- 
ción eficaz las encadenaban a los hijos y el hogar, a un envejecimien- 
to prematuro, al agotamiento y, a menudo, a la muerte por 
enfermedades perinataies y que, además, las encerraban en una cultu- 
ra de gueto exclusivamente femenina, teñida de sangre menstrual y 
contaminación del parto? Así ha razonado Edward Shorter en su 
History of W ornen ’s Bodtes 59 , concluyendo que, a lo largo del siglo pa- 
sado, las mujeres se emanciparon de sus cadenas principalmente bio- 
lógicas con el advenimiento de las ideas del embarazo sano, la anti- 
concepción y la legalización del aborto, que, al conceder a las 
mujeres el control de su propia fertilidad, abrieron el camino a la «fa- 
milia moderna», la «familia igualitaria» e, incluso, a la sociedad pos- 
familiar. 

De lo que no se puede dudar es de que médicos, teólogos y filó- 
sofos, tradicionalmente varones, atribuían la subordinación de las 
mujeres a su condición biológica inferior en el esquema de la crea- 
ción. Según Aristóteles y sus seguidores, las mujeres son varones defi- 
cientes o monstruosos, seres cuyos genitales (previstos para estar si- 
tuados fuera del cuerpo) no han logrado emerger por falta de calor y 
fuerza. Con su naturaleza, más fría y débil, y sus genitales retenidos 
en su interior, las mujeres estaban dotadas fundamentalmente para 
engendrar hijos más que para una vida de razón y actividad en el 
foro ciudadano. Las mujeres eran criaturas de vida privada; los hom- 
bres, de vida pública 60 . 

Thomas Laqueur ha mantenido que esta conceptualización bio- 
médica de la naturaleza de la mujer se vio minada y relegada hacia 
finales del siglo XVIII 61 . El género femenino dejó de verse exactamen- 
te como una versión inferior del varón, pasando a considerarse en 
cambio esencialmente diferente pero complementaria. Los fisiólogos 
sostuvieron en ese momento que el aparato reproductor sexual feme- 
nino era radicalmente distinto del de los hombres, opinión confirma- 


59 E. Shorter, The Makingof the Modern Family (Londres, 1976). 

60 J. Morsink, Aristotle on the Generación of Animáis (Washington, 1982). 

61 T. Laqueur, «Orgasm, Generation and the Politics of Reproductive Biology», 
en: C. Gallagher y T. Laqueur (eds.), The Maktng of the Modern Body (Berkeley y Los 
Angeles, 1987), págs. 1-41. Cfr. Pierre Darmon, Le Mythe de la procrearon a l’age haroque 
(París, 1977). 
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da por el descubrimiento de la función de los ovarios y la naturaleza 
del ciclo menstrual. Esto, a su vez, indicó la inexistencia de razones 
biológicas serias para que las mujeres fueran seres activamente sexua- 
les (es decir, eróticos): contrariamente a lo afirmado por el dogma 
médico clásico, las mujeres no necesitaban un estímulo sexual para 
concebir, simplemente servirían de receptáculos del semen. Había 
nacido la mujer «victoriana», pasiva y desexualízada (aunque, con la 
venia de Laqueur, hemos de subrayar que Peter Gay y otros historia- 
dores han defendido que, en este sentido, las mujeres victorianas no 
eran en absoluto «victorianas»; sería un gran error confundir con la 
realidad ciertas prescripciones acerca de la conducta femenina co- 
rrecta) 62 . 

Laqueur intenta relacionar esta «creación del cuerpo moderno» 
con el cambio de posición de la mujer en la sociedad. La mujer, de- 
sexualizada, se convirtió en el ángel de la casa, dócil, frágil, desapa- 
sionada; y su explicación encaja, así, bellamente con otros análisis re- 
cientes de la aparición de «mundos separados» para las funciones del 
hombre y la mujer en el hogar 63 . Al mantener que la ciencia no bro- 
ta de una lógica pura del descubrimiento sino que da una forma arti- 
culada a las presiones ideológicas y sociales, Laqueur niega que la 
nueva imagen del género fuera el producto de una investigación 
científica autónoma. Pero de esta manera nos encontramos con el 
problema del huevo y la gallina. ¿Aceptaremos (como se deduce de la 
argumentación de Laqueur y de muchas estudiosas feministas) que 
las fuerzas culturales — es decir, la ideología patriarca] traducida a 
poder institucional — fueron las principales responsables del encierro 
de las mujeres en casas de muñecas? Si es así, urge demostrar por 
qué los años inmediatamente anteriores y posteriores a 1800 se ha- 
brían de considerar claves en la transformación de la posición social 
de la mujer. 

¿O deberíamos, más bien, sumarnos, siguiendo a Shorter, a una 
versión más «materialista» en la que las trabas biológicas (los numero- 
sos embarazos, etc.) explicarían principalmente la ancestral servidum- 
bre de la mujer, mientras que las innovaciones biomédicas (anticon- 
cepción, aborto, etc.) habrían hecho más por la emancipación 

42 P. Gay, The Bourgeois Expertence, Victoria to Frcud Vol I. A Sentimental Educa- 
ñon, vol. II. The Tender Passion (Nueva York, 1984-1986). 

63 Leonore Davídoff y Catherine Hall, Family Fortunes. Men and Women of the En- 
glish Middle Class ¡780- 1850 (Londres, 1987). 
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femenina que la agitación de las feministas? Pero, si aceptamos (con 
Shorter) el motor biomédico de la historia, ¿cómo podremos explicar 
por qué el fantasma del patriarcado continúa con la vara de mando 
incluso hoy, después de haberse alcanzado (supuestamente) la eman- 
cipación biológica? 

La respuesta es, quizá, que no necesitamos morir en los cuernos 
de una falsa dicotomía: la idea de que las explicaciones de la identi- 
dad del género deberán ser exclusivamente socioculturales o bíocien- 
tíficas. Las explicaciones dadas por Foucaulr y otros acerca de la 
transformación del discurso sobre el sexo en el siglo XIX nos indican 
de hecho una vía de escape 6<t . Foucault insistía, con razón, en que la 
¡dea extendida de que el sexo, del que se habló supuestamente tan 
sin reservas en el «libre» siglo xvm 65 , quedó silenciado en el furtivo 
siglo XIX es absolutamente falsa. Pero sí había cambiado el centro de 
atención. 

Algunos planteamientos anteriores, como el que encontramos en 
el manual popular Anstotle’s Master-piece consideraban fundamental- 
mente el coito como la acción de los cuerpos, de acuerdo con las ur- 
gencias y apetitos de la naturaleza, destinados principalmente a ga- 
rantizar la perpetuación de la especie 66 . En cambio, el discurso del 
siglo XIX sobre la sexualidad prestaban una enorme atención a los de- 
sórdenes sexuales, la anormalidad y las desviaciones. Sobre todo, ela- 
boró una psicopatología de las perversiones sexuales, vinculándolas 
con prácticas como la masturbación y con condiciones como la histe- 
ria. El sexo quedó, así, psiquiatrízado en el «espacio» de una cons- 
trucción teórica nueva: la «sexualidad» 67 . 

Este análisis ilustra y ayuda a resolver el dilema planteado por 
los análisis divergentes de Shorter y Laqueur. Podría parecer que 


M M. Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit. 

45 Sobre la afirmación de la Ilustración de que lo erótico es lo saludable, ver J. 
Hagstrnm, Sex and Sensihility: Erotic Ideal and Erotic Love from Milton to Mozart (Lon- 
dres, 1980); Roy Porter, «Mixed Feelings: the Enlightenment and sexuality in Bri- 
tain», en: P. G. Boucé (ed.), Sexuality in Eighteenth Century Britain (Manchester, 1982), 
págs. 1-27. 

4,1 Roy Porter, «Spreading Carnal Knowledge or Selling Dirt Cheap? Nicolás Ve- 
nette’s Tableau De L’Amour Conjugal in Eighteenth Century England», Journal of Euro- 
pean Studies, 14 (1984), págs. 233-55; P. G. Boucé, «Aspects of sexual tolerance and in- 
tolerance in eighteenth century England», British Journal for Eighteenth-Century Studies 
3 (1980), 180. 

67 Un aspecto de esta nueva psiquiatría sexual, en E. H. Haré, «Masturbatory In- 
sanity: The History of an Idea», Journal of Mental Science, 108 (1962), págs. 1-25. 
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nuestra atención, al dirigirse a las diferentes concepciones de la mu- 
jer en el siglo XIX, no debería centrarse ni en la historia biomédicá de 
sus cuerpos de forma literal ni, principalmente, en el cambio de las 
presiones en el seno del matrimonio y la familia, sino más bien en el 
desarrollo de una nueva metafísica de lo femenino. Esta metafísica 
tuvo su origen en una psicofisiología de la maternidad y estuvo estre- 
chamente asociada a lo que Elaine Showalter ha denominado correc- 
tamente «la enfermedad femenina» (que, en última instancia, era la 
enfermedad de ser mujer) 68 . Este nuevo discurso, consagrado final- 
mente en la teoría psicoanalítica freudiana, recuperó de hecho el an- 
tiguo biologismo («la anatomía es un destino»), pero lo disfrazó con 
un nuevo traje de moda (a fin de cuentas, la envidia del pene tenía 
su sede precisamente en la mente). No hay que olvidar que, en el 
caso de Freud mismo, ese discurso aspiraha a la liberación de las mu- 
jeres (si no del hombre, sí de sus propias neurosis) 69 . Esta es la razón 
de que, a pesar del tono digerible de las afirmaciones de Shorter, la 
emancipación «biológica» haya tenido una importancia un tanto dé- 
bil para las mujeres de este siglo ante la aparición de otras disciplinas 
— las variantes del psicoanálisis, que suministraban racionalizaciones 
nuevas a la inferioridad (neurosis) de las mujeres 70 . 

Un plan de trabajo 

Acabo de examinar tres terrenos capitales donde nuestro conoci- 
miento del cuerpo, tanto en la realidad como en sus representacio- 
nes, es crítico con interpretaciones más amplias del cambio social. En 
cada uno de ellos se ha desencadenado ya el debate historiográfico. 
A manera de coda a este repaso a grandes rasgos, señalaré otras siete 
ramas de la historia del cuerpo que merecen un examen atento, men- 
cionando en las notas las obras destacadas que hayan aparecido ya. 

1. El cuerpo como condición humana. Las religiones, filosofías y 
literaturas del mundo son unánimes al hablar de la condición huma- 

68 Ektne Showalter, T he Female Malady (Nueva York, 1985). 

69 Juüet Máche!!, Psychoanalysts and Femmism (Nueva York, 1974) [hay ed. cast, 
Psicoanálisis y feminismo, Madrid, 1976 7 ] intenta aunar psicoanálisis y feminismo. Opi- 
niones mucho más escépticas en Charles Bernheimer y Claire Kahane (eds.), ¡n Dora's 
case: Freud, Hyslena, Femintsm (Nueva York, 1985). 

711 Puntos de vista generales y útiles sobre historiografía del sexo, en Jeffrey 
Weaks, Sex, Politics and Society (Londres, 1981); Micahel Ignatieff, «Homo Sexualis», 
London Revieu) o/Books (marzo, 4-17, 1982), págs. 8-9. 
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na, del nacimiento, la copulación y la muerte 71 . Pero, ¿hasta qué 
punto es específica y directa la relación (¿reflejo?, ¿compensación?) 
que mantienen las doctrinas religiosas o talantes artísticos de una 
época particular con las experiencias reales del ser vivo y corpó- 
reo? 12 Por ejemplo, la cultura obsesionada con la muerte, denomina- 
da por Huizinga «el ocaso de la Edad Media», ¿fue una respuesta re- 
fleja a las realidades de las epidemias de peste bubónica que 
barrieron la Europa del siglo XIV? O, siguiendo a Camporesi, ¿habría- 
mos de ver en los elementos macabros de la cristiandad tardomedíe- 
val — la fascinación por Cristo clavado en la cruz, los cuerpos inco- 
rruptibles de los santos, etc. — una expresión de una amor vibrante 
por la vida y un interés absorbente por la carne? O, por referirnos a 
un periodo posterior, ¿existe un vínculo auténtico — como sugiere 
Imhoff — entre la garantía reciente de una existencia temporal más 
segura y prolongada y, por otro lado, una fe en decadencia en la in- 
mortalidad personal? Sirviéndonos de la fórmula de Imhof, la expec- 
tativa de vida, que en otros tiempos era infinita, se ha reducido en la 
actualidad a llegar a septuagenarios 73 . 

2. La forma del cuerpo. En el arte, la escritura creativa, la cien- 
cia y la medicina, pero también en los proverbios los clichés y las 
metáforas, el cuerpo adopta una forma visual o visualizada. Es delga- 
do o gordo, hermoso o feo; es el espejo del universo, parangón para 
los animales, quintaesencia del polvo — cualquier representación pic- 
tórica nos cuenta su historia y contiene un sistema de valores — . 
Pocos historiadores han prestado hasta el momento gran atención al 
lenguaje en cuanto vehículo de mensajes ocultos acerca del cuerpo 
(según se contiene, por ejemplo, en las metáforas de la vida y la 
muerte). Aún son menos los historiadores generales, por oposición a 
los historiadores especializados en arte, que hayan meditado en pro- 
fundidad sobre el significado de las imágenes auténticamente visuales 

71 Sobre actitudes ante la muerte, ver J. McManners, Death and the Enlighíenment 
(Oxford, 1981). P. Aries, The Honour of our Death (Harmondsworth, 1981); y W. F. 
Bynum, «Health, Disease and Medical Care», en; G. S. Rousseau y Roy Porter, The 
Ferment of Knowledge (Cambridge, 1980), 211-54. 

12 Ver la discusión de este interrogante en J. Broadbent, «The Image of God, or 
Two Yards of Skin», en: J. Benthall y T. Polhemus (eds.), The Body as a Médium of Ex- 
presión (Londres, 1975), págs. 305-26. 

75 P. Camporesi, The Incorruptible Flesh: Bodily Mutation and Mortification in Reli- 
gión and Folklore (trad. ingl., Cambridge, 1988). 

74 Sobre proverbios, ver F. Loux, Sagesses du corps (París, 1978). 
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de los cuerpos como pruebas históricas (en retratos, imágenes funera- 
les — «anatomías» — o, incluso, en álbumes de instantáneas). Los his- 
toriadores suelen utilizar con excesiva frecuencia la prueba visual 
como mera «ilustración» y no como objeto susceptible de explica- 
ción. Es de primordial importancia integrar mejor las fuentes escritas 
y visuales 75 . 

3. La anatomía del cuerpo. Los cuerpos son objetos para la mi- 
rada externa; se enfrentan al mundo exterior. Pero también son sub- 
jetivos, patte integrante del yo interno. Sin embargo, curiosamente, la 
mayoría de las exposiciones de la historia del yo 76 , de la psicología 
personal y del carácter tienen poco que decir sobre cómo las perso- 
nas han entendido sus propios cuerpos o se han relacionado con 
ellos. Necesitamos saber mucho más sobre la manera en que los indi- 
viduos y culturas particulares han atribuido, en general, significado a 
sus miembros y órganos, a su constitución y a su carne. ¿Cuál es la 
topografía emocional y existencia! de la piel y los huesos? ¿Qué que- 
ría decir la gente cuando hablaba, literal y figuradamente, de su san- 
gre 77 , su cabeza o su corazón, sus entrañas, sus espíritus y sus humo- 
res? ¿Cómo encarnaban estos órganos y funciones las emociones, la 
experiencias y los deseos? ¿Qué relación mantenían los significados 
privados y públicos, las connotaciones subjetivas y médicas? ¿Cuán- 
do se sentía una persona vieja o joven (o de corazón juvenil) y qué 
significaba la sucesión de estas edades y etapas? ¿Y qué pensaba la 
gente de sus cuetpos, sus dolores y sufrimientos cuando se sentían 
enfermas? El cuerpo es el principal sistema de comunicación, pero 
los historiadores han prestado poca atención a sus códigos y claves 
(los antropólogos tendrían aquí mucho que enseñarnos) 78 . 


' 5 Sobre el importante campo de la fisiognomía, ver G. Tyler, Physiognorny in the 
Europeas Novel (Princeton, 1982); M. Shortland, «The Body in Question. Some Per- 
ceptions, Problems and Perspectives of the Body in Relation to Character e.1750- 
1850» (tesis doctoral de Filosofía, universidad de Leeds, 1985). 

76 Ver nota 30. 

77 Richard M. Tirmuss, The Gijt Relationship: From Human Blood to Social Policy 
(Nueva York, 1971); más en general, sobre las resonancias metafóricas del cuerpo, C. 
G. Helman, «Feed a Coid, Starve a Fevef; Folk Models of Infection in an English 
Suburban Community, and their Relation to Medical Treatment», Culture, Medicine 
and Psychiatry II (1978), págs. 107-37; id.. Culture, Health and Illness (Bristol, 1984); J. B. 
Loudon (ed.), Social Anthropology and Medicine (Londres, 1976). 

78 J. Lañe, «The Doctor Scolds Me: The Diaries and Correspondence of Patients 
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4. Cuerpo, mente y alma. He aludido más arriba al hecho de 
que los territorios de la mente y el cuerpo no están aún fijados —so- 
bre todo por la biología — , sino que plantean límites sujetos a debate 
dentro de sistemas particulares de valores, juicios y deberes. Este 
sentimiento del yo, una totalidad dividida en facultades y oficios dis- 
tintos, un cuerpo dotado de mente y una mente encarnada, a menu- 
do hostiles entre sí, ha sido, obviamente, el centro de teorías éticas, 
códigos de jurisprudencia, programas pedagógicos y, más en general, 
concepciones de la posición del hombre en la naturaleza. De hecho, 
podría decirse que ¡as relaciones mente/cuerpo, y más aún las de 
cuerpo/alma, no sólo constituyen un problema dentro de la ética y la 
teología, sino que generan el impulso mismo para sus profundas espe- 
culaciones sobre el fondo del misterio. Los vínculos y separaciones 
entre mente y cuerpo, experiencia y lesiones, no son, sin duda, me- 
nos fundamentales para la historia de la enfermedad y la medicina, 
según lo atestiguan ciertas condiciones «psicosomáticas» como la his- 
teria 19 y la hipocondría Rl) . Debemos recordar que las filosofías e 
ideologías acerca del hombre y su naturaleza se refieren por lo gene- 
ral a una metafísica del cuerpo humano a menudo no establecida 81 . 

5. Sexo y género. Gracias a las estudiosas feministas, la consti- 
tución y reconstitución del sexo y el género forman parte de las po- 
quísimas áreas de análisis del cuerpo — en concreto, del cuerpo fe- 
menino, atractivo y al mismo tiempo contaminado; deseable, pero 
peligroso— que han sido objeto de una indagación minuciosa. Resul- 
ta aquí absolutamente imposible analizar el alcance de los temas 
abiertos por estos estudios, o incluso enumerarlos en las notas 82 . 

in Eighteemh-Century England», en: Roy Porter (ed.), Patients and practilioners , págs. 
207-47. 

79 Sobre la histeria, ver I, Veirh, Hysteria, the History oj a Discase (Chicago, 1963), 

8(1 Sobre la hipocondría, ver C. Moore, Backgrounds oj English Literalure 1700-1760 
(Minneapolis, 1953); O. Doughty, «The English Malady ol the Eighreenth Century», 
Remeta oj English Studies 2 (1962), págs. 257-69; E. Fischer-Homberger, «Hypochon- 
driasis of the Eighteenth Century - Neurosis of the present Century», Bulletin oj the 
History oj Medicine 46 (1972), págs. 391-401; Roy Porter, «The Rage of Party: a Glo- 
rious Revoludon in English Psychiatry?», Medical History 21 (1983), págs. 35-50, 

81 L. J. Rather, Mini and Body in Eighteenth Century Medicine (Londres, 1965); W. I. 
Matson, «Why Isnt’t the Mind-Body Problem Ancienr?», en: Paul K. Feyerabend y 
Grover Maxwel! (eds.), Mind, Matter and Method (Minneapolis, 1966). 

82 Ver Carroll Smith-Rosenberg y Charles Rosenberg, «The Female Animal: Me- 
dical and Biological Víews of Woman and Her Role in Nineteenth-Century Ameri- 
ca», en; Judith W. Leavitt (ed.), W ornen and Health in America (Madison, 1984), págs. 
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Vale la pena que señalemos una importante conclusión que parece 
estar saliendo a la luz; se trata del hecho de que la opinión feminista 
no ha adoptado una actitud única y uniforme ante la política del 
cuerpo femenino en relación con una sociedad existente o reforma- 
da. Por ejemplo, muchas mujeres militantes buscaron la emancipa- 
ción sexual; otras pensaron que la manera de avanzar era emancipar- 
se del sexo. Muchas feministas abogaron por la identidad esencial 
entre hombres y mujeres, unidos por el atributo común de la razón; 
otras se basaron en los rasgos singulares del cuerpo femenino (p.ej., 
su capacidad reproductiva). Hay que abandonar definitivamente la 
idea de un «movimiento» feminista único y progresista. 

Lo que sigue ignorándose lastimosamente es la historia de la viri- 
lidad y la masculinidad (considerada demasiado a menudo como nor- 
mal y, por tanto, normativa y no problemática). Existen algunas seña- 
les de que, por fin, está situación está cambiando 83 . 

6. El cuerpo y la política del cuerpo. Los historiadores del pensa- 
miento y la literatura política han investigado desde hace ya tiempo 
la metáfora de la política del cuerpo y los conceptos asociados a ella 
y derivados de ella, como el de «los dos cuerpos del rey» — si bien 
con frecuencia lo han hecho de manera un tanto impaciente, ansio- 
sos por ver cómo estas viejas metáforas abandonaban la escena y da- 
ban paso a un lenguaje de la política más riguroso desde el siglo xvn 
en adelante — 84 . Mucha menos atención se ha prestado a la manera 
en que la autoridad política ha tratado en la realidad el cuerpo indí- 

12-27; Nancy F. Cott, «Passionlessness: an Interpretado!! of Victorian Sexual Ideo- 
íogy, 1790-1850», ihíd, 57-89, Cari N. Dcgler, «What Ought to Be and What Was: 
Women’s Sexuality ín the Nineteenth Century», ibíd, 40-56; L. J. Jordanova, «Natural 
Facts: a Historical Perspective on Science and Sexuality», en: Nature, Culture and Gen- 
der, Carolíne MacCormack y Marilyn Strathern (eds.) (Cambridge 1980), págs. 42-69. 

85 Ver Brian Easlea, Science and Sexual Oppression (Londres, 1981); Jeffrey Weeks, 
Sex, Polilics and Soeiety (Londres, 1981); Lesley Hall, «"Somehow Very Distasteful”: 
Doctors, Men and Sexual Problerns Between the Wats», Journe y of Contemporary His- 
tory 20 (1985), págs. 553-74; id., «From Self Preservaron to Love Without Fear. Medical 
and Lay Writers of Sex Advice from William Acton to Eustace Chesser», Soeiety for 
the Social Historyof Medicine Bulelin 39 (1986), págs. 20-3. 

81 W. Greenleaf, Order, Empmcism and Polilics (Oxford, 1964): Orto Gierke, Politi- 
cal Theories of the Middle Age (trad. ingl. con introducción de F. W. Maitland, Cambrid- 
ge 1958); Paul Archambault, «The Analogy of the “Body” in Rennaissance Political 
Literature», Bibliotbéque dHumantsme et Renaissance 29 (1967), págs. 21-63; Ernst Kan- 
torowicz, The King’s Turo Bodies (Princeton, 1957) [hay ed. casi., Los dos cuerpos del rey, 
Alianza Editorial, Madrid, 1985]; G. J, Schochet, Patriarchahsm in Political Thought 
(Oxford, 1975). 
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vidual. Los objetivos altamente retóricos de la política, los derechos 
del hombre, se expresan habitualmente en términos abstractos, inte- 
lectuales (libertad de expresión, libertad de conciencia). Sin embargo, 
tras ellos se esconden presunciones sobre libertades e inmunidades 
físicas fundamentales, entre ellas la importante del babeas corpas. No 
obstante, seguimos sumidos en una llamativa ignorancia por lo que 
respecta a las circunstancias y racionalizaciones bajo las cuales los 
Estados se han adueñado de los cuerpos en la recluta militar, en 
tiempos de peste S5 y, por supuesto, en la esclavitud, y los han regla- 
mentado. Hay aquí un amplio campo para que los historiadores polí- 
ticos y los politólogos se muestren más sensibles ante las realidades 
del poder producidas por el ejercicio de la autoridad del Estado so- 
bre los cuerpos de sus súbditos 86 . 

7. El cuerpo , la civilización y sus insatisfacciones. La historia es 
un proceso de civilización inacabado — una lucha, nos dicen los an- 
tropólogos, dirigida a afirmar la diversidad entre hombre y naturale- 
za — . Sin embargo, la historiografía de la civilización se ha centrado 
durante demasiado tiempo en los artefactos de la cultura superior. 
Falta un tipo distinto de historia de la socialización. Venimos al mun- 
do desnudos, pero pronto se nos reviste no sólo de ropas sino de las 
prendas metafóricas de códigos morales, tabúes, prohibiciones y sis- 
temas de valor que ligan la disciplina a los deseos, la educación al 
control. La historia del vestido, de la limpieza, de la comida, de los 
cosméticos, se ha dejado durante demasiado tiempo en manos de es- 
pecialistas relativamente desinteresados por las cuestiones más am- 
plias de las funciones a las qne servían esos objetos y actividades al 
transformar a individuos y sociedades en cultura 87 . 

85 Sobre el control médico, ver R. Palmer, «The Church, Leprosy and Plague in 
Medieval and Early Modera Europe», en: Shiels, Church and Healing, págs. 79-100; A. 
W. Russell (ed.), The Town and State Physiaan m Europe from the Middle Ages to the En- 
hghtenment (Wolfcnbüttel, 1981); D. Armstrong, Political Anatomy of the Body: Medical 
Knowledge trt Brttain in the Twentielh Century (Cambridge, 1983). 

86 Sobre mujeres y poder médico, ver Roy Porter, «A Touch ol Danger: The 
Man-midwife as Sexual Predator», en: G. S. Rousseau y Roy Porter (eds.), Sexual Un- 
derworlds of the Enligbtenment (Manchcster, 1987); J. N. Clarke, «Sextsm, Feminism 
and Medícalism: A Decade Review of Literature on Gender and Illness», Soaology of 
Health and Illness 5 (1983), págs. 62-82; I. K. Zola, «Medicine as an Institution of So- 
cial Control», Sociological Review 20 (1972), págs. 487-504; B. B. Schnorrenberg, «Is 
Schíldbirrh any Place for a Woman? The Decline of Midwifery in Eighteenth Cen- 
tury England», Studies ¡n Eighteenth Century Culture 10 ( 1 98 1), págs. 393-408, 

87 Para algunos puntos de vista más amplios sobre la comida, ver P. Pullar, Con 
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El objetivo de este artículo no ha sido proponer una nueva in- 
dustria doméstica dedicada a tejer un gigantesco tapiz de la historia 
del cuerpo, sino a dirigir una llamada de atención sobre la presencia 
suprimida del cuerpo — ignorada u olvidada demasiado a menudo — 
dentro de muchas otras ramas más prestigiosas del saber académico. 
Una conciencia más atenta socavaría el pertinaz esnobismo idealista 
sostenido por aquellos de quienes Nietzsche dijo que «desdeñaban el 
cuerpo» y contribuiría a su resurrección. 


suming Passions Being an Historie Inquiry into certain Englisb Appetites (Boston, Massa- 
chusetts, 1970); B. S. Turner, «The Government of ihe Body: Medical Regimens and 
the Rationaiízation of Diet», Bntish Journal of Soáology 33 (1982), págs. 254-69; id., 
«The Discourse of Diet», T heory. Culture and Society 1 (1982), 23-32. Sobre el arreglo’ 
corporal, ver R Brain, The Decorated Body (Londres, 1979). Comentarios ilustrativos, 
en John O'Neill, FiveBodies: (he Human Shape ofModern Society (Ithaca, 1985). 


Capítulo 1 1 

HISTORIA DE LOS ACONTECIMIENTOS 
Y RENACIMIENTO DE LA NARRACIÓN 

Peter Burke 


\ 

I 

Narración frente a estructura 

La historiografía, al igual que la historia, parece repetirse — con 
variantes — '. Mucho antes de nuestra época, en el período de la Ilus- 
tración, la hipótesis de que la historia escrita habría de ser una narra- 
ción de acontecimientos fue ya objeto de ataques. Entre sus atacan- 
tes se contaban Voltaire y el teórico social escocés John Millar, quien 
escribió sobre la «superficie de los acontecimientos, que atrae la 
atención del historiador vulgar». Desde este punto de vista, la llama- 
do «revolución copernicana» en historiografía, encabezada por Leo- 
pold von Ranke a principios del siglo xix, parece más bien una con- 
trarrevolución, en el sentido de que volvió a situar los 
acontecimientos en el centro de la escena 1 2 . 

A comienzos del siglo XX se lanzó un nuevo ataque contra la his- 
toria de los acontecimientos. En Gran Bretaña, Lewís Namíer y R, H. 

Tawney, cuyos puntos en común eran pocos, propusieron casi al mis- 
mo tiempo que los historiadores, más que narrar los acontecimientos, 

1 Este artículo fue en origen una conferencia; la presente versión está muy en 
deuda con los comentarios de varios de sus oyentes, de Cambridge a Campiñas y de 
¡ Tel Aviv a Tokyo. Doy las gradas en particular a Cario Ginzbug, Michael Holly, Ian 
i Kershaw, Dominick LaCapra y Mark Phillips. 

¡ 2 En «Ranke the Reactionaiy», Syracuse Scholar 9 (1988), págs. 25-30, intento fnn- 

1 damentar este razonamiento. 
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debían analizar las estructuras. En Francia, el rechazo de lo que se 
denominó peyorativamente «historia de los acontecimientos» (histoire 
événementielle), por contraposición a la historia de las estructuras, fue 
un componente importante de la plataforma de la denominada «es- 
cuela de los Anuales», desde Lucien Febvre hasta Fernand Braudel, 
quien, al igual que Millar, consideró los acontecimientos como la su- 
perficie del océano de la historia, significativa sólo por su capacidad 
para revelar corrientes más profundas \ Si la historia popular siguió 
fiel a la tradición narrativa, la académica se interesó cada vez más por 
los problemas y las estructuras. El filósofo francés Paul Ricoeur tiene, 
sin duda, razón al hablar del «eclipse» de la narración histórica en 
nuestro tiempo h 

Ricoeur continúa argumentando que toda la historia escrita, in- 
cluida la denominada «estructural», asociada a Braudel, adopta por 
necesidad cierto tipo de forma narrativa. De manera similar, Jean 
Francois Lyotard ha descrito ciertas interpretaciones de la historia, 
sobre todo las marxistas, como «gran narración» El problema que 
plantean estas caracterizaciones, al menos para mí, es que diluyen el 
concepto de narración hasta hacerle correr el peligro de resultar in- 
discernible de la descripción y el análisis. 

Sin embargo, no continuaré aquí estos razonamientos, pues pre- 
fiero centrarme en la cuestión más concreta de las diferencias en lo 
que podría denominarse el grado de narratividad entre algunas obras 
contemporáneas de historia y otras. Durante algunos años ha habido 
indicios de una vuelta del relato histórico en un sentido muy estricto. 
Incluso algunos historiadores asociados a los Amales se han movido 
en esta dirección — por ejemplo, Georges Duby, quien ha publicado 
un estudio de la batalla de Bouvines, y Emmanuel Le Roy Ladurie, 
cuyo Carnaval trata de los acontecimientos ocurridos en la pequeña 
ciudad de Romans durante los años 1579 y 1580 — b . La actitud ex- 
plícita de estos dos historiadores no está muy alejada de la de Brau- 
del. Duby y Le Roy Ladurie se centran en unos sucesos particulares 

’ F. Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II (Méxi- 
co, 1976 2 *), prólogo. 

4 P. Ricoeur, Ternps et récit, Seuil, 1983 [hay cd. cast., Tiempo y narración, 3 vol, 
Madrid, 1987]. 

5 J.-Lyotard, La condition post-modeme (París, 1979) [hay ed. cast., La condición post- 
moiema, Cátedra, Madrid, 1989 4 ]. 

8 G. Duby, Le Dimanche de Bouvines , 27 jullict 1214, Gallimard, 1973 [hay ed. cast., 
El domingo de Bouvines, Alianza Editorial, Madrid, 1988]; E. Le Roy Ladurie, Carnival 
(trad. ingl. Londres, 1980). 
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no por sí mismos sino por lo que revelan de la cultura en que se pro- 
dujeron. Sea como sea, el hecho de que dediquen libros a aconteci- 
mientos concretos hace pensar en cierta distancia respecto de la posi- 
ción de Braudel y, en cualquier caso, Le Roy Ladurie ha analizado 
en otro lugar la importancia de lo que él llama el «acontecimiento ge- 
nerador» ( événement matricé) que destruye las estructuras tradicionales 
y las sustituye por otras nuevas 1 . 

La nueva tendencia, que ha comenzado a afectar a otras discipli- 
nas, sobre todo a la antropología social, fue discutida por el historia- 
dor británico Lawrence Stone en un artículo sobre «El renacimiento 
de la narración», que fue objeto de considerable atención s . Stone 
afirmaba no estar haciendo otra cosa que «intentar trazar el mapa de 
los cambios observados en la moda histórica» sin emitir juicios de va- 
lor. En este sentido, algunas de las obras históricas más conocidas 
aparecidas en la década de 1980 confirmaron sus observaciones; es el 
caso, por ejemplo, de Citiziens, de Simón Schama, un estudio sobre la 
Revolución francesa publicado en 1989 y que se describe a sí mismo 
como un retorno «a la forma de las crónicas del siglo xix» 9 . 

En cualquier caso, es difícil no sentir el pesar de Stone por lo 
que él llama «el cambio de rumbo... del modo analítico al descripti- 
vo» en historiografía. El título de su artículo, así como sus razona- 
mientos, han tenido influencia: han conrribuido a hacer de la narra- 
ción histórica una cuestión debatida 10 . 

Más exactamente, la narración histórica ha pasado a ser materia 
de al menos dos debates producidos independientemente, a pesar de 
su pertinencia mutua. Uno de los principales objetivos de este capí- 
tulo es aunar ambos u . En primer lugar, nos encontramos con la co- 
nocida y larga campaña que opone a quienes afirman, como Braudel, 

7 E. Le Roy Ladurie, «Event and Long-Term Social History», trad. ingl. de B. y S. 
Reynolds en su obra Terntory of the Historian (Hassocks, 1979), págs. 111-32. 

8 L. Stone, «The Revival of Narrative», Past and Present 85 (1979), págs. 3-24; cfr. 
E. J. Hobsbawm, «Some Comraents», Past and. Present 86 (1980), págs. 3-8. Cfr. J. Boon, 
The Anthropologkal Romance ofBali (Cambridge, 1977) y E. M. Bruner, «Ethnography 
as Narrative», en: The Anthropology of Experience, V. Turner y E. Bruner (ed.) (Urbana 
y Chicago, 1986), cap. VI. 

8 S. Schama, Citiziens (Nueva York, 1989), pág. xv. 

10 Cfr. B. Baílyn, «The Challenge of Modern Historiography», American Histoncal 

Review 87 (1982), págs. 1-24. . , 

11 Cfr. Ricoeur; M. Phillips, «On Historiography and Narrative», Unwersity of 
Toronto Quarterly 53 (1983-4), págs. 149-65; y H. Kellner, Language and Hisloncal Re- 
presentaron (Madison, 1989), en especial el cap. XII. 
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que los historiadores deberían tomarse más en serio las estructuras 
que los acontecimientos, y quienes siguen creyendo que el trabajo de 
los historiadores es contar una historia. En esta campaña, ambos ban- 
dos se hallan ahora atrincherados en sus posiciones, pero cada uno 
de ellos ha hecho aceptar al otro ciertos importantes puntos u . 

Por un lado, los historiadores estructurales han mostrado que el 
relato tradicional pasa por alto aspectos importantes del pasado de 
los que es incapaz de dar razón, desde el marco económico y social 
hasta la experiencia y modos de pensar de la gente corriente u . En 
otras palabras, la narración no es en historiografía más inocente de lo 
que lo es en la ficción. En el caso de una narración de acontecimien- 
tos políticos, es difícil evitar insistir en los hechos y decisiones de los 
dirigentes a expensas de los factores que eludieron su control, pues 
proporcionan una línea narrativa clara. Por lo que respecta a entida- 
des colectivas — Alemania, la Iglesia, el partido Conservador, el pue- 
blo, etc. — , el historiador narrativo se ve forzado a elegir entre omitir- 
los del todo o personificarlos, y estoy de acuerdo con Huizinga en 
que la personificación es una figura de dicción que los historiadores 
deberán procurar evitar l4 . Difumina las distinciones entre dirigentes 
y seguidores y estimula a los lectores que hacen interpretaciones lite- 
rales a suponer un acuerdo entre grupos que a menudo estuvieron 
enfrentados. 

En el caso concreto de la historia militar, John Keegan ha señala- 
do que la narración tradicional de las batallas es equívoca por «cen- 
trarse en los líderes» y por su «reducción de los soldados a peones» y 
se impone abandonarla * 5 . La dificultad de hacerlo podría ilustrarse 
con el caso del conocido estudio de Cornelius Ryan sobre el Día 
D l6 . Ryan se dispuso a escribir sobre la guerra de los soldados, más 
que sobre la de los generales. Su historia es una prolongación de su 
obra como corresponsal de guerra: sus fuentes son principalmente 
orales. Su libro transmite muy bien la «sensación» de la batalla en 

12 Un análisis desde diferentes puntos de vista en Tkeorie urtd Enablung in der 
Geschichte, ed. J. Kocka y T. Nipperdey (Munich; 1979). 

13 Esta última observación está bien presentada en E. Auerbach, Mimesis (Ma- 
drid, 1983), caps. II y III (donde se estudia a Tácito y Amiano Marcelino). 

14 J. Huizinga, «Two Wrestlers wíth the Angel», en: Men and Ideas (trad. ingl., Lon- 
dres, 1960). Cfr., en cambio, la defensa de la personificación en Kellner (especialmeute 
en el cap. V, sobre Michelet). 

15 J. Keegan, T he Face of Battle (1976: Harmondsworth, ed. de 1978), págs, ólss, 
[hay ed. cast., El rostro de la batalla, Madrid, 1990], 

16 C. Ryan, The Longes/ Day (Londres, 1919). 
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ambos bandos. Es vivido y dramático — de hecho está organizado, a 
la manera de un drama clásico, en torno a las tres «unidades de lugar 
(Normandía), tiempo {6 de junio de 1944) y acción — . Por otra parte, 
el libro está fragmentado en episodios separados. Las experiencias de 
los distintos participantes no están cohesionadas. La única manera de 
hacerlas coherentes parece ser la imposición de un esquema desde 
«arriba», volviendo así a la guerra de los generales de la que autor in- 
tentaba escapar. El libro de Ryan ilustra el problema más claramente 
que muchos otros, pero el problema no es sólo suyo. Este tipo de 
sesgo es quizá inherente a la organización narrativa. 

Quienes abogan por la narración han señalado, por otra parte, 
que el análisis de estructuras es estático y, por tanto, ahistórico en 
cierto sentido. Por tomar el ejemplo más famoso de historia estructu- 
ral de nuestro tiempo, aunque el Mediterráneo de Braudel deja lugar 
tanto a los acontecimientos como a las estructuras, se ha señalado a 
menudo que el autor no se esfuerza por dar a enrender qué lazos po- 
drían existir entre las tres escalas temporales por las que se interesa: 
el plazo largo, el medio y el corto. En cualquier caso, el Mediterráneo 
de Braudel no es un ejemplo extremo de historia estructural l7 . A pe- 
sar de sus observaciones en el prólogo sobre la superficialidad de los 
acontecimientos, Braudel acabó por dedicarles varios cientos de pági- 
nas en la tercera parte de su estudio. Sus seguidores han tendido, sin 
embargo, a empequeñecer su proyecto (no sólo en el sentido geográ- 
fico) en su intento de imitarlo. El formato actualmente clásico de es- 
tudio regional a la manera de los Anuales comprende una división en 
dos parre, structure y conjoncture (en otras palabras, tendencias genera- 
les) y deja poco espacio a los acontecimientos en sentido estricto. 

Los historiadores de estos dos campos, el estructural y el narrati- 
vo, difieren no sólo en la elección de lo que consideran significativo 
en el pasado, sino rambién en sus modos preferidos de explicación 
histórica. Los historiadores narrativos tradicionales tienden a expo- 
ner sus explicaciones — lo cual no es precisamente accidental — en 
función del carácter y la intención particulares; se trata de explicacio- 
nes como: «Las órdenes llegaron tarde de Madrid, pues Felipe II no 
pudo decidir qué hacer», en otras palabras, como dirían los filósofos, 
«la ventana se rompió porque Pérez arrojó una piedra contra ella». 


17 Rícoeur (1983) llega incluso a afirmar que se trata de una narración histórica 
con un «casi argumento» (págs. 298ss). 
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Los historiadores estructurales, por su parte, prefieren explicaciones 
que adoptan la forma siguiente: «La ventana se rompió porque el 
cristal era frágil», o (citando el famoso ejemplo de Braudel): «Las ór- 
denes llegaron tarde de Madrid, porque los barcos del siglo XVI nece- 
sitaban vatias semanas para cruzar el Mediterráneo». Según señala 
Stone. el denominado renacimiento del relato tiene mucho que ver 
con una desconfianza creciente en el segundo modo de explicación 
histórica, criticado a menudo por reduccionista y determinista. Una 
vez más, el reciente libro de Schama es un buen ejemplo de esta ten- 
dencia. El autor explica que ha «decidido presentar estos argumentos 
en forma de relato», pues la revolución francesa fue «mucho más el 
producto de la acción humana que del condicionamiento estruc- 
tural» 18 

Esta larga guerra de trincheras entre historiadores narrativos y es- 
tructurales ha ido demasiado lejos. Comparando dos estudios sobre 
la India en el siglo xix aparecidos en 1978 y centrados en lo que 
acostumbra a denominarse el «Motín Indio» de 1857, conocido aho- 
ra como la «gran rebelión», se puede llegar a tener cierta idea de los 
costes del conflicto, de la pérdida de capacidad de comprensión his- 
tórica que implica V Christopher Hibbert presentó un relato tradi- 
cional, una histotia de grandes vuelos, con capítulos titulados «Motín 
en Meerut», «El motín se extiende», «El asedio de Lucknow», «El 
asalto», etc. Su libro es colorista y hasta emocionante, pero también 
superficial, en el sentido de que no logra dat al lector mucha idea de 
por qué ocurrieron los sucesos (quizá por que está escrito desde el 
punto de vista de los británicos, que se vieron cogidos por sorpresa). 
Por otro lado, Eric Stokes ofrece un análisis cuidado de la geografía 
y la sociología de la rebelión, sus variantes regionales y sus circuns- 
tancias locales, pero elude una síntesis final. Si alguien lee los dos li- 
bros, uno tras otro, quizá se sienta asediado, como yo me sentí, por el 
fantasma de un posible tercer libro que podría integrar la natración y 
el análisis y relacionar más estrechamente los sucesos locales con los 
cambios estructurales en la sociedad. 

Ha llegado el momento de investigar la posibilidad de una vía 
para escapar de este enfrentamiento entre narradores y analistas. Po- 
dría comenzarse criticando ambos bandos por la falsa presunción, co- 

I# Schama (1989), pág. xv. 

19 C. Hibbert, The Great Muliny (Londres, 1978); E. Stokes, The Peasant and the Raj 
(Cambridge, 1978). 
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mún a los dos, de que la distinción entre acontecimientos y estructu- 
ras es algo sencillo. Tendemos a utilizar el término «acontecimiento» 
de manera más bien laxa para referirnos no sólo a los sucesos ocurri- 
dos en unas pocas horas, como la batalla de Waterloo, sino también 
a acaecimientos como la Revolución francesa, un proceso que se ex- 
tendió durante varios años. Podría ser útil emplear los términos 
«acontecimiento» y «estructura» para referirnos a ios dos extremos 
de una gama total de posibilidades, pero no deberíamos olvidar la 
existencia de la parte central de dicha gama. Las razones de la tardía 
llegada de las órdenes de Madrid no tienen por qué reducirse a la es- 
tructura de las comunicaciones en el Mediterráneo o a la incapaci- 
dad de Felipe II para decidirse en una ocasión concreta. El rey pudo 
haber sufrido de una indecisión crónica y la estructura de gobierno 
por medio de consejos haber frenado aún más el proceso de toma de 
decisiones. 

De esta vaguedad en la definición se sigue que deberíamos obrar 
como ha sugerido Mark Phillips y «pensar en la existencia de la di- 
versidad de modos narrativos y no narrativos a lo largo de un conti- 
nuo» 2U . Tampoco habríamos de olvidarnos preguntar por la relación 
entre acontecimientos y estructuras. Trabajando en este ámbito cen- 
tral podríamos ir más allá de las dos posiciones opuestas hasta alcan- 
zar una síntesis. 

Narrativa tradicional frente a narrativa moderna 

Las opiniones expresadas en el segundo debate podrían suponer 
una útil contribución a esta síntesis. Este segundo debate comenzó 
en los Estados Unidos en la década de 1960 y hasta el momento no 
ha sido tomado tan en serio como se merece por historiadores de 
otras partes del mundo, quizá porque parece «meramente» literario. 
No se interesa por la cuestión de si se ha de escribir o no en forma 
narrativa, sino por el problema de en qué forma de narrativa se ha de 
escribir. El historiador del cine Siegfried Kracauer parece haber sido 
el primero en sugerir que la ficción moderna, más en particular la 
«descomposición de la continuidad temporal» en Joyce, Proust y Vir- 
ginia Woolf, ofrece un reto y una oportunidad a los narradores histó- 


70 Phillips, «On Historiography» (1983-4), pág. 157. 
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ricos 21 , Un ejemplo aún más nítido de esta descomposición es, por 
otra parte, la obra de Aldous Huxley Ciego en Gaza (1963), novela 
compuesta por entradas cortas, fechadas a lo largo del periodo entre 
1902 y 1934 y en un orden que, al margen de su lógica, es decidida- 
mente no cronológico. 

Hayden White despertó más interés que Kracauer cuando acusó 
a la profesión histórica de menospreciar las intuiciones literarias de 
su propia época (entre ellas cierto sentido de discontinuidad entre 
los sucesos del mundo exterior y su representación en forma narrati- 
va) y de seguir viviendo en el siglo XIX, el gran periodo del «realis- 
mo» literario 22 . En esta misma línea, Lionel Gossman se ha lamenta- 
do de que «no es fácil para nosotros hoy en día ver quién puede ser, 
como escritor, el Joyce o el Kafka de la historiografía moderna» 2} . 
Tal vez. De todos modos, el historiador Golo Mann parece haber 
aprendido algo de la práctica narrativa de su padre, el novelista, No 
es del todo fantasioso comparar el relato que hace Golo Mann de los 
pensamientos del viejo Wallenstein con el famoso capítulo de Lotte 
en Weirnar que evoca del flujo de la conciencia en Goethe y es, al pa 
recer, un intento por superar a Joyce. En su estudio, que él califica 
de «auténtica novela», Golo Mann sigue las reglas de la demostración 
histórica y aclara estar ofreciendo una reconstrucción hipotética. A 
diferencia de la mayoría de los novelistas no pretende leer la mente 
de su héroe sino sólo sus cartas 24 . 

En contra de White y Gossman no defiendo que los historiado- 
res estén obligados a embarcarse en experimentos literarios por la 
sencilla razón de que vivan en el siglo xx o a imitar a escritores con- 
cretos porque sus técnicas sean revolucionarías. La razón de buscar 


21 S. Kracauer. History: tbe Last Tbings before ibe Last (Nueva York, i 969), págs. 
178ss. 

22 H, V, White, «The Burden of History», History and Tbeory 5 (1966), reimpreso 
en id., Tropics of Discourse (Baltimore, 1983), págs. 27-50. Para una defensa filosófica 
de la continuidad entre narración y acontecimiento relatado, ver D. Carr, «Narrative 
and the Real World: an Argument for Continuity», History and Tbeory 25 (1986), págs. 
117-31. 

2> L. Grossman, «History and Literature», en: The Writing of History, R. H. Canary 
y H. Kozicki (eds.) (Madison, 1978), págs. 3-39. 

24 G. Mann, Wallenstein (Francfort, 1971), págs. 984ss; 993ss; T. Mann, Lotte in 
We/metr (1939), cap. Vil, Cfr. G. Mann, «Pládoyer für die historische Erziihlung», en: 
Koeka y Nipperdey (1979), págs. 40-56. En especial, su afirmación de que el relato 
hiMnriio no excluye el reconocimiento de la teoría. 
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nuevas formas literarias es sin duda la conciencia de que las formas 
antiguas son inadecuadas para los propósitos del autor. 

Los historiadores harán bien, probablemente, en evitar algunas 
de esas innovaciones. Entre ellas incluiría, por más útil que pueda 
ser, la invención del flujo de conciencia de algún personaje, por las 
mismas razones que han llevado a los historiadores a rechazar el re- 
curso clásico famoso del discurso inventado. Otros experimentos, sin 
embargo, inspirados por una serie más amplia de escritores moder- 
nos que los mencionados ofrecen, tal vez, soluciones a ciertos proble- 
mas con los que los historiadores pugnan desde hace tiempo. Se tra- 
ta, en concreto, de tres. 

En primer lugar, siguiendo el modelo de los novelistas que cuen- 
tan sus relatos desde varios puntos de vista habría la posibilidad de 
hacer más inteligibles las guerras civiles y otros conflictos. Es eviden- 
te que este tecurso, tan eficaz en manos de Huxley, William Faulk- 
ner, en El ruido y la furia (1931), y Lawrence Durrell, en El cuarteto de 
Alejandría (1957-60) — por no mencionar las novelas epistolares del 
siglo xvm — , no ha sido tomado con suficiente seriedad por los histo- 
riadores, a pesar de que podría ser útil modificarlo para tratar puntos 
de vista colectivos así como individuales. Un recuso así permitiría 
una interpretación del enfrentamiento a la manera de un conflicto 
entre interpretaciones. Para hacer que las «voces diversas y opuestas» 
de los muertos se oigan de nuevo, el historiador necesita, como el 
novelista, practicar la heteroglosia ( supra , pág. 19) 25 . 

Curiosamente, en el mismo momento en que este ensayo entraba 
en prensa, se ha publicado una obra de estas características. Richard 
Price presenta su estudio de Surinam en el siglo xvm en forma de un 
relato con cuatro «voces» (simbolizadas en cuatro familias tipográfi- 
cas): la de los esclavos negros (transmitida por sus descendientes, los 
samaraka), la de los administradores holandeses, la de los misioneros 
moravos y, finalmente, la del historiador mismo 26 . El objeto de este 
ejercicio es precisamente mostrar y, al mismo tiempo, establecer las 
diferencias de perspectiva entre el pasado y el presente, la Iglesia y el 

25 Cfr. G. Wilson, «Plots and Motives in Japan’s Meiji Resstoration», Comparative 
Studies in Society and History 25 (1983), págs. 407-27, que utiliza la terminología de 
Hayden White, pero se interesa esencialmente por la multiplicidad de los puntos de 
vista de los agentes. N. Hampson, The Life and Opinions of Maximilian Robespierre 
(Londres, 1976), ofrece un diálogo entre diversas interpretaciones modernas de la Re- 
volución francesa. 

26 R. Price, Alabi’s World (Baltimore, 1990). 
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Estado, los negros y los blancos, las incomprensiones y la lucha por 
imponer definiciones individuales de la situación. Será difícil imitar 
este tour de forcé de reconstrucción histórica, pero Price merecería 
inspirar un buen rimero de estudios. 

En segundo lugar, el número de historiadores conscientes de que 
su obra no reproduce «lo que realmente ocurrió» sino que la presen- 
ta desde una perspectiva particular aumenta progresivamente. Las 
formas narrativas tradicionales son inadecuadas para transmitir este 
certeza. Los narradores históricos necesitan encontrar una manera de 
hacerse visibles en su relato, no por complacencia consigo mismos si- 
no a modo de advertencia al lector de que no son omniscientes o im- 
parciales y que también son posibles otras interpretaciones además 
de la suya 27 . En una muestra notable de autocrítica, Golo Mann ha 
sostenido que el historiador necesita «intentar dos cosas diferentes a 
un tiempo»: «nadar con la corriente de los acontecimientos» y «anali- 
zarlos desde la posición de un observador posterior y mejor informa- 
do», combinando los dos métodos «de forma que produzcan una 
apariencia de homogeneidad, sin que la narración vaya por otro ca- 
mino» 2S , 

Lina vez más, el libro de Price nos ofrece una posible solución al 
problema, dando a su propia aportación el calificativo de una «voz» 
entre otras. Merece la pena tener también en cuenta otras soluciones. 
Los teóricos de la literatura han discutido últimamente el recurso de 
ficción del «nada fidedigno narrador en primera persona» 29 . Este re- 
curso puede ser también de cierta utilidad para los historiadores, con 
tal de que se ponga de manifiesto la falta de fiabilidad. Hayden Whi- 
te a sugerido que el relato histórico se atiene a cuatro tipos de trama 
básicos: la comedia, la tragedia, la sátira y la novela. Ranke, por ejem- 
plo, elige (consciente o inconscientemente) una forma de escribir his- 
toria «organizada como comedia», en otras palabras, siguiendo un 
«movimiento ternario... desde una situación de paz aparente, pasando 


27 El prohlema fue ya discutido por Thierry y Michelet. Ver G. Pomata, «Overt 
and Covert Narrators ¡n Nineteenth-Centurv Historíography», History Workshop 21 
(1989), págs. 1-17. 

28 Prólogo a la traducción al inglés de su Wallenstein por C. Kessler (Londres, 
1976). Mann confiesa que «en su propio libro predomina el primer planteamiento». 
Podemos encontrar otro buen ejemplo de lo defendido por Mann en T. H. Breen, 
bnagming the Past: East Hampton Histories (Reading, Mass., 1 989). 

29 W. Riggan, Picaros, Madmen, Naifs and Clowns: the Unreliahle First-Person Narra- 
tor (Norman, 1981). 
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por la manifestación de un conflicto hasta llegar a su resolución me- 
diante el establecimiento de un orden social auténticamente pacífi- 
co» 30 . Si la foma de concluir un relato ayuda a determinar la inter- 
pretación del lector, merecería la pena seguir el ejemplo de algunos 
novelistas, como John Fowles, y proporcionar finales alternativos. 
Lina historia narrativa de la Primera Guerra Mundial, por ejemplo, 
daría una impresión, si el relato concluye en Versalles en 1919, y otra 
si la narración se extiende hasta 1933 o 1939. De este modo, los dife- 
rentes finales harán la obra más «abierta», en el sentido de animar a 
los lectores a llegar a sus propias conclusiones M . 

En tercer lugar — y este es el tema principal del presente capítu- 
lo — un nuevo tipo de narración podría abordar mejor que el antiguo 
las demandas de los historiadores estructurales, dando una sensación 
mejor del fluir del tiempo que la que suelen dar por lo general sus 
análisis. 

Narraciones densas 

Hace algunos años el antropólogo Clifford Geertz acuñó el térmi- 
no «descripción densa» para designar una técnica que interpreta una 
cultura ajena mediante la descripción precisa y concreta de determi- 
nadas prácticas o sucesos, en su caso la de las peleas de gallos en Bali 
(cfr. cap. V) ,2 . La narración, como la descripción, podría calificarse 
de más o menos «fluida» o «densa». En el polo fluido del espectro 
tenemos la mera observación de un libro de anales, como los de la 
Crónica Anglosajona donde se lee: «En este año Ceowulf perdió su 
reino.» En el otro extremo hallamos relatos (demasiado escasos hasta 
el momento) construidos deliberadamente para soportar una gran pe- 
so interpretativo. 

El problema que querría analizar aquí es el de cómo hacer una 
narración lo suficientemente densa como para tratar no sólo la serie 


30 H. White, Metahislory (Baltimore, 1973), págs. 176ss. 

31 Cfr. Torgovnick, Closure irt the Nove! (Princeton, 1981), y U. Eco, «The Poetics 
of the Open Work», en su obra The Role of the Reader (trad. ingl., Londres, 1981). cap. 
I. Phillips, «On Historíography» (p. 153), predice un despiazamento hacia una narrati- 
va histórica más abierta. 

32 C. Geertz, «Thick Description: Towards an Interpretativo Theory of Culture», 
y «Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight», en: The lnterpretation of Ctiltitrey 
(Nueva York, 1973). 
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de acontecimientos e intenciones conscientes de sus agentes, sino 
también las estructuras — intuiciones, modos de pensamiento, etc. — , 
tanto si dichas estructuras actúan como freno de los acontecimientos 
o como acelerador. ¿Cómo sería una narración así? 

A pesar de referirse a la retórica, estas cuestiones no son en sí re- 
tóricas. Es posible analizarlas en función de textos, de relatos produ- 
cidos por novelistas o por historiadores. No es difícil encontrar nove- 
las históricas que se esfuerzan por solucionar estos problemas. 
Podríamos comenzar con Guerra y paz, pues puede decirse que Tols- 
toi compartía la opinión de Braudel sobre la futilidad de los aconte- 
cimientos; pero, en realidad, son muchas las novelas famosas interesa- 
das por los cambios estructurales más importantes en una sociedad 
concreta, considerándolos en función de su impacto en las vidas de 
unos pocos individuos. Un ejemplo destacado ajeno a la cultura occi- 
dental es el de la obra de Shimazaki Toson Antes del alba (19 3 2-6) 33 . 
El «alba» del título es la modernización (industrialización, occidenta- 
lización) del Japón y el libro trata de los años inmediatamente ante- 
riores y posteriores a la restauración imperial de 1868, cuando no era 
en absoluto claro qué camino iba a seguir el país. La novela muestra 
con vivido detalle cómo «los efectos de la apertura del Japón al mun- 
do se hacían sentir en las vidas de cada individuo» 3 T Para esto, el 
autor escoge a uno de ellos, Aoyama Hanzo, dueño de una casa de 
postas en un pueblo de la carretera principal entre Kioto y Tokio. Su 
trabajo pone a Hanzo en contacto con los acontecimientos, pero éste 
no se limita a observarlos. Es miembro del movimiento de Aprendi- 
zaje Nacional, entregado a una solución auténticamente japonesa de 
los problemas del Japón. El argumento de la novela es en gran parte 
el relato del impacto de los cambios sociales en un individuo y su fa- 
milia, punto subrayado por las interrupciones que Toson introduce 
de vez en cuando en su relato para contar los principales aconteci- 
mientos de la historia del Japón desde 1853 hasta 1886. 

Los historiadores podrían aprender algo de las técnicas narrativas 
de novelistas como Tolstoi y Shimazaki Toson, pero no lo suficiente 
como para resolver todos sus problemas literarios. Dado que los his- 
toriadores no gozan de libertad para inventar sus personajes, ni si- 
quiera sus palabras y pensamientos, es improbable que puedan con- 


Shimazaki Toson, Before the Dawn (Honolulú, 1987). 
34 Ibid., pág. 621. 
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densar los problemas de una época en un relato de una familia, 
como han hecho a menudo los novelistas. Podríamos esperar que las 
denominadas «novelas de no ficción», desde A sangre fría, de Truman 
Capote (1965), hasta El arca de Scbindler, de Thomas Keneally (1982), 
quien pretende «utilizar la textura y recursos de la novela para con- 
tar una historia auténtica», tuvieran algo que ofrecer a los historiado- 
res. Sin embargo, estos autores no dan una solución al problema de 
las estructuras. Parece como si los historiadores hubieran de desarro- 
llar sus propias «técnicas de ficción» para sus «obras veraces» 35 , 

Afortunadamente, los autores de algunas obras de historia recien- 
tes han reflexionado también sobre problemas de este tipo y sus es- 
tudios esbozan una respuesta, o más exactamente, varias respuestas 
de entre las cuales podría ser útil distinguir cuatro. Uno de los mode- 
los tiene muchas posibilidades de ponerse de moda, mientras que los 
otros tres están representados por poco más de un libro cada uno. 

La primera respuesta podría describirse como «micronarración» 
(en la línea del nuevo término «microhistoria»). Es la exposición de un 
relato sobre gente corriente en su escenario local. En cierto sentido, 
esta técnica es un lugar común entre los novelistas históricos; así ha su- 
cedido desde los tiempos de Scott y Manzoni, cuya obra Los novios 
(1827) fue atacada en su momento por elegir como tema «la crónica 
miserable de un obscuro pueblo» (de la misma manera como se ha ata- 
cado recientemente a la historia desde abajo y la microhistoriamás) 36 . 

Sin embargo, los historiadores no han adoptado la micronarrativa 
hasta hace muy poco. Algunos ejemplos recientes muy conocidos son 
los de la descripción de Cario Cipolla sobre el impacto de la peste de 
1630 en la ciudad de Prato, en la Toscana, y el relato de Natalie Da- 
vis sobre Martin Guerre, un hijo pródigo del siglo XVI que regresó a 
su hogar en el sur de Francia encontrándose con que su lugar en la 
granja — así como su lecho conyugal — había sido ocupado por un 
intruso que pretendía ser el mismo Martin 37 . 


” W. R. Siebenschuh, Pictional Techniques and Factional Works (1983), analiza có- 
mo se realizó esto en el pasado, refiriéndose en especial a la vida de Johnson escrita 
por Boswell. Cfr. R. W. Radcr, «Literary Form in Factual Narratlve: the Example of 
Boswell’s Johnson», en: Essays in Eighteenth-Century Biograpby ; P. B. Daghlian (ed.) 
(Bloomington, 1968), págs. 3-42. 

56 Citado en Letteratura Italiana , A. Asor Rosa 5 (ed.) Turín, 1986), pág. 224. 

37 C. Cipolla, Cris toja no and the Plague (Londres, 1973); N. Z. Davis, The Return o} 
Martin Guerre (Cambridge, Massachusetts, 1973) [hay ed. cast., El regreso de Martin 
Guerre, Barcelona, 1984], 
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La reducción de escala no adensa de por sí una narración. Lo im- 
portante es que los historiadores sociales han vuelto a la narración 
como medio de iluminar las estructuras — actitudes ante la peste e 
instituciones para combatirla, en el caso de Cario Cipolla; estructura 
de la familia campesina en el sur de Francia, en el de Natalie Davis, et- 
cétera — . Más exactamente, lo que deseaba hacer Natalie Davis era 
describir no tanto las estructuras mismas, cuanto las esperanzas y senti- 
mientos de «los campesinos»; la manera en que experimentaban la 
relación entre marido y mujer, padres e hijos; la forma en que sentían 
«las trabas y posibilidades de sus vidas» 3S . El libro puede leerse sim- 
plemente como un buen relato y una vivida evocación de unos cuan- 
tos individuos del pasado, pero la autora hace referencias repetidas y 
deliberadas a los valores de la sociedad. Al analizar, por ejemplo, por 
qué la mujer de Martin, Bertrande, reconoció al intruso como su ma- 
rido, Davis comenta la condición de las mujeres en la sociedad rural 
francesa y su sentido del honor, reconstruyendo las limitaciones den- 
tro de las que se movían. 

Por otra parte, los comentarios son deliberadamente discretos. 
Como explica la autora: «He decidido presentar mis argumentos- 
tanto por el ordenamiento de la narración, la elección del detalle, la 
voz y la metáfora literaria, como por el análisis tópico». Su objetivo 
era «encajar esta historia en los valores y hábitos de la vida y leyes 
rurales de la Francia del siglo XVI, utilizarlos para ayudar a compren- 
der los elementos centrales del relato y servirme de él para comentar 
esos valores y hábitos» 39 . La historia de Martin podría considerarse 
un «drama social» en el sentido en que emplean el término los antro- 
pólogos; un suceso que revela conflictos latentes e ilumina así las es- 
tructuras sociales 40 . 

La micronarrativa parece haberse afianzado; son cada vez más los 
historiadores que adoptan esta forma. En cualquier caso, sería un 
error considerarla una panacea. No proporciona una solución a 
todos los problemas subrayados anteriormente y genera otros pro- 
pios, sobre todo el de vincular la microhistoría y la macrohistoria, los 
detalles locales con las tendencias generales. Pienso que el libro de 


’ 8 Davis, Martin Gtierre, pág. i. 

,9 N. Z. Davis, «On the Lame», American Histórica l Review 93 (1988), págs. 575- 

573. 

1,1 Sobre este concepto, V. Turner, Dramas, Fields and Metaphors (Ithaca, 1974), 
tup. I. 


Spence Gate of Heavenly Peace es una obra ejemplar porque aborda 
de manera directa este problema. 

Jonathan Spence es un estudioso de la historia de China interesa- 
do desde hace mucho por experimentar con la forma literaria. Lino 
de sus primeros libros fue una biografía del emperador K’ang-Hsi, o 
más bien un retrato del emperador — en realidad, una especie de au- 
torretrato, un intento por explorar la mente de K’ang-Hsi elaborando 
algo así como un mosaico o montaje a partir de las observaciones 
personales dispersas entre los documentos oficiales, disponiéndolas 
bajo epígrafes como «hijos» o «envejecimiento» — . El efecto guarda 
cierta semejanza con unas Memorias de Adriano a lo chino. Es difícil 
pensar en un estudio que merezca mejor la denominación de «histo- 
ria desde arriba» que el autorretrato de un emperador, pero Spence 
publicó a continuación un ensayo conmovedor de historia desde aba- 
jo. La muerte de la mujer Wang es una muestra de microhistoría a la 
manera de Cipolla o Davis, con cuatro relatos contados, o cuatro 
imágenes pintadas, para revelar las condiciones de vida en la provin- 
cia de Shangtung en los turbulentos años de finales del siglo XVII. 
Más recientemente, en The Memory Palace of Matteo Ricri, Spence or- 
ganizó su relato del famoso misionero jesuita en China en torno a va- 
rias imágenes visuales, a expensas de la sucesión cronológica, produ- 
ciendo un efecto que recuerda la novela de Huxley, Ciego en Gaza. 

The Gate of Heavenly Peace, por otra parte, parece más bien una 
obra de historia convencional, un relato de los orígenes y desarrollo 
de la Revolución china de 1895 a 1980 41 . Una vez más, sin embargo, 
el interés del autor por la biografía y las instantáneas históricas se re- 
afirma y su libro está construido en torno a un pequeño número de 
individuos, sobre todo el estudioso Kang Youwei, el soldado univer- 
sitario Shen Congwen y los escritores Lu Xun y Ding Ling. Estos in- 
dividuos no desempeñaron un papel protagonista en los aconteci- 
mientos revolucionarios. Desde este punto de vista, podrían 
compararse con lo que el crítico húngaro Georg Lukács denominó el 
«héroe mediocre» en las novelas de sir Walter Scott; un héroe cuyo 
carácter ordinario permite al lector ver con más claridad la vida y los 
conflictos sociales de la época A2 . En el caso de Spence, los protago- 

1,1 J. Spence, Emperor of China (Londres, 1974); La muerte de la mujer Wang (Ma- 
drid, 1990); The Gate of Heavenly Peace (Londres, 1982); The Memory Palace of Matteo 
Ricci (Londres, 1985). 

42 G. Lukács, The Histórica!. Novel (trad. ingl., Londres, 1962), págs. 30ss. 
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nistas fueron elegidos porque, como da a entender el autor, «descri- 
ben sus esperanzas y penas con una sensibilidad especial» y también 
porque sus experiencias personales «ayudan a definir la naturaleza de 
los tiempos en que vivieron». Están vistos como personas más bien 
pasivas que activas. De hecho el autor habla de «la intromisión de 
acontecimientos externos» en sus personajes 43 . Su preocupación por 
varios individuos implica un interés por puntos de vista múltiples o 
por la multivocídad, pero — a diferencia del libro de Príce, examina- 
do más arriba — esta multivocídad queda por debajo de la superficie 
del relato. 

Este tipo de presentación de la historia de China suscita proble- 
mas. Las intersecciones entre varios individuos amenazan con con- 
fundir al lector; lo mismo ocurre con las vueltas atrás y adelante en- 
tre lo que podría llamarse el tiempo «público», el tiempo de 
acontecimientos como la Larga Marcha o la Revolución de 1949, y el 
tiempo «privado» de los personajes principales. Por otra parte, Spen- 
ce transmite de fotma vivida y conmovedora la experiencia de vivir 
(o, en realidad, de no lograr vivir) a lo largo de estos años turbulen- 
tos. Entre sus pasajes más memorables se halla su relato de la revolu- 
ción de 1911 desde el punto de vista de un niño, en el recuerdo de 
Shen Congwen, la reacción de Lu Xun ante la masacre de estudian- 
tes en una manifestación en Pekín en 1926 y los ataques oficiales a 
Ding Ling en 1957, tras la supresión del movimiento de las «Cien 
Flores». 

Podría haber otras formas de relacionar más estrechamente la es- 
tructura con los acontecimientos mejores que las utilizadas en gene- 
ral por los historiadores. Un método posible consiste en escribir la 
historia hacia atrás, como lo hicieron B. H. Sumner en su Survey of 
Russian History (organizada por temas) o Norman Davies en su re- 
ciente historia de Polonia, Heart ofEurope (1984), un relato centrado 
en lo que el autor llama «el pasado en el presente de Polonia» 44 , Co- 
mienza con «El legado de la humillación: Polonia desde la segunda 
Guerra Mundial» y retrocede a través de «El legado de la derrota», 
«El legado del desencanto» (1914-39), «El legado del magisterio espi- 
ritual» (1795-1918), etc. El autor da a entender en cada momento que 


° Spence (1982), pág. xi¡i. 

N. Davies, Heart of Europe: a Sbort History of Paland (Oxford, 1984). 
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es imposible comprender los acontecimientos narrados en un capítu- 
lo sin conocer lo que los precedió. 

Esta forma de organización tiene sus dificultades, sobre todo el 
problema de que, aunque los capítulos están dispuestos en orden in- 
verso, cada uno de ellos ha de ser leído hacia adelante. La gran ven- 
taja del experimento es, por otro lado, la de permitir, y hasta forzar al 
lector, a sentir la presión del pasado sobre individuos y grupos (la 
presión de las estructuras o los acontecimientos congelados, o, como 
diría Ricoeur, «sedimentados», en estructuras). Davies no explota 
esta ventaja tanto como podría. No realiza un esfuerzo serio por rela- 
cionar cada uno de los capítulos con el que viene «después» de él. 
Es difícil imaginar que su planteamiento retrogradiente pueda poner- 
se tan de moda como la microhistoria. En cualquier caso, es una for- 
ma de narración muy digna de ser tomada en serio. 

Un cuarto tipo de análisis de la relación entre estructuras y acon- 
tecimientos se puede encontrar en la obra de un antropólogo social 
americano, que completará el círculo haciéndonos regresar a los Afí- 
nales. El antropólogo es Marshall Sahlins especialista en Hawai y Fidji 
y extremadamente interesado por el pensamiento moderno francés 
(desde Saussure a Braudel y desde Boudrieu a Lévi-Strauss), pero se 
toma el acontecimiento con más seriedad que cualquiera de estos 
pensadores 45 . En sus estudios de encuentros entre culturas en el Pa- 
cífico, Sahlin hace dos observaciones diferentes pero complementa- 
rias. 

En primer lugar, sugiere que los acontecimientos (sobre todo la 
llegada de Cook a Hawai en 1778) «tienen rasgos culturales distinti- 
vos», es decir, «ordenados por la cultura», en el sentido de que los 
conceptos y categorías de una cultura particular configuran el modo 
en que sus miembros perciben e interpretan todo cuanto ocurre en 
su tiempo. Los hawaianos, por ejemplo, vieron en el capitán Cook 
una manifestación de su dios Lono, por su evidente poder y porque 
llegó en la época del año asociada a las apariciones del dios. El suce- 
so puede ser estudiado, por tanto (como sugiere Braudel), como una 
especie de papel de tornasol que revela las estructuras de la cultura. 

No obstante, Sahlins (en oposición a Braudel) mantiene también 

45 M. Sahlins, Histórica!. Metapbors and Mytical Realities (Ann Arbor, 1981), y Is - 
lartds of History (Chicago, 1985). Cfr. P. Burke, «Les iles anthropologiques et le Cerri- 
toire de l’historien», en: Philosophie et histoire ; ed. C. Deschamps (París, 1987), págs. 
49-66. 
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la existencia de una relación dialéctica entre acontecimientos y es- 
tructuras. Las categorías peligran cada vez que se utilizan para inter- 
pretar el mundo cambiante. «La cultura se reordena» en el proceso 
de incorporación de acontecimientos. El final del sistema tabú, por 
ejemplo, fue una de las consecuencias estructurales del contacto con 
los británicos. También lo fue el nacimiento del comercio internacio- 
nal. En más de un sentido, es cierto que Cook no dejó Hawai como 
lo había hallado. Sahlins nos ha contado una historia con moraleja o, 
quizá, con dos moralejas. La destinada a los «estructuralistas» es que 
deberían reconocer el poder de los acontecimientos, su lugar en el 
proceso de «estructuración». Por otra parte, los defensores de la na- 
rración son estimulados a examinar la relación entre los aconteci- 
mientos y la cultura en que suceden. Sahlins ha ido más allá de la fa- 
mosa yuxtaposición de Braudel entre acontecimientos y estructuras. 
De hecho, ha resuelto, o disuelto, virtualmente la oposición binaria 
entre estas dos categorías. 

En resumen. He intentado mantener que historiadores como 
Tawney y Namier, Febvre y Braudel estuvieron justificados en su re- 
belión contra una forma tradicional de narración histórica mal adap- 
tada a la historia estructural que ellos consideraban importante. La 
historiografía se vio enormemente enriquecida por la expansión de 
sus temas y por el ideal de «historia total». Sin embargo, muchos es- 
tudiosos piensan ahora que la historiografía ha quedado también em- 
pobrecida por el abandono de la narración y ya se ha emprendido 
una búsqueda de nuevas formas de relato que sean apropiadas a las 
nuevas historias que los historiadores nos contarían. Entre estas nue- 
vas formas se halla la micronarración, la narración hacia atrás y los 
relatos que se desplazan atrás y adelante entre mundos públicos y 
privados o presentan los mismos acontecimientos desde múltiples 
puntos de vista. 

Si buscan modelos de narración que yuxtapongan las estructuras 
de la vida ordinaria y los acontecimientos extraordinarios y la pers- 
pectiva desde abajo a la perspectiva desde arriba, los historiadores 
deberían seguir el buen consejo de atender a las obras de ficción del 
siglo XX, incluido el cine (las películas de Kurosawa, por ejemplo, o 
de Pontecorvo o Jancsó). Es quizá significativo que uno de ios estu- 
dios más interesantes sobre narración histórica sea obra de un histo- 
riador del cine (la publicación de Kracauer citada anteriormente). El 
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recurso a múltiples puntos de vista es fundamental en la película 
Rashomon de Kurosawa A6 . Está implícito en El rojo y el blanco, de 
Jancsó, un relato de la guerra civil rusa en el que ambos bandos al- 
ternan en la captura del mismo pueblo. 

En cuanto a Pontecorvo, podría decirse que no se ha limitado a 
contar una historia sobre individuos con traje de época, sino que ha 
hecho del proceso histórico el tema mismo de sus películas 47 . Es in- 
teresante ver cómo Jonathan Spence utiliza el lenguaje del «montaje» 
y que El regreso de Martin Guerre apareció casi al mismo tiempo como 
historia y como película, después de que Natalie Davis y Daniel Vig- 
ne trabajaran juntos sobre el tema 48 . Las escenas retrospectivas, ios 
montajes paralelos y la alternancia de escena y relato son técnicas ci- 
nematográficas (o, en realidad, literarias) que pueden emplearse de 
manera superficial más para deslumbrar que para iluminar, pero tam- 
bién podrían ayudar a los historiadores en su difícil tarea de revelar 
las relaciones entre acontecimientos y estructuras y presentar puntos 
de vista múltiples. Si estos procesos continúan desarrollándose, ten- 
drán derecho a ser considerados no como un simple «renacimiento» 
de la narración, en palabras de Stone, sino como una forma de rege- 
neración. 


- 16 E] relato origina! de Akutagawa no adopta este recurso. 

47 G. Pontecorvo, La batalla de Argel (1966); Queitnada (1969). 

J# N. Z. Davis, J.-C. Carriére, D. Vigne, Le retour de Martin Guerre, op. cit. 
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n este final de siglo, el panora- 
ma historiográfico aparece como un universo en continua expansión y frag- 
mentación, Así, la selección de artículos que conforma el presente libro pa- 
rece demostrar la diversidad de FORMAS DE HACER HISTORIA. Frente 
al paradigma tradicional, se plantean nuevos sujetos del pasado — 1a. gente 
corriente (Jim Sharpe), las mujeres (Joan Scott), etc, — y otros asuntos, 
como el cuerpo (Roy Porter ) o la lectura (RoberL Damton). Los objetos tra- 
dicionales de la investigación histórica han conocido un enfoque diferente: 
la historia del pensamiento político acusa el impacto del predominante rela- 
tivismo cultural (Richard Tuck) y la tan denostada narración de aconteci- 
mientos experimenta un insospechado renacimiento (Peter Burke), Se bus- 
can otras clases de testimonios y pruebas aparte de los documentos escritos, 
recurriéndose, por ejemplo, a las fuentes orales (Gwyn Prins) o al material 
visual en su más amplio sentido (Ivan Gaskell). La escala de las investiga- 
ciones también conoce tamaños no tradicionales (Giovanni Levi). 
Asimismo, las grandes transformaciones de nuestra sociedad han expandido 
el universo histórico, restando sentido a las convencionales visiones euro- 
centristas (Henk Wesseling). Toda esta diversidad de perspectivas amenaza 
la comunicación éntrelos diferentes grupos de historiadores. Como señala el 
compilador, PETER BURKE, la intención de esta obra es precisamente con- 
tribuir a evitar la disgregación, facilitando el conocimiento de las tendencias 
historiográñcas que han cobrado mayor auge a partir de los años ochenta. 


Alianza Editorial 


Cubierta: Ángel Uriarte 
Ilustración: Benedicto XIV llegando a 
Santa María la Mayor 


ISBN 84-20Ó-27Ó5-8 


9 788420 62 7656 


